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MA    FAMILLE. 

Mon  oncle  Bélébou  était  encore  coiffé  à 
l'oiseau  royal  en  1842,  époque  où  il  fut 
question  pour  la  première  fois  de  faire  de 
moi  quelque  chose.  Je  parle  de  lui  d'a- 
bord parce  qu'il  était  l'esprit  de  la  famille, 
au  dire  de  mes  deux  tantes  Kerflly  et  de 
l'aumônier  des  Incurables.  Mon  oncle  Bé- 
lébon  disait  de  son  côté  que  l'aumônier  des 
Incurables  était  une  fine  mouche  et  que 
mes  deux  tantes  Kertily  avaient  un  sens  in- 
faillible. Ce  fut  là  précisément  ce  qui  me 
donna  défiance  de  mon  oncle  Bélébon,  car 
aussitôt  que  ma  tante  Kerflly-Bel-Œil  disait 
blanc,  ma  tante  Kerfily-Nougat  criait  noir 
avec  une  voix  d'oiseau  qu'elle  avait.  Or, 
comment  le  noir  et  le  blanc  peuvent-ils 
avoir  raison  tous  deux  à  la  fois  ? 

Mon  oncle  Bélébon  ne  se  faisait  jamais  à 
lui-même  de  ces  questions  indiscrètes.  C'é- 
tait le  despotisme  incarné  :  un  bien  brave 
homme,  à  part  cela,  et  qui  avait  des  bou- 
tons d'agate  à  son  habit  marron.  Dans  la 
nuit  des  temps,  il  avait  été  officier  de  ma- 
rine, mais  sans  jamais  monter  à  bord  d'au- 
cun vaisseau.  «  Le  métier  de  marin,  disait- 
il  parfois  aj'rès  dîner,  est  semé  de  dangers 
sans  nombre.  On  n'y  est  séparé  de  la  mort 
que  par  une  mince  planche  !  » 
Vol.  168.  —  M.  I. 


Il  aimait  passionnément  cette  idée,  qui 
est,  du  reste  fort  ingénieuse  et  que  j'ai  re- 
trouvée dans  beaucoup  d'auteurs  estima- 
bles. 

En  1842,  mon  oncle  Bélébon  avait  soi- 
xante-seize ans  bien  sonnés.  Il  se  faisait 
des  sourcils  noirs  avec  je  ne  sais  quoi  et 
chantait  encore  les  chansons  de  Mirabeau- 
Tonneau.  Dans  les  moments  de  gaieté  folle, 
il  allait  jusqu'à  décocher  des  épigrammes 
malignes  à  Robespierre  et  même  à  Camba- 
cérès. 

Il  faut  vous  dire  tout  de  suite  où  cela  se 
passait,  car  j'ai  l'air  de  tomber  des  nues. 
Nous  habitions  l'hôtel  de  Kervigné,  sur  la 
place  des  Lices,  à  Vannes,  chef-lieu  du 
Morbihan.  Kervigné  est  le  nom  de  notre  fa- 
mille, qui  a  donné  à  la  France  deux  ami- 
raux et  un  lieutenant  général.  Nous  figu- 
rons à  la  salle  des  Croisades  de  Versailles. 
Mon  père  paya  pour  cela  une  note  de  cin- 
quante-sept francs  à  la  maison  Godet-Re- 
gard de  Flantecoq,  à  Paris,  laquelle  rha- 
bille les  généalogies,  ravaude  les  écussons 
et  va  en  ville.  J'ai  gardé  un  peu  de  rancune 
à  ma  noblesse,  qui  m'a  joué  d'assez  mé- 
chants tours;  mais  cela  ne  nous  empêche, 
nous,  les  Kervigné  de  Vannes,  d'être  la 
branche  aînée  et  comtes  depuis  Louis  XIV. 
Saint-Simon  parle  de  nous.  Les  Kervigné 
de  Pontivy  ne  valent  pas  l'épluchage.  Nous 
ne  cousinons  pas.  Ma  mère  était  Kerfily, 
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une  excellente  famille  de  robe.  La  tortune 
venait  de  son  côté,  quoique  mon  père  fût 
loin  d'être  pauvre.  Dieu  merci,  outre  l'Lôtel 
de  la  place  des  Lices  et  le  château  qui  est 
au  bord  de  la  mer,  là-bas  vers  Carnac,  nous 
avons  toujours  joui  d'une  trentaine  de  bon- 
nes mille  livres  de  rente. 

Mais  mon  frère  le  vicomte  coûtait  cher. 
Il  était,  s'il  vous  plaît,  à  vingt-quatre  ans, 
chef  d'escadron  de  cuirassiers.  Il  faut  sou- 
tenir cela.  On  avait  fait,  en  outre,  une  belle 
dot  à  ma  sœur  la  marquise.  Ma  mère  par- 
lait quelquefois  d'économie. 

Le  lecteur  me  pardonnera  de  m'arrêter 
un  instant  devant  le  portrait  de  ce  souriant 
et  charmant  vieillard  qui  était  mon  père. 
Il  avait  assurément  tout  l'esprit  qu'on  prê- 
tait à  mon  oncle  Bélébon.  11  faisait  des  pe- 
tits vers  :  j'en  ai  tout  un  recueil  ;  il  savait 
des  quantités  d'anecdotes  et  parlait  des  af- 
faires du  temps  avec  un  bon  sens  parfait, 
quoiqu'il  fût  abonné  de  fondation  au  Jour- 
nal des  villes  et  Campagnes.  Il  était  dévot 
mais  voltairien;  je  n'ai  jamais  vu  qu'à  lui  ce 
mélange  du  mysticisme  breton  et  des  gaie- 
tés gauloises.  L'oncle  Bélébon,  les  tantes 
Kerfily  et  l'aumônier  des  Incurables  se  réu- 
nissaient parfois  pour  l'éteindre,  mais  il 
lui  arrivait  de  les  meiser  tambour  battant 
quand  on  avait  de  bonnes  nouvelles  du  vi- 
comte ou  qu'on  mettait  en  perce  un  ton- 
neau de  Saint-Emilion. 

Saperbleure  !  (c'était  le  juron  de  ses  jours 
d'extra  )  il  n'y  en  avait  pas  beaucoup  à 
Yannes  pour  le  gagner  au  jeu  du  mot  pour 
rire! il  remettait  en  leur  chemin  les  Nantais 
et  même  les  lurons  de  Rennes,  où  tout  le 
monde  croit  avoir  inventé  la  poudre. 

Il  avait  la  cinquantaine,  ni  plus  ni  moins; 
il  était  rond  comme  une  caille  ;  il  mangeait 
bien  à  son  déjeuner,  mieux  à  son  dîner, 
mais  supérieurement  à  son  souper.  Je  crois 
toujours,  quand  je  reviens  à  Vannes,  que 
ce  bon  vieux  portrait  qui  est  au  salon  va 
ouvrir  sa  bouche  rose  et  me  dire  ;  «  Allons, 
chevalier  !  bon  appétit,  bonne  conscience  I 
A  table,  saperbleure  !  On  ne  jeune  qu'en 
carême  et  ma  soupe  va  tomber  jusqu'au 
fond  de  mes  bottes.  » 

Ma  mère  était  une  femme  de  quarante 
ans,  très  belle  encore,  douce  avec  ses  en- 
fants,  bonne    avec  tout   le    monde,  mais 


froide  et  faible.  Elle  avait  un  fond  de  mé- 
lancolie dont  je  n'ai  jamais  eu  le  secret 
Elle  se  reposait,  par  une  sorte  de  paresse, 
sur  mon  oncle  Bélébon  et  sur  l'aumônier 
des  Incurables  du  soin  de  penser  pour  elle. 
A  leur  défaut,  elle  se  livrait  aux  deux  tan- 
tes Kerfliy,  qui  la  retournaient  sens  dessus 
dessous  comme  une  crêpe.  Sa  vie  était  un 
sommeil  sans  rêves  ;  tout  travail  d'esprit 
lui  causait  une  véritable  horreur.  Elle  s'é- 
veillait néanmoins  aux  caresses  des  enfants 
de  ma  sœur  la  marquise. 

Celle-ci  avait  vingt-deux  ans.  Nous  avions 
été  liés  très  étroitement  jusqu'à  l'époque 
de  son  mariage,  mais  une  fois  sortie  de  la 
maison,  Julie  avait  mis  une  sorte  d'empor- 
tement à  faire  le  nid  de  son  bonheur  nou- 
veau. Son  'mari,  M.  le  marquis  de  Tréfon- 
taines,  était  de  l'âge  de  ma  mère  et  avait 
beaucoup  vécu  ;  sa  fortune  était  fort  enta- 
mée et  Julie,  selon  l'expression  des  tantes 
Kerfily,  tij-ail  fameusement  de  chez  nous. 
M.  le  marquis  de  Tréfontaines  empruntait 
bien  quelque  argent  à  mon  père,  mais  c'é- 
tait, au  demeurant,  un  homme  de  grande 
raine  et  de  belle  façon  qui  portait  bien  son 
nom  et  qui  nous  faisait  honneur.  11  amenait 
les  deux  petits  enlants,  quand  il  avait  quel- 
que chose  à  demander.  Mon  père  était  fier 
de  sa  fille  et  l'espectait  son  gendre.  Le  mar- 
quis me  donnait  des  poignées  de  main  au- 
tant que  je  voulais,  mais  il  me  semblait  que 
ma  sœur  me  regardait  comme  on  regarde 
les  bouches  inutiles  dans  une  citadelle  as- 
siégée. Sans  moi,  on  aurait  pu  faire  davan- 
tage. Elle  m'embrassa  pourtant  de  bon 
cœur,  quand  il  fut  question  de  mon  départ. 
Les  deux  petits-enfants  étaient  des  amours. 

L'aumônier  des  Incurables,  M.  l'abbé 
Raffroy  de  Cotelle,  nous  appartenait  par  un 
lien  de  parenté  très  vague.  Il  ressemblait, 
pour  le  physique,  à  ces  bouteilles  trapues 
où  l'on  met  le  madère.  Sa  figure  luisait 
comme  si  elle  eût  été  repeinte  à  l'huile  de- 
puis peu.  C'était  un  prêtre  solide  en  ses 
principes,  honnête  et  largement  charitable. 
L'étroitesse  qui  pouvait  être  en  lui  ne  l'e- 
gardait  que  le  cerveau.  Il  valait  bien  mieux 
que  l'oncle  Bélébon  qui,  pourtant,  n'avait 
point  trop  de  méchanceté. 

Ma  tante  Kerfily-Bel-Œil  était  demoiselle 
ma  tante  Kerfily  Nougat  était  veuve.  Je 
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ne  les  ai  jamais  vues  l'une  sans  l'autre,  et 
jamais  je  [ne  les  ai  vues  d'accord.  C'était 
entre  elles  une  de  ces  intimités  qui  vivent 
de  batailles  et  de  rancunes.  En  Bretagne, 
les  sobriquets  sont  souvent  cruels.  Kerfily- 
Bel-Œil  était  louche  comme  Yénus,  mais 
moins  jeune  et  moins  belle  ;  ma  tante 
Eenotte,  la  paysanne,  dont  je  n'ai  pas  en- 
core parlé,  disait  qu'elle  avait  un  petit 
zîeii  et  un  grand  zieu.  Son  grand  zieu 
était,  certes,  un  beau  zieu,  mais  son  petit 
zieu  avait  des  fantaisies  extraordinaires.  A 
la  moindre  émotion,  il  allait  et  venait,  tour- 
nant et  pirouettant  comme  un  zieu  enragé. 
On  s'habituait  à  cela;  néanmoins  ma  tante 
Bel-Œil  était  restée  fille.  Julie  et  le  marquis 
aimaient  ses  cadeaux  et  lui  savaient  gré  de 
ne  s'être  point  mariée.  Elle  était  sentimen- 
tale ;  on  trouvait  toujours  à  son  chevet  des 
romans  traduits  de  l'allemannd,  où  Dieu 
s'appelait  le  souverain  architecte  de  l'uni- 
vers, et  où  l'on  déplorait  amèrement  le  sou- 
venir qui  poursuit  les  cœurs  sensibles  ;  de 
ces  romans  où  le  jeune  baron  de  Eosenthal 
dit  à  Pulchérie:((  Cruelle!  faut-il  me  percer 
le  sein  à  tes  pieds  !  »  La  lecture  de  ces  at- 
tendrissantes choses  excitait  les  fringales 
de  son  zieu,  qui  dansait  la  carmagnole  en 
versant  des  larmes  abondantes.  Elle  était 
du  parti  de  raa  sœur  la  marquise. 

Ma  tante  Kerfily-Nougat,  au  contraire, 
appartenait  corps  et  âme  au  camp  de  mon 
frère  Gérard,  le  vicomte.  Elle  avait  sur  sa 
tabatière  le  portrait  de  Gérard  en  chef 
d'escadron  de  cuirassiers,  et  je  dois  dire 
tout  de  suite  que  ce  portrait,  non  flatté,  re- 
présentait un  des  plus  beaux  soldats  de 
l'armée  française.  Le  sobriquet  de  matante 
Nougat  avait  rapport  à  ses  goûts,  non  point 
à  sa  figure  ;  son  péché  d'habitude  était  la 
gourmandise,  et  ce  n'étaitpas  un  péché  mi- 
gnon. Ses  repas  étaient  généralement  sui- 
vis de  désastres.  M.  Souyoux,  le  célèbre 
médecin  à  qui  ses  succès  valurent  le  surnom 
d'Hippocrate  de  Ploërmel,  lui  avait  dit  une 
fois  que  le  nougat  d'amandes  aa  caramel 
était  un  digestif  puissant.  A  dater  de  ce 
jour,  ma  tante  exigea  le  nougat  paitout  où 
elle  se  trouvait,  et  prit  l'habitude  de  cou- 
ronner ses  réfections  trop  copieuses  par 
une  prise  de  nougat  capable  d'incommoder 
trois  lycéens.   Le  docteur  Souyoux  est  au- 


dessus  de  toute  insinuation  malveillante. 
Aussi  puis-je  dire  que  son  nougat  finit  par 
étrangler  ma  pauvre  tante.  Nous  sommes 
tous  mortels. 

Il  y  avait  donc  chez  nous  deux  partis:  ce- 
lui de  la  marquise  et  celui  du  vicomte. 

Ces  deux  partis  s'acc'usaient  mutuelle- 
ment de  tirer  trop,  et  je  crois  bien  qu'ils 
avaient  un  peu  raison  tous  les  deux.  Le  mé- 
nage de  ma  sœur  avait  de  grands  besoins, 
et  un  homme  comme  mon  beau-frère  ne 
pouvait  par  liarder.  D'un  autre  côté,  on  sait 
ce  que  dépense  un  jeune  officier  supérieur 
de  cuirassiers,  brillant,  charmant,  lancé  à 
miracle  et  qui  court  après  les  épaulettes  de 
colonel.  Saperbleure  !  si  vous  l'ignorez, 
mon  père  aurait  pu  vous  le  dire,  et  aussi 
ma  tante  Nougat,  pauvre  bonne  femme  ! 

Outre  mon  père  et  Nougat,  le  parti  du 
vicomte  Gérard  se  composait  de  la  presque 
totalité  des  autres  tantes  et  cousines,  car 
nous  étions  tout  un  clan  de  Kervigné.  L'ab- 
bé Raffroy  en  était  un  peu  ;  mon  oncle  Bé- 
lébon,  l'esprit  de  la  famille,  n'en  était  pas 
du  tout. 

Dans  le  parti  de  ma  sœur,  il  y  avait  ma 
mère,  Bel-Œil  et  presque  tous  les  oncles  et 
cousins.  Ma  mère  était  là  pour  les  petits- 
eufants  et  Bel-Œil  pour  le  marquis,  très  joli 
homme,  dont  la  seule  vue  mettait  son  petit 
zieu  en  ébullition.  Ils  causaient  tous  deux 
parfois,  en  tête-à-tête,  de  la  rareté  toujours 
croissante  des  cœurs  vertueux,  mais  sensi- 
bles. Le  marquis  de  Tréfontaines  s'astrei- 
gnait à  lire  des  histoires  traduites  de  l'alle- 
mand, et  détrônait  volontiers  le  bon  Dieu 
pour  mettre  à  sa  place  le  Créateur  de 
toutes  choses  ou  la  vaste  intelligence 
qui  préside  aux  destinées  de  l'univers. 
Cela  lui  valait  bien  cinq  à  six  cents  écus 
par  an.  L'abbé  Raffroy  appartenait  un 
tantinet  à  ce  parti,  mais  pas  du  tout  l'oncle 
Bélébon. 

De  quel  parti  était-il  donc,  cet  oncle  Bé- 
lébon, l'esprit  de  la  famille  ? 

Mon  oncle  Bélébon  n'avait  que  son  es- 
prit: il  n'était  pas  riche;  il  était  de  son  pro- 
pre parti  ou  plutôt  du  parti  de  Vincent 
Bélébon,  son  petit  fils,  épais  balourd  qui 
engraissait  quelque  part,  vers  Saint-Anne 
d'Auraj',  courant  le  lièvre,  chassant  les  filles 
de  campagne,  buvant  du  cidre  à  deux  sous 
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le  pot.  Ce  n'est  pas  cher,  mais  il  avait  grand 
soif,  et  l'oncle  Bélébon  tirait  pour  désalté- 
rer ce  pataud.  L'abbé  Rafiroy  n'était  pas 
sans  tenir  une  petite  idée  au  parti  de  Vin- 
cent Bélébon. 

Hélas  !  moi,  je  n'avais  pas  de  parti,  si  ce 
n'est  une  fraction  inflnitésimale  de  ce  bon 
abbé  Rafïroy  et  toute  raa  tante  Renotte 
Kervigné,  qui  faisait  valoir  une  douzaine 
d'hectares  au  bourg -de  Landevan  :  la  pay- 
sanne, le  bas  bout,  la  dernière  des  derniè- 
res !  Celle-là  ne  donnait  rien  à  Julie  ni  cà 
Gérard;  quand  elle  venait  à  Vannes,  elle 
me  glissait  quelques  louis  pour  faire  le  jeune 
homme.  Elle  ne  brillait  pas  dans  la  famille. 

Le  5  juin  1842,  raidi  sonnant,  mon  père 
tapa  doucement  sur  le  petit  ventre  hémis- 
phérique de  l'oncle  Bélébon  et  prononça  ces 
paroles  à  haute  et  intelligible  voix: 

((  Allons,  tonton  !  la  main  aux  dames  1 
Bon  appétit  !  bonne  conscience  !  A  table, 
saperbleure  !  On  ne  jeûne  qu'eu  carême  et 
aux  quatre  temps  !  Ma  soupe  va  tomber 
jusqu'au  fond  de  mes  bottes  !  » 

C'était  fé^te  doublement  à  cause  du  di- 
manche et  de  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Julie.  J'avais  vu  à  l'office  un  considéra- 
ble gâteau  sur  lequel  on  avait  écrit  avec  du 
sucre  :  Vive  madame  la  marquise  !  ma 
bonne  mère  rajeunissait  entre  les  deux  i)e- 
tits  enfants  qui  faisaient  le  diable,  et  il  y 
avait  chez  nous  un  excellent  vent  de 
gaieté. 

J'allai  m'asseoir  au  bout  de  la  table,  entre 
Vincent  Bélébon,  ma  bête  noire,  et  ma 
bonne  tante  Renotte,  qui  avait  fait  ses  dix 
lieues  tout  exprès  pour  nous  voir.  Les  di- 
gnitaires étaient  au  centre,  où  l'oncle  Bé- 
lébon, bavard  comme  une  pie,  soulevait,  je 
n'ai  jamais  su  pourquoi,  des  applaudisse- 
ments à  chaque  parole  qu'il  disait.  Etant 
accordé,  là-bas,  ce  point  qu'on  est  l'esprit 
de  la  famille,  il  ne  reste  rien  à  faire.  Les 
honneurs  étaient  tout  naturellement  pour 
ma  sœur  Julie  et  son  mari,  ménage  du  haut 
ton  où  l'on  disait  vous  devant  le  monde.  Ma 
mère  trouvait  cela  charmant.  Ma  tante  Re- 
notte en  murmurait  tout  bas  :  elle  était  de 
l'opposition.  Elle  me  marchait  sur  les  pieds 
depuis  le  commencement  du  dîner  et  je 
l'entendais  qui  marmottait  à  mon  oreille  : 


((  Tu  vas  voir,  René,  tu  vas  voir  !  On  va 
leur  lancer  un  lièvre  dans  les  jambes?  » 

Le  marquis  taisait  le  galant  auprès  de 
Bel-Œil  et  de  ma  mère  qui  dévorait  les  en- 
fants. Julie  s'ennuyait  comme  toute  jeune 
femme  qu'on  arrache  à  ce  cercle  de  bon- 
heur égoïste  et  charmant  :  la  petite  famille 
bornée,  serrée,  murée,  rejetant  sans  cesse 
hors  de  soi  tout  ce  qui  n'est  pas  elle-même. 
Nougat  et  mon  père  trouvaient  moyen  de 
causer  du  vicomte, dont  on  avait  une  lettre, 
tout  en  ne  perdant  pas  une  bouchée.  L'on- 
cle Bélébon  égrenait  son  chapelet  de  vieux 
bons  mots  et  semblait  dire  à  sou  petit-fils 
Vincent  :  a  Quand  donc  seras-tu  aussi  ai- 
mable que  moi  ?  »  Vincent  buvait  du  vin 
pur  tant  qu'il  pouvait.  C'était  un  joli  re- 
pas. 

Quand  parut  le  gâteau  qui  criait  :  Vive 
madame  la  marquise  !  on  trinqua  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  table,  puis  ma  mère 
tendit  à  Julie  un  gros  paquet  qu'elle  avait 
sur  ses  genoux.  C'était  un  très  beau  cadeau 
d'argenterie.  Julie  sel  eva,  rouge  de  plaisir, 
tandis  que  le  marquis  baisait  fort  humble- 
ment la  main  de  ma  mère  en  disant  : 

((  Chère  maman,  voilà  de  vos  traits  ! 

—  Ah  ?  murmura  Bel-Œil,  qui  mit  sur 
l'assiette  de  mon  beau-frère  un  petit  écrin 
contenant  dix  doubles  louis,  vous  avez  le 
cri  du  cœur,  mon  neveu.  Donner  est  le  plai- 
sir des  âmes  sensibles.  Acceptez  cette  ba- 
gatelle, et  choisissez  vous-même  un  objet 
pour  notre  belle  Julie.  » 

Mon  beau-frère  balbutia  : 
((  Je  ne  sais  si  je  dois .... 

—  Oh  !  certes,  vous  devez  !  gronda  la 
tante  Renotte  dans  mon  oreille.  A  Dieu  et 
à  ses  saints!  et  ce  n'est  pas  faute  qu'on  vous 
en  fourre  du  matin  au  soir. 

—  Ça  te  passe  sous  le  nez  !  »  me  dit  cette 
méchante  bête  de  Vincent. 

C'était  le  vin  qui  passait  sous  son  nez,  à 
lui.  Je  ne  sais  pas  où  il  mettait  tout  le  vin 
qu'il  absorbait. 

Julie  embrassa  raa  mère  et  Bel-Œil,  à  qui 
elle  dit: 

«  Chère  tante,  vous  ftiites  bien  de  parler 
de  colifichets,  car  il  faut  se  tenir,  mais  vous 
avez  deviné  que  nous  étions  gênés....  Avec 
deux  petits  enfants 

—  C'est  le  moment  !  glissa  Nougat  à  l'o- 
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reille  de  mon  père,  il  faut  de  la  justice. 
On  ne  peut  pas  toujours  fourrer  aux  mê- 
mes. » 

Fourrer  est  un  mot  de  famille,  amer 
comme  l'absinthe.  La  jalousie  le  gonfle.  Il 
est  la  contre-partie  exacte  de  tirer  ! 

La  joue  fraîche  et  dodue  de  mon  père  se 
couvrit  d'une  rougeur  plus  vive. 

«  Madame,   dit-il  à  sa  femme,  Gérard  i 
t'embrasse  dans  sa  lettre,  ainsi  que  tous  les 
parents  et  amis.  Il  se  trouve  avoir  besoin 
d'une  cinquantaine  de  louis,  ce  pauvre  gar- 
çon   » 

Julie  tressaillit.  Ne  soyez  pas  plus  sé- 
vères qu'il  ne  faut.  Il  y  avait  les  deux  en- 
fants. 

«  Cela  fait  près  de  cent  louis  qu'on  lui 
fourre  depuis  le  commencement  de  l'année, 
dit  Bel-Œil  aigrement. 

—  J'en  donne  moitié,  »  riposta  Nougat, 
déjà  un  peu  incommodée. 

L'oncle  Bélébon  riait  jaune.  L'abbé  Raf- 
froy  applaudissait  de  ses  deux  malns- 

«  Ah  (;a  !  s'écria  tout-à  coup  la  tante  Re- 
notte  qui  étouffait  à  côté  de  moi,  on  n'a 
donc  que  deux  enfants  ici  I  Voilà  René  qui 
prend  ses  dix-neuf  ans,  et  ce  n'est  pas  rai- 
sonnable de  fourrer  à  tout  le  monde,  sans 
lui  dire  seulement  Dieu  vous  bénisse!  quand 
il  éternue.  Causons  de  ça,  à  la  fin  des  fins, 
et  sans  rire.  ^) 
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Tel  était  le  lièvre  de  ma  tante  Renotte. 
Je  me  suis  rarement  senti  plus  mal  à  l'aise 
en  ma  vie.  Je  peux  dire  en  mon  âme  et 
conscieHce  que  les  libéralités  faites  à  mon 
frère  et  ma  sœur  n'avaient  éveillé  chez  moi 
aucun  sentiment  de  jalousie.  Fort  de  mon 
parfait  désintéressement,  j'eus  horreur  de 
paraître  complice,  et  j'essayai  d'arrêter  ma 
tante  Renotte. 

Mais  on  est  entêté  à  Landevan.  La  tante 
Renotte  n'avait  point  d'enfants.  Son  petit 
bien,  qui  devait  revenir  aux  Kervigné,  s'é- 
valuait à  trois  mille  livres  de  rente.  Cela  lui 
donnait  son  franc-parler,  quoiqu'elle  fût  au 
bas  bout  de  la  table.  Son  geste  un  peu  bru- 
tal me  ferma  la  bouche. 


«  Toi,  reprit-elle,  tu  n'es  qu'un  innocent. 
Ton  père  a  son  chévîlon  d'officier  là-bas, 
et  je  conçois  ça;  mon  neveu  Gérard  est  ua 
beau  brin  de  Kervigné.  Tanière  a  son  gen- 
dre et  ses  petits:  ça  ne  m'étonne  pas;  mon 
neveu  le  marquis  est  un  homme  comme  il 
faut  et  bien  conservé  pour  son  âge.  Ma 
nièce  Julie  a  une  lourde  maison.  Mais  nous 
n'avons  plus  le  droit  d'aîuesse,  je  sup- 
pose. 

—  Tous!  l'interrompit  Nougat  en  la  poin- 
tant du  bout  de  son  couteau,  qui  embro- 
chait un  blanc  de  volaille,  pas  de  libéra- 
lisme ! 

—  Si  j'avais  autant  d'esprit  que  mon  on- 
cle Bélébon,  répliqua  Renotte,  je  serais  ce- 
ci ou  cela;  mais  la  politique,  je  m'en  moque! 
L'église  de  Landevan  n'est  pas  encore  fer- 
mée, et  je  ne  m'embarrasse  que  du  bon 
Dieu.  Fourre  à  Gérard,  ma  grosse,  ça  te 
regarde.  Je  parle  au  père  et  à  la  mère,  je 
parle  à  l'abbé  aussi,  pour  qu'il  donne  un 
bon  conseil.  Veut-on  faire  du  chevalier  un 
pataud  comme  mon  neveu  Vincent,  sauf  le 
respect  :  Alors,  qu'on  me  le  dise:  je  le  met- 
trai à  la  charrue.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  après  le- 
quel mon  oncle  Bélébon  dit  avec  rancune. 

(c  Vincent  n'a  pas  l'opulence  en  partage, 
mais  il  n'a  jamais  lùen  demandé  à  sa  tante 
Renotte. 

—  Et  il  a  eu  raison  !  interrompit  la  bonne 
femme;  car  la  tante  Renotte  ne  lui  aurait 
rien  donné.  La  tante  Renotte  est  de 
la  campagne;  elle  n'en  sait  pas  long,  mais 
par  tout  paj's  les  cabarets  ont  la  même 
odeur  que  Vincent.  Je  préfère  n'avoir  pas 
tant  d'esprit  et  voir  plus  loin  que  le  bout 
de  mon  nez.  J'aime  ceux  d'ici,  moi  ;  mon 
petit  avoir  est  pour  eux.  Si  j'en  demande 
trop,  qu'on  me  dise  :  Tais-toi.  Je  voudrais 
savoir  ce  que  sera  le  chevalier  René  de 
Kervigné. 

—  Ce  qu'il  voudra,  parbleu  !  répliqua 
mon  oncle  Bélébon. 

—  Ce  qu'il  voudra  !  »  répétèrent  l'une  et 
l'autre  Kerfily. 

Ma  mère  caressait  les  deux  petits.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  eût  donné  à  l'incident 
toute  l'attentien  désirable.  Mon  père  cligna 
de  l'œil  en  regardant  tout  autour  de  la  ta- 
ble, et  me  demanda: 
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«  Voyons,  René,  sapcrbleure  !  que  veux- 
tu  être,  mon  bonhomme  ?  » 

On  me  prenait  sans  vert  :  je  n'en  savais 
rien  du  tout. 

Je  n'étais  pas  sans  m'être  fait  cette  ques- 
tion une  fois  ou  l'autre,  le  soir  en  me  cou- 
chant, mais,  je  ne  me  sentais  aucune  voca- 
tion ari'êtée.  Mon  opinion  personnelle  est 
que  je  tiens  de  ma  mère  une  grande  paresse 
d'esprit.  J'ai  reçu  d'elle  la  faculté  de  sentir 
poussée  à  tn  degré  presque  maladif  Je  suis 
bien  réellement,  et  Dieu  me  préserve  de 
m'en  vanter,  un  de  ces  cœurs  sensibles  dont 
parlent  les  romans  traduits  de  l'allemand. 
Au  mois  de  juin  1842,  cette  qualité  sommeil- 
lait encore.  Je  devais,  à  cet  égard,  m'é- 
veiller  tout  d'un  coup,  en  un  sursaut  véri- 
tablement terrible. 

J'avais  fait  mes  études;  j'étais  bachelier 
es  lettres  depuis  deux  ans.  Mon  goût,  pen- 
dant que  j'étais  au  collège,  m'aurait  porté 
vers  la  marine  ;  mais  mon  oncle  Bélébon 
avait  nettement  déclaré  à  cette  époque  que 
je  ne  possédais  point  la  capacité  nécessaire 
pour  entrer  à  l'école  de  Brest.  On  venait  de 
marier  ma  sœur;  on  avait  battu  monnaie  un 
peu;  les  préliminaires  de  l'éducation  du  ma- 
rin coûtent  cher:  l'oncle  Bélébon  fut  écou- 
té. Depuis  lors,  je  n'avais  plus  manifesté  au- 
cun désir,  car,  par  le  fait,  je  regrettais  peu 
la  mer.  Dans  mon  idée,  je  me  disais  par- 
fois: je  serai  comme  mon  père. 

Or,  mon  père  n'était  rien,  sinon  proprié- 
taire. Et  à  la  manière  dont  les  choses  al- 
laient chez  nous,  ma  sœur  ayant  été  avan- 
tagée par  contrat  de  mariage,  mon  frère  de- 
vant l'être  selon  toute  apparence  à  la  pro- 
chaine occasion,  je  risquais  fort  d'être  un 
propriétaire  S£.ns!proi)riété.Ce]a  m'inquiétait 
peu.  J'avais  passé  ces  deux  années  à  la  pê- 
che et  à  la  chasse  :  deux  passions  en  moi. 
On  m'avait  équipé  à  cet  égard  très  convena- 
blement, et  j'étais  henreux  comme  un 
roi. 

Je  n'étais  ni  ambitieux  ni  romanesque. 
La  lecture,  qui  met  en  fermentation  la  tête 
des  jeunes  gens  de  province,  me  manquait. 
Les  seuls  romans  que  j'eusse  parcourus 
étaient  ceux  de  ma  tante  Bel-Œil,  et  les 
aventures  des  cœurs  sensibles  qui  les  rem- 
plissaient m'avaient  prodigieusemeut  en- 
nuyé. 


Je  n'étais  pas  tout-à-fait  étranger  au 
monde  de  Vannes.  J'allais  dans  les  salons 
du  petit-faubourg  Saint-Germain  morbihan- 
nais.  Je  regardais  avec  le  mépris  convena- 
ble la  porte  grande  ouverte  de  la  préfecture 
où  aucune  personne  comme  il  faut  n'eût 
daigné  se  fourvoyer,  et  qui  en  était  réduite 
à  donner  des  bals  aux  épouses  de  ses  em- 
ployés. Je  savais  danser  et  dire  à  raa  dan- 
seuse, comme  le  gendarme  de  Nadaud  : 
«  Le  temps  est  beau  pour  la  saison.  »  C'était 
à  peu  près  tout. 

Ma  sœur  la  marquise  avait  dit  une  fois  en 
parlant  de  moi: 

a  Le  chevalier  sera  toute  sa  vie  sage 
comme  une  image  !  » 

Cela  ne  m'avait  point  blessé,  quoique  ce 
fût  blessant,  dans  l'idée  de  ma  sœur  la  mar- 
quise. 

Ma  sœur  la  marquise  était  très  fière  de 
la  jeunesse  orageuse  de  son  mari.  Elle  avait 
une  sincère  piété,  sa  réserve  frisait  un  peu 
la  pruderie,  mais  pour  ce  qui  regardait  la 
jeunesse  orageuse  de  M.  de  Tréfontaines, 
elle  racontait  en  souriant  des  histoires  à  faire 
dresser  les  cheveux. 

Quand  on  vit  que  j'hésitais  à  répondre, 
tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  moi  avec 
une  expression  de  moquerie.  Assurément, 
je  n'avais  pourtant  point  là  d'ennemis. 

((  Eh  bien  !  chevalier  ?  me  dit  ma  sœur. 

—  Allons,  ajouta  mon  beau-frère,  que 
veux-tu  être,  mon  ami  René  ? 

—  Que  veux- tu  être  ?  »  répéta  la  voix 
d'oiseau  de  ma  tante  Nougat. 

Et  tous  ensemble: 

«  Que  veux-tu  être  ?  que  veux-tu  être  ?» 

Le  rouge  me  montait  au  front.  Plus  on 
m'interrogeait,  moins  je  savais. 

((  Saperbleure  !  dit  mon  père  à  ma  tante 
Renotte,  voilà  !  On  ne  peut  pourtant  pas 
deviner  ! 

—  Il  veut  être  amiral  !  piqua  mon  oncle 
Bélébon. 

—  On  maréchal  de  France  I  copia  Bel- 
Œil. 

—  Ou  garde  des  sceaux  ?  »  enchérit 
Nougat. 

Dans  cette  voie  de  facile  imitation,  cha- 
cun dit  son  mot  plus  ou  moins  obtus. 

«  Chevalier,  demanda  Julie,  ne  pénche- 
rais-tu  point  plutôt  pour  un  évêché  ? 
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—  Bravo  !  s'écria  Reiiotte  vaillamment. 
Voilà  un  beau  bout  cVoreille,  ma  petite  !  » 

Julie  devint  plus  ronge  que  moi  et  ne  dit 
plus  rien. 

«  Qu'y  a-t-il  donc  ?  interrogea  enfin  ma 
mère. 

—  Toi,  ma  bonne,  lui  répondit  Renotte, 
tu  reviens  de  Pontoise,  selon  ton  habitude. 
Il  y  a  que  je  passe  ici  pour  folle,  selon  mon 
habitude  aussi.  Mais,  M.  l'abbé  n'a  encore 
rien  dit;  je  tiendrais  à  voir  un  peu  la  cou- 
leur de  ses  paroles.  )) 

M.  Raffroy  n'aimait  pas  beaucoup  à  se 
prononcer;  sou  plaisir  était  d'être  d'accord 
avec  tout  le  monde,  mais  quand  on  l'accu- 
lait au  pied  du  mur,  il  parlait  toujours  en 
honnête  homme. 

«  Ma  foi,  dit-il,  je  suis  d'avis  que  chacun 
ici  a  la  même  envie;  le  bien  de  notre  jeune 
ami.  Cause-t-on  sérieusement  ?  Mme  lu  com- 
tesse m'a  entretenu  souvent  du  sujet  qui 
nous  occupe.  A  dix-neuf  ans,  selon  moi,  il 
est  grand  temps  de  se  décider. 

—  Assurément,  assurément,  »  murmura 
ma  mère. 

Elle  eût  peut-être  ajouté  quelque  chose, 
mais  les  enfants  s'emparèrent  d'elle  de  nou- 
veau. 

«  Assurément,  assurément,  répéta  ma 
tante  Renotte,  moi,  ma  bonne,  je  dis  que, 
si  Julie  te  donne  une  troisième  poupée,  tu 
perdras  la  tête  tout  à  fait,  et  qu'il  n'y  aura 
plus  de  place  pour  René  à  la  maison.  M'é- 
coutes-tu,  monsieur  de  Kervigné  ? 

—  Parbleu  !  repartit  mon  père. 

—  Tu  fais  bien.  H  y  a  donc  que  l'an  der- 
nier, les  Kervigné  de  Paris  ont  pris  les 
bains  de  mer  à  Lorient.  Il  faisait  froid  :  la 
présidente  est  venue  me  voir  pour  passer 
au  moins  un  jour  sans  grelotter  dans  la  vase. 
Elle  a  trouvé  mon  petit  manoir  gentil,  à  ce 
qu'il  paraît,  car  elle  a  fait  venir  son  prési- 
dent, et  ils  sont  restés  chez  moi  six  semai- 
nes. Quant  à  ça,  je  les  ai  traités  de  mou 
mieux.  Le  président  est  brave  homme,  la 
présidente  est  encore  jolie  et  coquette  à 
faire  pitié,  mais  bonne  femme.  Tâche  d'é- 
couter, mon  Bélébon;  l'esprit  est  de  se  taire 
quand  quelqu'un  parle;  toi,  Nougat,  à  ton 
assiette  ? 

—  Elle  est  d'an  commun  ?  eut  le  maliieur 
de  murmurer  Bel-Œil. 


—  Tn  dis  ?  s'écria  ma  tante  Renotte.  Ton 
petit  zieu  n'est  pas  commun,  toi,  ni  ton 
grand  non  plus.  Garde-m'en  de  la  graine, 
s'ils  tieurissent.  Ça  vaudra  cher  à  Lande- 
van  ?  Je  sais  bien  que  personne  ne  s'inté- 
resse à  mon  grand  nigaud  de  René,  mais 
c'est  égal,  j'en  ferai  quelque  chose  toute 
seule,  c'est  décidé.  Il  y  a  donc  que  j'ai 
écrit  de  ma  bonne  encre  aux  Kervigné  de 
Paris,  voici  un  mois,  pour  leur  dire  de  quoi 
il  retourne  ici 

—  De  quoi  il  retourne  ?  répéta  mon  père 
qui  fronça  le  sourcil  pour  tout  de  bon. 

—  Ne  te  fâche  pas,  toi,  on  t'aime, et  quand 
on  parle  de  toi,  c'est  plein  la  bouche.  Seu- 
lement, tu  es  coiffé  de  ton  aîné  ;  ça  ne  fait 
pas  la  jambe  du  cadet.  Laisse  aller?  Il  y 
a  donc  que  la  présidente  m'a  répondu  au 
nom  de  son  maii  comme  quoi  elle  était  bien 
reconnaissante  de  ses  vacances  à  Landevan 
et  du  beurre  frais,  et  des  crêpes  et  du  cidre 
doux.  Je  lui  en  mettais  toutes  les  semaines 
en  bouteille,  qui  moassait  mieux  que  du 
Champagne.  Et  que  Landevan  est  joli  com- 
me un  amour,  à  ce  qu'elle  dit 

—  Ces  femmes  de  la  capitale,  grommela 
Bélébon. 

—  Gratte-toi  si  ça  te  démange,  mon  oncle, 
mais  la  paix  !  Voilà  le  fin  mot;  le  président 
fera  entrer  mon  neveu  Reué  chez  le  garde 
des  sceaux,  lui  donnera  le  logement  et  la 
table,  le  poussera  dans  le  monde  et  obtien- 
dra, malgré  le  bureau,  toutes  les  facilités 
pour  qu'il  puisse  faire  son  droit:  Ça  te  va- 
t-il,  monsieur  de  Kervigné  ? 

—  Dame  !  »  lit  mon  père . 

Il  regarda  tour  à  tour  ses  deux  conseillers, 
l'oncle  Bélébon  et  l'abbé  Raflroy. 

L'oncle  Bélébon  était  absurde,  égoïste, 
prétentieux,  mais  non  point  méchant.  Il 
avait  intérêt,  pour  ses  petites  affaires  per- 
sonnelles, à  opérer  le  vide  autour  de  mon 
père  et  de  ma  mère. 

»  Dame  !  »  répéta-t-il. 

Et  M.  Raffroy: 

«  Dame  !  » 

Mon  père,  ainsi  édifié,  posa  son  couteau 
et  sa  fourchette.  Il  repoussa  en  arrière  sa 
perruque  frisée  à  l'enfant,  qui  pendait  trop 
sur  son  front,  et  dit  avec  autorité  : 

a  Je  mettrai  quelqu'un  que  je  sais  bien  à 
la  porte,  si  je  ne  peux  pas  obtenir  qu'on 
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serve  le  pomard  en  même  temps  que  le  raé- 
doc.  Saperbleure  !  chez  moi,  les  domesti- 
ques ne  sont  pas  les  maîtres!  As-tu  entendu 
ce  qu'on  a  dit  pour  le  chevalier,  madame? 

—  Toici  notre  petit  Charles  qui  parle 
couramment,  sais-tu  ?  répondit  ma  mère. 
Dis  à  ton  bon  papa  :  »  Cha'ot  aimé  gâ- 
teaux, ))  amour. 

—  Cha'ot  veut  pas  !  »  repartit  mon  ne- 
veu. 

Ma  mère  l'embrassa  avec  transport. 

«  Ce  sera,  dit  sèchement  ma  sœur  la  mar- 
quise, le  premier  Kervigné  qu'on  aura  vu 
dans  les  bureaux. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'ils  ne  vont  plus  à 
a  croisade  !  »  prononça  la  tante]  Reuôttè 
entre  ses  dents. 

Puis  avec  éclat,  et  en  accompagnant  son 
invitation  d'un  énorme  coup  de  poing 
qu'elle  me  donna  dans  le  dos. 

a  Et  loi,  innocent,  parleras-tu  ? 

—  Ah  !  s'écria  l'oncle  Bélébon,  c'est  bien 
lieureux  que  la"peudre  soit  inventée  ! 

i  Vincent  eut  un  gros  rire.  Cela  ne  lui  ré- 
ussit  pas.""  Ma  tante  Renotte|lui  lança  un 
revers  de  main  qui,  au  contraire,  réussit  à 
miracle.  Ma  tante  Nougat  avait  la  bouche 
pleine,  mais  ma  tante  Bel-Œil  protesta,  en 
disant. 

—  Gela  ne  se  fait  pas  dans  la  bonne  so- 
ciété. 

—  Ali  !  soupira  le  marquis]  en  se  pen- 
chant vers  elle,  vous  qui  avez  de  si  belles 
manières,  ma  tante  !  » 

Elle  leva  son  meilleur  œil  vers  le  ciel  et 
mon  beau-frère  ajouta  : 

tt  Cet  odieux  rustre  de  Vincent  a  encaissé 
le  soufflet  tout  de  même  !  » 

C'était  une  consolation. 

Mais  que  faisais-je  et  que  pensais-je  au 
milieu  [de  cette  discussion  orageuse  dont 
j'étais  le  sujet  ?  Je  crois  bien]  me  souvenir 
que  j'essayais  de  planter  mon]  couteau  de- 
bout en  équilibre  sur  mon  assiette  et  que  je 
n'y  pouvais  point  réussir. 

L'idée  d'aller  à  Paris  ne  m'était  pas  en- 
core venue.  Les  jeunes  gens^qui  ont  beau- 
coup lu  connaissenf  Paris  ]d'avance,  mais 
moi,  je  ne  m'étais  fait  de  Paris  qu'une  image 
très  vagne  et  qui  n'avait  éveilléjen  moi  au- 
cun désir.  Le  désir  naquit  à  l'instant  même 


où  se  montrait  la  possibilité  de  le  satisfaire. 
Cest  ma  nature.  Je  n'ai  rien  rêvé  à  long 
terme.  Je  ne  suis  pas  poète.  L'amour  lui- 
même  qui  a  rempli  ma  vie  ne  s'est  allumé 
en  moi  qu'à  son  heure  et  s'est  éveillé  d'uD 
seul  coup.  Je  doute  qu'un  poète  eût  aimé 
comme  je  l'ai  fait.  L'amour  des  poètes 
s'exhale  un  peu  au  dehors;  le  mien  fut 
comme  la  fournaise  qui  concentre  en  elle- 
même  ses  ardeurs. 

J'en  étais  encore  à  l'équilibre  de  mon 
couteau  quand  on  apporta,  en  grande  céré- 
monie, le  nougat  médicamenteux  de  ma 
tante  et  un  édifice  de  pâtisserie  sur  les  qua- 
tre faces  duquel  on  pouvait  lire  le  nom  de 
Julie  entouré  de  guirlandes.  Cela  fit  diver- 
sion. Les  toasts  recommencèrent  et  chez 
nous,  ce  n'était  pas  un  petit  débit.  J'eus 
une  bonne  demi-heure  pour  réfléchir.  Ma 
tante  Renotte  seule  m'examinait  ;  les  autres 
avaient  oublié  déjà  l'incident. 

«  Une  chanson,  tonton  Bélébon  !  de- 
manda mon  père. 

—  Combien  je  préfère  la  romance  !  »  in- 
sinua Bel-Œil. 

Mais  une  imposante  majorité  réclamait  la 
chanson. 

Mon  oncle  Bélébon  était  un  de  ces  chan-  — 
teurs  qui  parlent  la  musique  comme  fai-  ■ 
salent  les  comédiens  au  fort  temps  du  vau- 
deville. Sa  voix  était  un  baryton  rocailleux  et 
tremblotant  qui  ne  sortait  point  par  sa  bou- 
che, mais  par  son  nez.  Ayant  tout  l'esprit 
de  la  famille,  il  entendait  malice  aux  cho- 
ses les  plus  simples  et  vous  lançait  des  re- 
gards d'intelligence  en  disant  le  deri  dera 
ou  malonlanla,  latourlanra.  Il  se  leva,  il 
prit  son  verre,  et,  la  main  sur  le  cœur,  il 
commença  : 

On  dit  qu'aux  noces  de  Thétis 
Tous  les  dieux  s'assemblèrent  ; 
Junon,  Pallas,  Gérés,  Iris 
Et  Vénus  s'y  trourèrent. 

Sur  le  mot  Junon,  il  cligna  de  l'œil  à  l'a- 
dresse do  ma  mère  qui  faisait  danser  Mimi, 
la  sœur  de  Cliarlot;  Pallas  fut  pour  Bel- 
Œil,  Cérès  pour  Nougat,  Iris  pour  une  mai- 
gre cousine  qui  nous  venait  de  Pontivy  aux 
jours  solennels.  Au  mot  de  Vénus,  il  salua 
profondément  ma  sœur  la  marquise. 
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«  Il  est  charmant  !  »  déclarèrent  toutes 
ces  dames. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  Bel-Œil  aurait 
donoé  à  cette  heure  pour  filer  un  roman, 
traduit  de  l'allemand,  avec  un  cœur  sensi- 
ble. Son  petit  zieu  et  son  grand  zieu  pei- 
gnaient la  langueur  de  son  âme.  Elles  sont 
bien  à  plaindre,  ces  tendres  natures.  Au 
moins,  Nougat  aimait  ce  qui  ne  lui  résistait 
point. 

A  la  fin  de  sa  chanson,  mon  oncle  Bêlé- 
bon,  couvert  d'applaudissements,  réclama 
le  silence  d'un  geste  à  la  fois  noble  et  gra- 
cieux. 

«  Voici  la  vingt-deuxième  fois,  dit-il  en 
homme  sûr  de  son  succès,  remarquez  ce 
nombre,  marquis,  mon  neveu,  vingt-deux, 
les  deux  pigeons  !  voici  la  vingt-deuxième 
fois  que  nous  fêtons  la  naissance  de  Vénus, 
à  qui  cet  oiseau  étaic  consacré  par  la  fabie. 
Il  y  a  vingt-deux  ans,  tu  étais  un  brin  d'a- 
mour, madame,  et  Kervigné,  ah  !  le  polis- 
son !  » 

Ici,  bravos  et  rires 

« Ah  !  le  polisson  !  le  p,  p,  p,  p,  p- 

polisson  !  (Explosion  de  gaieté.)  Il  y  a 
vingt-deux  ans,  les  deux  pigeons  étaient 
mariés  depuis  quatre  printemps.  Mon  ne- 
veu Gérard  avait  l'âge  de  Chariot,  cher 
ange. 

—  Cha'ot  s'embête  !  proclama  ici  mon  ne- 
veu distinctement. 

—  Quel  amour  ! 

—  Ovi  va-t-il  chercher  ces  choses-là  ?  dit 
ma  mère  en  pleurant  de  joie. 

—  Cha'ot  veut  monter  sur  la  table,  ajou- 
ta l'amour. 

On  l'y  mit  aussitôt  et  il  cassa  du  premier 
pas  trois  verres  et  une  bouteille. 

«  11  fera  des  siennes  comme  son  grand- 
père  !  »  s'écria  mon  oncle  Bélébon  qui  ne 
savait  à  quoi  raccrocher  son  discours. 

Julie  bâillait,  pauvre  femme;  elle  regret- 
tait en  outre  pour  son  ménage  tous  ces 
objets  cassés.  Mon  beau-frère  le  marquis 
peignait  la  résignation.  Quand  il  venait 
chez  nous,  il  était  décidé  à  tout  :  c'était  le 
roi  des  gendres. 

«  Ecoutez  papa  !  cria  Vincent  Bélébon 
comme  braient  les  ânes.  Ecoutez  papa,  nom 
d'un  cœur  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  le  garçon  n'est 


pas  sans  intelligence  !  dit  mon  oncle  tout 
attendri.  Pour  en  revenir,  Vénus  et  l'a- 
mour. ...  les  ris  et  les  grâces les  deux 

pigeons  et  l'occasion  de  cette  date  qui  est 

gravée  dans  tous  les  cœurs Je  propose 

la  santé 

—  Des  deux  pigeons  f  l'interrompit  ma 
tante  Renotte 

—  Saperbleure  !  décida  mon  père,  je  t'ai 
vu  bon,  mon  oncle,  mais  pas  aujourd'hui.  » 

Tonton  Bélébon  se  rassit  consterné.  Les 
verres  se  choquaient  tout  de  même.  Ma 
tante  Renotte  me  tira  les  cheveux  par  der- 
rière et  me  demanda  : 

«  Veux-tu  partir,  oui  ou  non,  ma  chatte  ? 

—  Oui,  »  répondis-je. 

Sa  voix  de  stentor  couvrit  aussitôt  le 
brouhaha  général. 

«  Regarde  un  peu  voir  par  ici,  monsieur 
de  Kervigné,  dit-elle,  nous  avons  à  te  cau- 
ser. René  veut  partir  après-demain  matin 
pour  aller  chez  son  oncle  de  Paris. 

—  Saperbleure  !  s'écria  mon  père  qui 
était  sincèrement  échauffé,  ça  m'est  bien 
égal  ! 

Ma  sœur  la  marquise  se  pinça  les  lèvres; 
elle  n'avait  pas  grande  idée  de  moi.  Mon 
oncle  Bélébon  haussa  les  épaules  et  dit  : 

«  Celui-là  dans  la  capitale  !  Il  manque 
donc  de  badauds  là-bas  ?  » 

Ma  mère  lâcha  les  deux  petits  et  me  re- 
garda étonnée.  Elle  avait  par  hasard  en- 
tendu. 

«  Toi,  fils  René,  tu  veux  partir  !  »  mur- 
mura-t-elle. 

Sa  voix,  plus  émue  que  je  ne  l'aurais  es- 
péré, fut  couverte  par  celle  de  mes  deux 
tantes,  qui  crièrent  à  la  fois,  savoir,  Bel- 
Œil  : 

a  Le  bonheur  n'est  pas  au  sein  des  vil- 
les !  » 

Et  Nougat  : 

((  En  route,  mauvaise  troupe  !  » 

Mon  père  ajouta  : 

((  Messieurs  et  dames,  redîner  demain 
pour  le  départ  du  chevalier  !  Bon  appétit, 
bonne  conscience,  saperbleure  !  Il  ne  faut 
pas  que  le  garçon  nous  quitte  comme  uu  en- 
fant trouvé  !  Viens  m'embrasser,  mon  bon- 
homme, et  qu'on  serve  le  café  chaud  !  » 
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III. 

DERNÎERK  MATINEE. 

Je  m'endormis,  ce  soir-là,  sans  avoir  pris 
la  peine  de  m'interroger  moi-même.  Mon 
sommeil  lut  agité,  quoique  je  ne  me  fusse 
point  départi  de  ma  sobriété  ordinaire.  Je 
m'éveillai  rompu  avec  un  mal  de  tête  qui 
m'aveuglait.  Je  voulus  descendre  au  jardin; 
la  vue  des  vieux  grands  arbres  de  notre 
petit  bosquet  me  mit  des  larmes  dans  les 
yeux.  Je  remontai;  on  faisait  ma  chambre 
et  je  fus  obligé  de  me  réfugier  au  salon.  Il 
est  certain  qu'il  ne  m'était  jamais  arrivé  de 
regarder  attentivement  les  portraits  de  fa- 
mille dont  le  cordon  régnait  au-dessus  des 
lambris.  N(>tre  salon  était  vaste;  il  y  avait 
une  douzaine  de  grands  portraits,  pour  le 
moins,  sans  compter  les  miniatures  pen- 
dues des  deux  côtés  de  la  cheminée.  Ce  n'é- 
taient point  des  toiles  magistrales,  mais  la 
plupart  d'entre  elles  étaient  peintes  dans 
ce  sentiment  naïf  qui  fait  préjuger  la  res- 
semblance et  dire  :  Ce  devait  être  cela.  Il 
y  avait  trois  oftlciers  généraux,  dont  l'un 
était  bardé  de  fer,  éeux  paisibles  visages 
encadrés  dans  de  vastes  perruques  et  une 
tête  mélancolique  coiffée  à  la  Mirabeau. 
Cette  tête  était  tombée  sous  la  Terreur. 
Les  dames,  malgré  la  différence  des  costu- 
mes et  des  coiffures,  avaient  toutes  un  air 
de  famille,  ce  qui  tenait  à  l'uniformité  de  la 
pose  souriante  qu'elles  avaient  choisie.  El- 
les se  présentaient  de  trois  quarts,  une 
main  à  l'éventail,  l'autre  attachant  une  rose 
au  corsage;  une  seule,  sans  doute  la  com- 
pagne du  chevalier  bardé  de  fer,  tenait  un 
faucon  sur  le  poing. 

Je  restai  longtemps  à  regarder  cela.  Très 
longtemps.  J'éprouvais  deux  sentiments  in- 
conciliables et  dont  la  réunion  est  une  des 
bizarreries  de  l'esprit  humain  :  ce  cordon 
d'aïeux  quil  me  semblait  n'avoir  jamais  vu, 
tant  chaque  figure  et  chaque  costume  me 
découvrait  aujourd'hui  de  détails  inconnus, 
prenait  une  voix  et  me  disait  : 

«  Tu  vas  donc  t'en  aller,  René,  mon  ami, 
tu  vas/lonc  t'en  aller  !  » 

La'veille,  j'aurais  pu  passer  toute  la  jour- 
née en  compagnie  de  ces  dignes  seigneurs 
et  de  ces  vénérables  dames  sans  avoir  même 


la  fantaisie  de  les  regarder;  mais  il  est  cer- 
tain quaujourd'hui  tous  leurs  yeux  étaient 
fixés  sur  moi.  Quand  je  bougeais,  toutes 
leurs  prunelles  me  suivaient.  Il  y  avait  au- 
tour de  ces  lèvres  dont  le  vermillon  avait 
coulé,  de  vagues  et  mélancoliques  sourires; 
la  pensée  me  vint  que  les  aïeules  allaient 
me  tendre  leurs  roses  fanées  comme  on 
donne  un  souvenir  à  celui  qui  s'en  va. 

Je  regardais  ces  tableaux  pour  la  pre- 
mière fois,  et  pour  la  première  fois  ils  me 
parlaient. 

Le  salon  avait  un  ameublement  d'acajou 
dont  les  formes  roides  et  carrées  rappe- 
laient le  style  impérial.  Je  me  souvenais 
quelle  fête  c'avait  été  quand  on  avait  re- 
couvert les  fauteuils  et  le  canapé  en  velours 
d'Ulrecht  jaune,  à  l'occasion  de  la  première 
communion  de  Julie.  J'étais  tout  petit  en- 
fant alors,  mais  ces  dates  restent  dans  la 
mémoire.  Depuis  lors,  bien  qu'il  y  eût  douze 
ans  écoulés,  on  disait  toujours  «  le  meuble 
neuf,  »  et,  sauf  aux  grandes  occasions,  on 
n'eu  voyait  jamais  que  les  housses.  La 
veille,  on  avait  enlevé  les  housses  pour  le 
jour  de  la  naissance  de  Julie;  le  meuble 
neuf  me  sauta  aux  yeux,  et  ce  fut  comme 
si  une  voix  m'eût  raconté  en  un  seul  mot 
toute  l'histoire  de  mon  enfance.  Je  n'avais 
pas  été  gâté,  en  ce  sens  que  les  caresses 
allaient  toutes  à  mon  frère  ou  à  ma  sœur, 
mais  j'en  étais  encore  à  savoir  ce  que  c'é- 
tait qu'un  mauvais  traitement.  Mon  père  et 
ma  mère  étaient  de  bonnes  gens.  Ters  ma 
onzième  année,  j'avais  eu  la  maladie  de 
lan"-ueur  et  je  me  souvenais  bien  qu'ils 
échangeaient  des  regards  tristes  en  me 
suivant  à  la  dérobée.  Ils  m'aimaient.  Le 
fauteuil  où  mon  père  s'asseyait  d'habitude 
me  l'atïïrma  ce  matin  avec  tant  de  soudaine 
énergie,  que  j'en  eus  le  cœur  serré. 

Le  salon  n'avait  pas  encore  été  balayé, 
parce  qu'on  s'était  couché  tard  la  veille.  Il 
y  avait  autour  de  la  chaise  basse  de  ma 
mère,  à  droite  de  la  cheminée,  des  débris 
do  rubans.  Chariot  et  Mimi,  les  deux  chers 
anges,  s'étaient  amusés  à  ravager  son  bon- 
net fleuri,  pendant  qu'elle  se  payait  3n  bai- 
sers la  dévastation  de  sa  coiffure.  Je  ra- 
massai les  rubans,  je  les  baisai  et  je  pleu- 
rai. Ce  n'était  guère  ma  nature.  En  tête 
des  choses  qui  amollissent  le  cœur,  il  faut 
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placer  l'idée  d'une  séparation  prochaine. 
Je  n'aurais  pas  su  dire  pourquoi  je  pleurais. 

Joson  Michais,  notre  rustique  valet  de 
■chambre,  ôta  ses  sabots  à  la  porte  et  entra 
pieds  nus,  son  plumeau  sous  le  bras. 

«  Quoique  çà,  me  dit-il  en  français  de 
Vannes,  avec  sa  voix  qui  cassait  les  vitres, 
vous  allez  donc  dans  c'te  grand  bourg  là- 
bâs,  où  n'y  a  point  de  bon  Dieu,  monsieur 
el  chevalier  ?  » 

Joson  Michais  parlait  breton  quand  il 
■était  de  belle  humeur.  Je  fis  de  vains  ef- 
forts pour  lui  répondre. 

«  Ma  mère  est-elle  levée  ?  deraandai-je. 

—  Quoique  câ,  non,  répliqua-t-il.  Vous 
avez  l'air  failli,  à  ce  mâtin,  monsieur  el 

■chevalier Mais  il  faut  qu'il  soit  grand 

tout  de  même  eç'Paris  pour  y  bouter  tous 
les  Bretons  ed'  par  chez  nous  qui  s'y  dépar- 
tent ed'puis  el'  jour  de  l'an  jusqu'à  la  Saint- 
Sylvestre  !  Bonjour  à  vous,  mais  quoique 
çâ,  j'irais  d'avec  vous  valet,  s'il  vous  en 
faut,  je  ne  mens  point. 

—  A  Paris,  Joson,  repartis-je,  je  n'aurai 
pas  besoin  de  valet. 

—  Quoique  çâ  ! C'était  l'idée  ed'  voir 

du  pays,  pas  vrai,  monsieur  el  chevalier  ? 
Madame  m'a  dit  comme  çâ  que  je  vous  dise 
qu'à  m'a  dit  de  vous  dire  d'y  monter  chez 
elle  tout  à  persent,  je  ne  mens  point.  » 

J'eus  un  tremblement  comme  si  le  froid 
m'eût  saisi  tout  à  coup.  Joson  se  mit  à 
épousseter,  parce  que  le  pas  lent  et  lourd 
de  mon  père  se  faisait  entendre  sous  le  ves- 
tibule. Je  ne  me  rappelais  point  l'avoir  vu 
levé  de  si  bonne  heure. 

a  As-tu  bien  dormi,  chevalier  ?  me  de- 
manda-t-il  de  sa  belle  voix  de  basse-taille. 
J'ai  pensé  à  toi  cette  nuit,  poursuivit-il  en 
éloignant  du  geste  notre  brave  valet.  Em- 
brasse-moi. Te  voilà  beau  garçon,  ma  pa- 
role, et  la  Renotte  a  raison.  Elle  pourrait 
bien  t'avantager,  sais-tu,  bonhomme  ?  Nous 
n'y  verrions  point  de  mal.  Les  deux  autres 
ont  tiré  sur  n-..us  un  petit  peu  :  ça  ne  peut 
pas  être  autrement;  les  premiers  venus  ont 
les  bons  morceaux.  Saperbleure  !  la  loi  a 
beau  chanter  ;  j'ai  oublié  tout  mon  latin  de 
collège,  excepté  tarde  venientibus  ossa. 
Bon  appétit,  bonne  conscience  !  Arrive  à 
l'heure  si  tu  veux  ta  part  du  potage.  Ceci 
est  un  conseil,  mais  tu  auras  de  nous  autre 


chose  que  des  conseils  ;  nous  t'aimons  au- 
tant que  les  autres.  Je  regrette  maintenant 
de  ne  pas.t'avoir  mis  l'habit  d'aspirant  sur 
le  dos.  Tu  aurais  été  capitaine  de  vaisseau 
quand  Gérard  sera  général.  Le  diable,  c'est 
l'argent.  Mon  gendre  le  marquis  a  de  bel- 
les espérances  qui  ne  sont  pas  de  la  mon- 
naie. Quand  le  choléra-morbus  aura  passé 
deux  ou  trois  fois  sur  le  Morbihan,  mon 
gendre  le  marquis  aura  peut-être  des  ren- 
tes. Viens  çà,  chevalier.  » 

Il  me  prit  la  tête  à  deux  mains  brusque- 
ment et  m'embrassa  comme  il  ne  l'avait  fait 
de  sa  vie. 

«  Si  je  savais  vous  causer  du  chagrin  en 
partant,  mon  père,  dis-je  avec  une  entière 
bonne  foi,  je  resterais. 

—  Du  chagrin,  répéta-t-il,  oui  et  non.  Te 
voilà  qui  prends  des  airs  de  notre  Gérard. 
C'est  sûr  que  tu  étais  plus  à  nous  que  les 
autres  et  que  nous  allons  rester  seuls.  Mais 
les  innocents  voient  souvent  plus  juste  que 
ces  grands  esprits  comme  l'oncle  Bélébon. 
Renotte  a  dit  vrai;  à  dix-neuf  ans,   il  faut 

faire  quelque  chose Mangerais-tu  bien 

un  morceau,  toi,  bonhomme  ? 

—  Je  n'ai  pas  faim,  mou  père,  répondis- 
je. 

—  Souviens-toi  d'une  chose.  J'ai  pris  des 
renseignements.  A  Paris,  ils  ne  font  que 
deux  repas  :  c'est  malsain  tout  plein.  Quand 
l'estomac  travaille  à  vide,  ça  le  délabre  en 

rien  de  temps Joson  I  Joson  Michais, 

méchant  matelot  !  Une  beurrée  et  un  verre 
de  madère  !  Comment  va  ta  vieille  mère 
Scholastique  ?  Du  bois  mort,  hein  ?  Prends 
une  bouteille  de  bordeaux  à  la  cave,  une 
poule  où  tu  voudras,  et  qu'elle  fasse  un 
bouillon  rouge....  —Oui,  oui,  mârci,  mârci. 
—  On  te  dit  :  Une  beurrée,  limace  !  Tu  de- 
vrais être  revenu  !  Et  ne  lèche  pas  mon 
madère.  » 

J'écoutais  les  larmes  aux  yeux.  Aujour- 
d'hui ma  paupière  semblait  avoir  besoin  de 
larmes.  C'était  pour  mon  père  comme  pour 
les  portraits  des  ancêtres  :  il  me  semblait 
que  mon  regard  pénétrait  pour  la  première 
fois  dans  ce  naïf  et  bon  cœur. 

Il  dévora  sa  beurrée  de  pain  de  seigle. 
Son  appétit  même  m'attendrissait.  En  ad- 
mettant pour  vraie  cette  fameuse  maxime  ; 
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Bon  appétit,  bonne  conscience,  quelle  con- 
science il  avait,  mon  père  ! 

«  Tu  conçois  bien,  reprit-il  la  bouche 
pleine,  les  gens  qui  ne  marchent  pas  assez 
deviennent  podagres.  Il  ne  faut  pas  endor- 
mir l'estomac.  Dis  donc,  mon  gaillard  !  tu 
as  entendu  chanter  par-ci  par-là  que  ton 
frère  Gérard  faisait  des  siennes.  C'est  bon 
dans  le  militaire.  Une  graine  de  magistrat 

doit  vivre  en  Caton et,  d'ailleurs,   ton 

frère  Gérard  savait  dç  bonne  heure  ce  que 
parler  veut  dire.  Toi,  tu  es  un  peu  simplet 
pour  ton  âge.  Tu  serais  capable  de  t'atta- 
cher  et  ça  ne  vaut  pas  le  diable.  Fais  atten- 
tion à  ceci  :  depuis  Guy  de  Kervigné,  che- 
valier, seigneur  de  Quesnoy,  qui  était  avec 
Alain  Fergent  à  la  croisade,  il  n'y  a  pas  eu 
un  seul  exemple  de  mésalliance  dans  notre 
maison  !  » 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  grave  que  mon  père 
ne  prenait  point  d'habitude.  Je  m'inclinai 
en  souriant. 

«  Ma  parole  !  ma  parole  !  murmura-t-il. 
Noire  Gérard  était  ainsi  voilà  cinq  ans. 
Mais  j'y  pense,  ta  mère  veut  te  voir,  et  je 
te  préviens  qu'elle  n'est  pas  de  bonne  hu- 
meur, à  cause  des  cinquante  louis.  Ces  dia- 
bles d'officiers  !  Eufin,  les  petits  de  son  mar- 
quis n'ont  pas  encore  manqué,  je  suppose... 
Monte,  mon  bonhomme,  et  dis  à  ta  maman 
de  ne  pas  se  faire  attendre  pour  le  déjeu- 
ner. )) 

Il  m'embrassa  sur  les  deux  joues,  me 
promettant  de  me  donner  plus  tard  une 
grande  quantité  d'autres  bons  conseils. 

Ma  mère  était  couchée  encore  quand 
j'entrai  dans  sa  chambre.  Elle  s'était  même 
rendormie  d'uu  sommeil  léger  en  m'atten- 
dant.  Il  y  avait  chez  ma  mère  des  jouets 
dans  tous  les  coins,  des  bonbons  sur  tous 
les  meubles.  C'était  le  paradis  des  petits. 
Le  bruit  de  mon  pas  l'éveilla.  Elle  me  dit 
avec  un  bon  sourire  : 

«  Le  pauvre  Cha'ot  a  mal  digéré  son 
dîner  d'hier,  et  la  petite  Mimi  fait  des  dents. 
A-t-il  bien  les  yeux  de  son  père,  ce  Cha'ot  ! 
Et  les  drôles  de  petites  idées  !  Avant  le 
dîner,  il  disait  :  «  Cha'ot  manger  carafe  !  » 
Je  voulais  te  parler,  René,  pour  ton  grand 
voyage,  puisque  c'est  bien  décidé.  On  dit 
1  qu'il  y  a  rue  Saint-Roch  un  remède  contre 
es  vers.     Achète-m'en   six  paquets  avec 


l'instruction  détaillée.  Est-ce  étonnant  que 
tous  les  enfants  aient  des  vers  !  Voyons  ! 
assieds-toi,  et  causons.  » 

Pour  ra'asseoir,  je  fus  obligé  de  déplacer 
deux  polichinelles  et  trois  tambours. 

«  Cela  te  fait-il  du  chagrin  de  nous  quit- 
ter, René  ?  »  me  demanda  ma  mère  dont  la 
main  carressante  glissa  dans  mes  cheveux. 

Mes  yeux  mouillés  lui  répondirent. 

«  Tu  es  un  bon  et  cher  enfant,  reprit- 
elle.  Tu  vas  bien  nous  manquer  !  Je  ne  sais 
pas  de  qui  tu  tiens  cette  lenteur  d'esprit,. 

cette  paresse mais  tu  as  un  excellent. 

cœur  !  On  ne  peut  pas  être  un  sot  avec  des 
yeux  comme  les  tiens.  Prends  seulement  de 
l'expérience  et  fais-toi  au  travail.  La  ma- 
gistrature est  uae  belle  carrière.  Pendant 
que  j'y  pense,  achète-moi  aussi  une  dou- 
zaine de  hochets  à  la  guimauve  pour  les 
dents  de  Mimi.  Cela  se  vend  passage  Col- 
bert.  Il  paraît  qu'on  fait  des  corsets  méca- 
niques qui  soutiennent  la  taille  des  petits 
garçons.  Je  ne  demande  pour  Chariot  que 
la  taille  de  son  père.  Tu  es  gentil,  quand 
tu  veux,  René,  il  faut  te  faire  aimer  de  la 
présidente.  Il  y  a  des  choses  qui  font  bien 
venir.  Dis-lui  que  nous  parlons  souvent 
d'elle.  Je  comptais  lui  écrire,  mais  je  n'au- 
rai pas  le  temps,  parce  que  les  petits  pas- 
seront la  journée  ici.  Ah  çà  !  tu  n'es  pas 
une  jeune  fille,  et  je  veux  te  parler  la  bou- 
che ouverte.  Paris  est  un  lieu  dangereux. 
Ton  frère  Gérard  y  a  mené  une  fort  mau- 
vaise conduite.  Ah  !  Il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir  si  je  me  console  avec  les  enfants  de 
Julie  !  J'espère  que  tu  suivras  une  tout 
autre  route,  toi.  Si  tu  te  comportais  comme 
Gérard 

—  Il  me  semble,  l'înterrompis-je,  car  j'a- 
vais pour  mon  frère  l'officier  une  sincère- 
affection,  il  me  semble  que  Gérard  a  été 
beaucoup  moins  loin  que  M.  le  marquis  de 
Tréfontaines.  » 
Elle  sourit  avec  complaisance, 
a  II  en  a  eu,  celui-là,  une  jeunesse  1  » 
murmura-t-elle. 

Itlais  c'était  purement  de  l'admiration,, 
sans  mélange  aucun  de  censure  ou  de 
blâme, 

«  Ce  n'est  pas  la  même  chose;  reprit-elle. 
Le  marquis  a  tant  de  distinction  I  Je  ne 
peux  t'expliquer  cela,  parce  que  tu  n'es. 
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pas  à  la  hauteur,  mais  c'est  bien  différent. 
Gérard  m'a  vieillie  de  dix  ans,  songe  à  cela, 
mon  René;  chaque  fois  que  tu  seras  pour 
faire  une  faute,  dis-toi  dans  ta  conscience  : 
«  Cela  retombera  sar  le  cœur  de  ma  mère.  » 

Je  ne  peux  exprimer  à  quel  point  cette 
deraière  parole  me  frappa.  L'impression 
fut  si  forte  qu'elle  résista  à  ce  qui  suivit. 

«  Je  ne  te  dis  pas  de  vivre  comme  un 
moine,  reprit  en  eS'et  ma  mère.  Dans  le 
monde,  il  arrive  des  cas Enfin,  tu  ver- 
ras bien  :  on  dit  qu'à  Paris,  chacun  fait  ce 
qu'il  veut  et  que  les  dames  entreprennent 
volontiers  l'éducation  des  jeunes  gens  en 
tout  bien  tout  honneur.  Quand  tu  te  dégour- 
dirais un  peu  avec  des  personnes  de  ta 
sorte,  je  n'y  verrais  pas  grand  mal 

»  Seigneur  Jésus  !  »  s'interrompit-elle,  je 
bavarde,  et  j'allais  oublier  le  principal  ! 
Deux  chaînes  magnéto-sympathiques  contre 
les  convulsions  du  premier  âge.  C'est  an- 
noncé dans  notre  journal,  et  notre  journal 
n'est  pas  comme  les  autres  qui  annoncent 
au  hasard.  Il  ne  recommande  que  les  bon- 
nes choses.  C'est  un  journal  de  confiance. 

»  Deux  ehaînes,  reprit  ma  mère  vive- 
ment, parce  qu'un  pas  se  faisait  entendre 
dans  l'escalier,  deux  bonnes,  choisis-les,  et 
l'instruction.  Ecoute-moi  bien  :  six  pots  de 
pommade  pour  la  gourme,  pharmacie 
Bayard;  un  bourrelet  en  caoutchouc  chez 
le  bandagiste  de  la  cour.  Attends  :  j'ai  pour- 
tant réfléchi  à  cela  toute  la  nuit.  Prends 
des  notes.  Une  poupée  qui  dit  papa  et  ma- 
man, si  ce  n'est  pas  trop  cher.  Deux  fla- 
cons d'eau  à  teindre  les  moustaches  :  ce 
n'est  pas  pour  mon  gendre,  au  moins  !  Un 
petit  costume  de  Turc,  à  la  taille  de  Char- 
lot  :  nous  allons  prendre  la  mesure.  Nous 
parlerons  aussi  à  Julie  pour  la  dent  qu'elle 
a,  de  moins.  En  outre 

—  Ah  !  Bébelle  !  l'interrompit  ma  tante 
Nougat,  qui  arrivait  échevelée,  quelle  nuit! 
Je  ne  mangerai  plus  jamais  de  fricandeau  ! 

C'est  le  fricandeau  qui   m'a  fait  mal 

Eené,  mon  neveu,  que  cet  exemple  vous 
profite,  il  ne  suffit  pas  d'être  sobre,  il  tant 
choisir  ses  mets Bébelle,  pour  déjeu- 
ner, je  voudrais  quelque  chose  à  la  tartare, 
ça  me  remettrait  le  cœui'. 

—  Nous  recauserons  plus  tard,  »  me  dit 
ma  mère. 


Ma  tante  Bel-Œil,  qui  venait  d'entrer 
aussi,  passait  tout  doucement  son  bras  sous 
le  mien  et  m'entraînait  dans  une  embra- 
sure. 

Bel-Œil  manquait  de  charme  en  négligé 
du  matin,  A  l'endroit  oiî  le  profil  de  la  poi- 
trine rebondit  d'ordinaire  sous  le  léger 
fichu,  je  voyais  un  objet  carré  dont  les  an- 
gles piquaient  l'étofi'e  de  sa  robe  de  cham- 
bre. Pour  employer  l'expression  de  ma 
tante  Nougat,  ma  tante  Bel-Œil  était  plate 
comme  une  ardoise. 

Cette  saillie  néanmoins  ne  m'étonna  pas 
longtemps,  car  Bel-Œil  me  la  mit  discrète- 
ment dans  la  main,  sous  la  forme  d'un  vo- 
lume in-8  ° ,  orné  de  quatre  lithographies. 

«  Chevalier,  me  dit-elle,  tu  as  l'âme  sen- 
sible. Je  ne  puis  de  vive  voix  t'énumérer 
les  malheurs  qui  attendent  les  personnes  à 
qui  la  divinité  fit  ce  présent  sublime,  mais 
funeste.  Lis  cet  ouvrage  oi^i  sont  retracées 
les  infortunes  d'un  adolescent  de  Carlsruhe, 
dont  le  cœur  s'était  enflammé  pour  une 
princesse  de  Weimar.  Ah  !  mon  ami,  puisse 
ce  récit  t'instruireen  t'arrachant  de  douces 
larmes.  L'amour,  vois-tu,  quand  ses  feux 
ne  s'allument  pas  sous  l'influence  d'un  astre 
favorable » 

Elle  fut  interrompue  par  le  cri  d'admira- 
tion de  ma  mère,  acclamant  mon  petit  neveu 
qui  avait  dit  : 

«  Cha'ot  mal  au  ventre  ! 

—  La  Bretagne  est  décidément  au-des- 
sous de  vous  ?  me  demanda  ma  sœur  la 
marquise  avec  un  peu  d'ironie. 

—  A  "table  !  »  cria  d'en  bas  mon  père, 
pendant  que  la  cloche  sonnait. 

L'oncle  Bélébon  me  prit  par  l'oreille, 
disant  : 

«  Allons  1  l'innocent  !  je  n'ai  jamais  vu  la 
capitale,  mais  je  oe  veux  pas  te  laisser  par- 
tir sans  te  mettre  en  garde  contre  les  di- 
vers dangers  qui  y  attendent  les  provinciaux 
inexpérimentés.  Assois-toi  près  de  moi  à 
table,  et  tu  vas  voir  si  les  Parisiens  pour- 
raient me  faire  prendre,  à  moi,  des  vessies 
ponr  des  lanternes  !  » 
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IV. 

CONSEILS  ET  RECOMMANDATIONS. 

Après  le  potage,  l'oncle  Bélébon  reprit 
cl'un  ton  de  professeur  : 

«  Il  y  a  à  Paris,  sur  le  pout  Neuf,  diver- 
ses curiosités,  attirant  les  badauds,  autour 
de  la  statue  de  Henri  lY.  Tu  ne  sais  pas 
grand'chose,  chevalier,  mais  tu  dois  con- 
naître l'histoire  de  la  poule  au  pot.  Elle  est 
célèbre.  Je  t'engage  à  ne  jamais  passer  sur 
le  pont  Neuf,  qui  est  le  rendez-vous  des 
filous  de  toute  sorte.  Ils  vous  escamotent 
voire  bourse  en  un  clin  d'œil,  et  vont  jus- 
qu'à couper  les  pans  des  redingotes,  n'est- 
paSj  marquis  ? 

—  Autrefois,  murmura  mon  beau-frère. 

—  Mon  neveu  Tréfontaines,  les  gazettes 
en  savent  encore  plus  long  que  vous  ! 

—  La  chose  certaine,  glissa  Julie,  qui 
vengeait  toujours  son  mari,  c'est  qu'Henri 
IV  est  sur  le  pont  Neuf. 

—  L'eau  de  la  Seine  donne  des  coliques, 
dit  ma  tante  Kerfily-Nougat;  il  y  a  du  plâ- 
tre dans  le  sucre  et  des  cervelles  de  mouton 
dans  le  lait. 

—  C'était  au  mois  d'août,  commença  Bel- 
Œil,  par  une  de  ces  tièdes  soirées  qui , 

enfin  il  faisait  très  chaud.  Un  jeune  homme 
à  la  physionomie  intéressante  se  promenait 
sur  le  boulevard.  Il  était  solitaire  au  milieu 
de  la  foule  et  perdu  dans  la  poésie  de  ses 
rêves w 

Chariot  poussa  un  long  hurlement. 

«  Tu  vas  en  avoir,  mon  trésor,  tu  vas  en 
avoir  !  s'écria  ma  mère.  Cet  enfant  n'est  pas 
bien;  on  l'aura  contrarié  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  ?  demanda  mon 
père. 

—  Cha'ot  sait  pas,  répondit  mon  neveu 
avec  une  colère  sauvage. 

—  Tu  vas  l'avoir,  mignon,  tu  vas  l'avoir. 

—  Cha'ot  veut  pas  l'avoir. 

—  Voyez  s'il  est  raisonnable  ! 

—  Cha'ot  veut.... 

—  Tu  l'auras. 

—  Cha'ot  veut  pas .... 

—  Quel  ange  ! 

—  Le  jeune  homme,  poursuivit  Bel-Œil, 
avait  de  longs  cheveux  incultes 


—  Ils  font  le  vin  avec  du  bois  de  cam- 
pêche  !  interrompit  Nougat. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  l'oncle  Bélébon,  per- 
sonse  ne  nous  en  remontrera  sur  Paris.  On 
n'a  pas  besoin  d'aller  à  Paris  pour  le  per- 
cer à  jour  !  Achètes-tu  une  paire  de  bottes 
chez  un  cordonnier  ?  Tu  sors,  chaussé 
comme  un  prince,  mais,  au  bout  de  la  rue, 
le  talon  te  quitte,  la  semelle  part,  les  tiges 
fondent  et  tu  marches  pieds  nus  dans  six 
pouces  de  crotte,  allez  !  C'était  collé. 

—  Singulier  pays  !  dit  l'abbé  Rafifroy,  bie» 
que  toutes  ces  anecdotes  soient  un  peu  exa- 
gérées. 

—  Saperbleure  !  dit  mon  père,  je  ne  sais 
pas  ce  que  sera  le  dîner,  mais  je  déjeune 
avec  plaisir. 

—  Il  faudra  prendre  bien  garde,  mon 
pauvre  René,  chanta  la  voix  moqueuse  de 
ma  sœur  la  marquise.  Ne  traverse  jamais 
la  rivière,  ne  mange  pas  de  sucre,  ne  bois 
ni  eau  ni  vin,  ni  lait,  et  fais  venir  tes  escar- 
pins de  Landevan. 

—  Cha'ot  veut  pas  !  intercala  mon  neveu. 

—  Eh  !  eh  !  dit  ce  méchant  drôle  de  Vin- 
cent à  la  tante  Renotte  :  les  escarpins  de 
Landevan  I  C'est  drôle  !  On  vous  arrange, 
vous,  ici  !  » 

La  tante  Renotte  n'avait  pas  encore  ou- 
vert la  bouche.  Elle  étendait  son  beurre  sur 
son  paiq  d'un  air  qui  menaçait  tempête. 

«  Le  col  de  sa  chemise,  poursuivit  Bel- 
Œil,  acharnée  à  soh  histoire  traduite  de 
l'allemand,  se  rabattait  négligemment  sur 
sa  cravate,  dont  le  nœud  révélait  un  grand 
dédain  des  petites  choses 

—  Et  les  bas  de  soie  aussi  collés  !  clama 
l'oncle  Bélébon,  et  les  chapeaux  neufs  dont 
le  bord  s'envole  au  vent  ! 

—  Vole-au-Vent  !  applaudit  Nougat.  Bon^ 
celui-là  !  Sers-nous  du  vole-au-vent,  mon- 
sieur Kervigné  !  » 

La  table  entière  répéta  :  Vole-au  vent  ï 
vole-au-vent  1  et  mon  père,  soulevant  le 
couvercle  en  pâtisserie  de.  celui  qui  fumait 
devant  lui,  l'ofifrit  à  l'oncle  Bélébon  en  di- 
sant : 

«  Saperbleure  I  tu  ne  nous  avais  pas  aver- 
tis I  En  voilà  une  sévère  1 

—  Il  est  joli,  approuva  l'abbé  Raffroy. 
Vole-au-Vent  ! 
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—  Vole-au-Vent  !  dit  mon  beau-frère.  Il 
est  charmant  ! 

—  Ce  jeune  homme,  continua  Bel-Œil, 
enflant  avec  désespoir  sa  voix  sourde,  ve- 
nait des  libres  champs  de  la  Germanie  et 
s'appelait  Etlielred. 

—  Il  m'en  échappe  comme  cela,  reprit 
l'oncle  Bélébon  qui  triomphait  avec  modes- 
tie. Que  voulez-vous  ?  On  n'est  pas  Pari- 
sien, mais  on  ne  vient  pas  non  plus  de  Lan- 
devan  ! 

—  Attrape  !  »  gronda  Vincent  à  l'oreille 
de  la  tante  Renotte. 

La  tante  Renotte  ne  dit  mot. 

((  Est-ce  vrai,  mon  neveu,  demanda  Nou- 
gat au  marquis,  qu'on  sert  les  chats  à  Paris 
pour  des  lapins  de  garenne  ? 

—  Tout  le  monde  le  dit,  chère  tante. 

—  Eu  avez-vous  mangé  ? 

—  Je  le  crains.  » 

Il  souriait,  le  malheureux  don  Juan. 
C'est  celui-là  qui  payait  cher  les  orages  de 
sa  j  eunesse  ! 

Bel-Œil  le  tira  par  la  manche  et  lui  dit 
en  louchant  de  la  façon  la  plus  extrava- 
gante : 

((  Il  y  a  dans  ces  noms  allemands  quelque 
chose  qui  fait  vibrer  l'àme,  n'est-ce  pas, 
mon  neveu  de  Tréfontaines  ? 

—  Assurément,  chère  tante. 

—  Ah  !  que  vous  comprenez  bien  ces  cho- 
ses-là !  Ethelred  avait  vingt  ans.  Victime 
d'une  sensibilité  exaltée,  il  passait  dans  la 
vie  comme  un  pauvre  exilé. . . . 

—  Je  croyais  que  c'était  sur  le  boulevard 
qu'il  passait,  dit  Nougat. 

—  Ouvre  l'oreille,  René  !  ordonna  l'oncle 
Bélébon.  Tu  te  promènes  au  Palais-Royal. 
Un  mirliflor  se  jette  dans  tes  bras  et  te 
presse  sur  son  cœur  en  criant  :  Ce  bon  Ker- 
garadee  !  ou  ce  bon  Kerenflech  !  ou  ce  bon 
Penfunteniou  !  Tu  lui  dis  :  Connais  pas.  Il 
s'excuse,  c'est  une  méprise;  pas  d'affront  ! 
Il  file cherche  ta  montre  ! 

—  Oui,  dit  Vincent,  cherche  ta  montre  ! 

—  Hein  !  marquis  ?  fit  l'oncle  Bélébon. 

—  Ah  !  dame,  répondit  mon  beau- frère 
avec  candeur,  la  montre  fait  comme  les 
bords  du  chapeau. 

—  Elle  vole  au  vent. 

—  On  la  vole  au  vent. . . . 

—  rire  ! pire  que  le  chapeau  ! 


—  Vole-au-vampire  !  » 

Ce  lut  une  vaste  acclamation.  Mon  départ 
était  oublié.  Vincent  put  se  verser  trois 
verres  pleins  de  suite  sans  être  vu.  Nougat 
devenait  folle  de  joie.  Chariot,  effrayé  du 
brouhaha,  se  mit  à  pousser  des  cris  de 
paon. 

«  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  ma  mère. 

—  Vole-au-vampire!  lui  lépondit-on.  Ah  î 
vole-au-vampire  ? 

—  L'oncle  Bélébon  est  en  veine  ! 

—  Il  faudra  empailler  celui-là  ? 

—  M'écoutez-vous,  monsieur  de  Tréfon- 
taines ?  s'informa  Bel-Œil. 

—  Certes,  ma  tante,  répondit  mon  mal- 
heureux beau- frère. 

—  Ethelred  avait  aimé.  Si  jeune  il  con- 
naissait déjà  le  désespoir.  Son  rêve  remon- 
tait les 'pentes  du  passé  au  lieu  de  s'égarer 
dans  les  sentiers  de  l'avenir.  Il  se  disait  en 
lui-même  :  sensibilité  du  cœur  !  funeste 
présent!  Dieux  jaloux!  pourquoi  ne  don- 
nâtes-vous  pas  à  mon  âme  la  dureté  du  dia- 
mant et  la  froideur  du  marbre  ?  Emeriska 
de  Ludolphi  !  ta  perfide  image  restera-t- 
elle  éternellement  gravée  dans  ma  mé- 
moire ? 

—  René,  mou  petit,  me  cria  l'oncle  Bélé- 
bon, tu  pourras  répéter  celui-là  aux  Kervi- 
gné  de  Paris.  Je  t'y  autorise  :  il  en  vaut  la 
peine.  Mais  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
faire  des  calembours;  on  t'apprend  ton 
Paris,  tant  mieux  pour  toi  si  tu  profites. 
Les  étourneaux  comme  toi  ont  l'habitude 
de  laisser  leur  clef  sur  leur  porte 

—  Saperbleure  !  chevalier,  dit  mon  père, 
voilà  une  chose  importante  :  attention  ! 

—  C'est  le  matin.  Ta  dors  ou  tu  ne  dors 
pas.  Un  monsieur  entre  sans  frapper,  si  tu 
ne  dors  pas,  il  te  salue  poliment,  disant  : 
«  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  chez  M.  Ker- 
guifinec  !  Bien  des  pardons  !  »  Si  tu  dors,  il 
te  dévalise  de  fond  en  comble 

—  C'est  la  forêt  de  Bondy  que  ce  Paris  ! 
dit  l'abbé  Raffroy. 

—  Mon  histoire  le  prouve  bien,  riposta 
Bel-Œil  avec  une  certaine  aigreur,  mais 
vous  aimez  mieux  écouter  des  coq-à- l'âne. 
Ethelred  allait  plongé  dans  sa  rêverie,  et 
ce  nom  charmant,  Emeriska  de  Ludolphi. 

tombait  de  ses  lèvres Tout  à  coup,  il 

est  accosté  par  une  femme  voilée,  dont  la 
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taille  et  le  port  lui  rappellent  vaguement 
celle  qui  fut  l'étoile  polaire  de  sa  jeune 
âme.  Il  s'arrête  éperdu;  il  chancelle,  il  se 
refuse  à  en  croire  ses  yeux.  Qui  êtes-vous? 
a-t-il  encore  la  force  de  balbutier.  Je  suis, 
répond  l'étrangère  d'une  voix  douce  et  va- 
gue comme  le  son  d'une  harpe  éolienne,  je 
suis  Emeriska  de  Ludolphi  !  » 

On  l'écoutait,  cette  fois.  Il  y  a  toujours 
un  petit  coin  curieux  dans  les  élucubrations 
allemandes.  Mais  ma  tante  Bel-Œil  était 
comme  ces  poètes  favoris  qui  n'écrivent  pas 
pour  divertir  leurs  lecteurs.  Dès  qu'elle  vit 
qu'on  l'écoutait  elle  se  mit  à  loucher  avec 
un  terrible  emportement,  et,  tirant  de  son 
gosier  enrhumé  des  notes  absolument  in- 
sensées, elle  s'écria  : 

«  Maladie  des  âmes  !  bonheur  et  tris- 
tesse !  amour,  puisqu'il  faut  t'appeler  par 
ton  nom,  à  quoi  n'exposes-tu  pas  les  cœurs 
sensibles  !  Si  le  souverain  juge  qui  tient  les 
assises  de  l'univers  permet  à  l'esprit  du 
mal 

—  Vol-au-vent-coulis  !  bravo  !  bravo  ! 
cria  méchamment  Nougat,  à  qui  Bélébon 
parlait  tout  bas.  Note  aussi  celui  là,  cheva- 
lier, pour  le  dire  aux  Kervigné  de  Paris. 

—  Vol-au-vent-coulis  ?  répéta  mon  père. 
Comprends  pas. 

—  Tu  vas  saisir,  répliqua  l'oncle  Bélé- 
bon. Un  homme  qui  s'introduit  chez  toi  le 
matin,  par  une  porte  eutr'ouverte,  ça  fait 
un  courant  d'air.  Je  ne  prétends  pas  qu'il 
vaille  le  vol-au-vampire,  mais  il  n'est  pas 
mal.  » 

Mon  père  eut  un  demi-sourire 

«  Tu  le  fais  revenir,  dit-il,  ton  vol-au- 
vent  

-^  Tard!  »  interrompit  l'oncle  en  clignant 
de  l'œil  à  la  ronde. 

Avez-vous  vu  l'incendie  éteint,  soudain  se 
rallumer?  11  en  fut  ainsi  pour  le  succès  de 
mon  oncle  Bélébon,  qui  avait  tout  l'esprit 
de  la  famille.  Nougat  cria  la  première  en 
un  spasme  admiratif  : 

((  Il  y  est!  Vol-au-vantard!  » 

Et  toute  la  table,  depuis  l'infime  Vincent 
jusqu'à  l'abbé  RafTroy,  répéta  en  chœur  : 

«  Vol-au-vantard  !   » 

Que  si  quelqu'un  demande  quel  sel  latent, 
quelle  malice  cachée  contenaient  ces  ioyeu- 
setés  morbihanaises,  je  lui  répondrai  que  je 


sais  à  Paris,  centre  et  cœur  des  civilisations, 
des  familles  honorables  où  l'on  se  livre  à 
des  récréations  du  même  genre.  Tout  le 
monde  connaît  la  gaieté  du  régiment,  ce 
pacte  par  lequel  quinze  cents  braves  s'en- 
gagent sous  la  foi  des  serments  à  rire  de  tel 
ou  tel  radotage.  Pourvu  qu'on  rie  en  somme, 
il  importe  peu.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne 
rient  pas  :  ma  tante  Renotte,  par  e.xemple, 
dont  j'entendais  la  mauvaise  humeur  grom- 
meler ses  aparté  à  mon  oreille,  et  ma  tante 
Bel- Œil  qui  s'acharnait  à  son  histoire  senti- 
mentale. 

Mais  comme  ma  bonne  mère  s'amusait 
avec  Mimi  et  Chariot,  et  qu'elle  était  loiu 
devant  nous  dans  le  sentier  du  plaisir  ! 

«  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  fiacre?  me  de- 
manda brusquement  l'oncle  Bélébon,  que 
sou  triomphe  enflait.  Tu  es  paresseux  de 
ton  corps,  tu  prendras  des  fiacres  pour  un 
oui  ou  pour  un  non,  ou  bien  des  omnibus. 
Eu  omnibus,  tu  es  auprès  d'une  belle  dame  ; 
elle  met  la  main  à  sa  poche  pour  prendre 
un  mouchoir;  elle  se  trompe  de  poche  et 
c'est  ta  bourse  qu'elle  ramène.  Tu  as  une 
tabatière  d'or,  je  suppose;  tu  l'ouvres;  la 
belle  dame  te  dit:  «  Permettez-vous,  mon- 
sieur?—  Trop  heureux,  madame,  m  En  pre- 
nant sa  prise,  elle  insère  adroitement  un 
cheveu  dans  la  boîte;  que  tu  refermes.  C'est 
comme  une  truite  piquée  par  l'hameçon. 
Elle  tire  sa  ligne  tout  doucement,  tout  dou- 
cement, ta  boîte  vient Ah  !  ce  Paris  ! 

—  Ah  !  ce  Paris  !  répéta  le  chœur. 

—  Seulement,  dit  l'abbé  Raffroy,  René  ne 
prend  pas  de  tabac. 

—  Détail!  Il  faut  qu'il  sache  tout.  J'arrive 
aux  fiacres.  Cocher!  à  l'hôtel  du  président 
de  Kervigné,  tellejrue,  tel  numéro.  C'est  bien 
ça,  hein,  marquis? 

—  Rue  du  Regard,  5,  réi)liqua  mon  bean- 
frère  placidement. 

—  Notre  nigaud  ne  connaît  pas  Paris. 
Le  cocher  le  promène  par  des  rues  du  dia- 
ble, et  le  conduit  dans  un  coupe -gorge  où 
il  est  assassiné  parfaitement.  Est-ce  vrai  ? 

—  J'ai  pris  beaucoup  de  fiacres,  en  ma 
vie,  répondit  mon  beau-frere. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  été  assassiné? 
On  ne  l'est  qu'une  fois. 

—  Et  Dieu  sait,  ajouta  Bel-Œil,  qui  ap- 
prouvait rarement  l'oncle  Bélébon^  qu'un 
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malheur  est  vite  arrivé.  Voyez  Ethelred  ! 
Quand  l'inconnue  lui  eut  dit  :  Je  suis  Eme- 
riska  de  Ludolplii,  un  trouble  étrange  s'em- 
para de  ses  sens.  I!  contempla  cette  femme 
voilée  comme  on  regarde  des  fantômes.  Sui- 
vez-moi, Ethelred,  comte  de  Bergeustein, 
lui  dit-elle.  Et  le  jeune  homme,  entraîné 
par  une  force  qui  dominait  sa  raison  et  sa 
volonté,  la  suivit.  Les  douze  coups  de  minuit 
sonnaient  lentement  à  l'horloge  d'une  église 
voisine,  dont  les  vieilles  tours  étaient  habi- 
tées par  l'orfraie  et  le  hibou.  L'inconnue 
ouvrit  la  porte  d'une  maison  de  sombre  ap- 
parence et  la  referma  sur  Ethelred  qui  lui 
demandait  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

«  Emeriska,  est-ce  bien  vous  que  le  ciel 
rend  âmes  vœux? >j 

Pour  la  seconde  fois,  ma  tante  Bel-Œil 
captivait  une  sorte  d'attention,  lorsque  l'on- 
cle Bélébon;  qui  avait  vidé  son  sac  au  sujet 
des  inconvénients  de  Paris,  proposa  de 
chanter  une  chanson.  Il  prenait  déjà  son 
couteau  pour  s'accompagner  sur  son  verre. 

«  Hé  !  là-bas  !  cria  tout  à  coup  ma  tante 
Eenotte  qui  amassait  toujours  des  trésors 
décolère  avant  d'éclater,  ce  n'est  pas  des 
sornettes  qu'il  faut,  encore  moins  des  vieil- 
leries de  chansons  pour  établir  ce  garçon- là 
à  Paris.  A-ton  juré  de  ne  parler  raison!  Yi- 
vra-t-il  avec  les  calembours  du  vieux?  Tiens, 
chevalier,  ajouta-t-elle  en  mettant  un  rou- 
leau de  louis  sur  mon  assiette  avec  un  peu 
trop  d'ostentation,  je  ne  fais  pas  de  calem- 
bours, moi;  et  voilà  qui  vient  de  Lande- 
van  !  » 

Ma  sœur  la  marquise  regarda  le  rouleau 
d'un  air  triste.  Elle  en  avait  tant  besoin  pour. 
sa  jeune  famille  !  Le  petit  zieu  de  Bel-Œi 
caracola,  et  Nougat  caressa  Gérard  sur  saj 
tabatière. 

e  Voilà  qui  est  parlé!  »  dit  le  bon  abbé 
Eaffroy. 

Mon  beau- frère  aussi  me  fit  un  signe  de 
tête  amical.  Ce  don  Juan  dégommé  avait 
un  excellent  cœur  et  sa  décadence  le  ren- 
dait compatissant. 

«Renotte,  prononça  dignement  mon  père, 
tu  fais  tes  cadeaux  comme  on  fait  l'aumône, 
ma  bonne  femme.  Nous  avons  des  charges, 
et  chacun  ici  le  sait  bien,  mais,  à  Paris  com- 
me à  Vannes,  le  chevalier  de  Kervigné  aura 
de  quoi  soutenir  son  nom,  saperbleure  ! 


—  Chariot  demande  si  le  poulet  est  du 
poisson!  s'écria  ma  mère  extasiée.  Ah!  quel 
enfant  !» 

L'oncle  Bélébon  grommelait  : 

((  Je  ne  suis  pas  fortuné,  mais  en  dévoi- 
lant à  mon  neveu  les  mystères  de  la  capi- 
tale, j'ai  fait  pour  lui  plus  peut-être  que  si 
je  lui  avais  prodigué  de  l'or  !  » 

Mon  père  tira  de  son  portefeuille  une  let- 
tre qui  passa  de  main  en  main  jusqu'à  moi. 
C'était  un  ordre  signé  Kersosinec,  Kerbo- 
nel  et  C'ie,  de  Vannes,  qui  me  constituait 
un  crédit  de  trois  cents  francs  par  mois 
chez  Mallot  frères,  à  Paris.  M.  Raffroy 
cria  bravo!  Nougat  fit  la  grimace,  ma  sœur 
la  marquise  changea  de  couleur,  l'oncle  Bé- 
lébon haussa  les  épaules,  et  Vincent  dit 
franchement: 

«  Foi  de  Dieu!  pour  cent  écus  on  en  au- 
rait quatre  comme  lui  au  marché  ! 

—  Ce  n'est  pas  trop,  »  déclara  Je  mar- 
quis. 

La  tante  Renotte  se  leva  pour  aller  em- 
brasser mon  père.  Moi  j'avais  le  cœur  gros 
et  je  me  demandais  ce  que  je  pourrais  faire 
jamais  de  tant  d'argent. 

C'était  un  événement.  Il  y  eut  un  silence 
autour  de  la  table;  car  je  ne  trouvais  pas 
les  mots  qu'il  fallait  pour  remercier  mon 
père.  Au  milieu  de  ce  silence,  la  voix  pro- 
fonde de  ma  tante  Kerfily  Bel-Œil  gronda  : 

«  Ne  jugez  pas  Ethelred  avec  sévérité, 
dit-elle.  Son  enfance  et  sa  jeunesse  s'étaient 
écoulées  dans  les  vertes  forêts  de  la  Thu- 
ringe.  La  nature  seule  avait  présidé  à  son 
éducation.  Il  ignorait  la  corruption  des  vil- 
les et  ne  soupçonnait  même  pas  les  infâmes 
mystères  de  nos  sociétés  modernes.  Ah! 
plaignez-le  plutôt.  Plaignez  cette  âme  ten- 
dre et  vertueuse  dont  la  candeur 

—  Cliarlot  s'embête!  »  déclara  mon  ne- 
veu, qui  n'avait  point  oublié  son  succès  de 
la  veille. 

Les  toasts  furent  courts  et  tous  en  mon 
honneur.  On  se  leva  de  table  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire,  et,  malgré  tous  les  efforts  de 
l'oncle  Bélébon,  l'après-dîner  se  passa  tris- 
tement. Chacun  vint  tour  à  tour  me  faire 
des  recommandations.  Ma  sœur  me  dit  : 

«  Maintenant  que  te  voilà  si  riche,  ne  va 
pas  faire  de  folies  pour  tes  neveux!  Ils  n'ont 
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besoin  de  rien.  Ecris-nous  un  peu  les  toi- 
lettes de  la  présidente,  et  fais-toi  un  sort. 

—  J'espère  que  nous  n'abandonnerons  pas 
nos  devoirs  religieux,  glissa  l'abbé  Raflfroy 
à  mon  oreille  en  me  donnant  un  baiser  pa- 
ternel. Va  voir  de  ma  part  le  père  Ker- 
nuault  aux  Lazaristes.  Il  t'aimera  pour  toi, 
et  il  est  de  bon  conseil.  » 

L'oncle  Bélébon  me  prit  à  part  pour  me 
dire  très  haut  : 

«  N'invente  pas  la  poudre  sans  nous  en 
prévenir.  » 

Mais  cela  ne  fit  rire  que  ce  rustre  de  Vin- 
cent. 

Nougat  me  mit  dans  la  main  ostensible- 
ment un  rouleau  de  grosses  pièces  de  cent 
sous. 

«  Sois  sobre,  me  dit-elle.  Et  si  tu  entends 
parler  de  bonnes  liqueurs  pour  la  digestion, 
fais-moi  payer  un  port  de  lettre.  » 

La  diligence  partait  le  lendemain  à  qua- 
tre heures,  et  j'avais  un  mal  de  tète  à  faire 
pitié.  J'annonçai  l'intention  de  me  retirer  : 
les  adieux  et  les  embrassades  commmencè- 
rent.  En  moi,  le  souvenir  de  cet  instaiit  est 
à  la  fois  très  profond  et  très  vague.  Je  vo  s 
une  larme  dans  les  yenxde  ma  mère,  qui, 
certes,  m'aurait  fait  plus  de  caresses  si 
Chariot  avait  voulu  le  permettre.  Bel-Œil 
me  tint  longtemps  pressé  contre  sa  proitri- 
ne  pour  me  dire  : 

«  Tu  as  un  cœur  sensible,  que  l'exemple 
d'EtheIred  te  profite.  Il  était  de  ton  âge. 
L'inconnue,  loin  d'être  Emeriska  de  Ludol- 
phi,  appartenait  à  la  classe  de  ces  malheu- 
reuses dont  on  ne  peut  prononcer  le  nom 
sans  rougir.  Il  y  avait  là  des  assassins  qni 
poignardèrent  le  malheureux  Etlielred , 
dont  le  dernier  soupir  s'exhala  avec  le  nom 
de  sa  bien-aimée.  » 

Matante  Bel-Œil  fondait  en  larmes,  mais 
c'était  pour  Ethelred. 

«  Tu  es  meilleure  que  je  ne  croyais,  lui 
dit  Renotte  en  me  prenant  parle  bras.  Toi, 
marche  droit,  et  tu  iras  loin!  » 

Le  dernier  mot  tut  de  mon  père  : 

«  Souviens-toi,  chevalier,  qu'il  n'y  a  ja- 
mais eu  de  mésalliance  dans  la  maison  de 
Kervigné.  » 

Ce  fut  tout.  J'aurais  tort  d'oublier,  ce- 
pendant, que  cet  odieux  Vincent  me  fit  des 
cornes  au  moment  où  je  me  retirais. 


V. 

L'ARRIVEE. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  Joson  Mi- 
chais  vint  cogner  à  ma  porte  au  moment  où 
je  commençais  à  m'assoupir  après  une  nuit 
sans  sommeil.  Une  chose  me  revenait,  je 
m'en  souviens,  pendant  mon  insomnie;  tout 
le  monde  m'avait  dit  adieu,  excepté  le  mar- 
quis de  Tréfontaines,  mon  beau-frère,  qui 
s'était  toujours  montré  affectueux  et  boa  à 
mon  égard. 

«  Quoique  çâ,  monsié  el  chevalier,  me  dit 
Joson  de  sa  voix  qui  grasseyait  comme  un 
tombereau  de  cailloux  qu'on  décharge,  vous 
voilà  parti  tout  de  même,  pour  sûr  et  pour 
vrai,  je  ne  mens  point.  C'est  mârae  Renotte 
qu'à  fait  vos  bagages  hier  ad  sa  (  au  soir  ), 
Màme  la  marquise  est  venue  voir  comme 
çâ  si  c'est  qu'on  n'y  mettait  rien  ed'trop. 
Quoique  câ,  ils  ont  resoupé  par  dessus  pour 
trinquer  à  vot'  bon  voyage.  Et  Tonton  Bé- 
lébon a  chanté  les  noces  ed'Thétis  et  tout 
son  sac  ed'gaudriettes.  A  c't'heure,  y  dor- 
ment comme  une  brassée  d'bois  mort;  je  ne 
mens  point,  pour  sûr  et  pour  vrai.  » 

Ma  toilette  ne  fut  pas  longue,  mes  baga- 
ges n'étaient  pas  lourds.  J'envoyai  un  bai- 
ser à  la  porte  fermée  de  ma  mère,  et  je 
lus  bientôt  dans  la  rue,  suivi  par  Joson  Mi- 
chais  qui  ne  tarissait  pas.  Nous  remontâ- 
mes la  ville  pour  gagner  la  place  du  mar- 
ché, au  coin  de  laquelle  stationnait  la  dili- 
gence de  Paris  à  Brest.  Derrière  la  cathé- 
drale, au  détour  d'une  petite  rue,  je  me 
trouvai  face  à  face  avec  le  marquis  de  Tré- 
fontaines, mon  beau  frère.  Il  passa  son 
bras  sous  le  mien  sans  mot  dire  et,  désor- 
mais, nous  marchâmes  silencieusement. 

La  diligence  de  Brest  n'était  pas  encore 
arrivée.  Je  voulus  remercier  le  marquis,  il 
m'entraîna  sous  les  arbres  de  la  place  et 
me  dit  avec  des  inflexions  de  voix  que  je  ne 
lui  connaissais  pas: 

«  Il  y  a  tantôt  vingt  ans,  René,  que  je 
partis  aussi  un  beau  matin.  Ahl  le  beau 
matin,  en  effet,  et  les  belles  cartes  qu'on  a 
dans  la  main  en  commençant  cette  partie  ! 
Pourquoi  perd-on  toujours  ? 

—  L'avez-vous  donc  perdue  ?  demandai- 


jlnnette  lais. 


21 


]e  vivement,  car  je  me  sentais  offensé  en 
songeant  à  ma  sœur. 

—  René,  me  répondit-il,  Julie  aurait  été 
un  ange  avec  les  trente  mille  livres  de  rente 
qui  ont  glissé,  à  Paris,  entre  mes  doigts. 
Toutes  les  femmes  qui  sont  heureuses  sont 
des  anges.  Nous  avons  deux  enfants.  II 
faut  songer  dès  aujourd'hui  aux  enfants  que 
tu  auras.  Le  graad  tort,  quand  on  part  de 
Bretagne  ou  d'ailleurs,  c'est  de  penser  qu'on 
est  ici  bas  pour  se  divertir.  J'aime  ma  fem- 
me, j'aime  mon  beau  père  et  ma  belle  mère, 
j'aime  tout  le  monde  chez  nous,  excepté  ce 
parfait  idiot,  l'oncle  Bélébon,  qui  a  tout  l'es- 
prit de  la  famille.  Tout  le  monde  est  bon 
pour  moi,  c'est  atroce,  d'avoir  besoin  des 
bontés  de  tout  le  monde.  Je  dépense  plus 
de  sang-froid  à  ne  rien  faire,  plus  de  rési- 
gnation, plus  de  diplomatie  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  bâtir  une  spleudide  fortune.  Je 
suis  noyé,  je  le  sens,  je  ne  me  plains  pas. 
Je  te  défie  de  dire  que  tu  m'as  vu  bâiller  à 
table  ou  au  salon!  René,  si  tu  prenais  mes 
paroles  en  mauvaise  part,  c'est  que  tu  n'au- 
rais ni  intelligence  ni  cœur.  Je  me  suis  levé 
de  grand  matin  tout  exprès  pour  te  dire:  Ne 
joue  jamais,  n'aime  pas  trop  vite,  apprends 
à  supporter  l'ennui  comme  la  sobriété  anti- 
que ordonnait  de  souSrir  la  soif  et  la  faim. 
Chaque  jouissance  hâtive  fait  un  anneau  de 
cette  chaîne  mystérieuse  qui  plus  tard  gar- 
rotte l'âge  mûr;  chaque  effort,  au  contraire 
et  chaque  abstinence  apportent  un  peu  de 
terre  ou  une  pierre  à  ce  piédestal  où  les 
heureux  assoient  leur  indépendance.  Tu  ne 
seras  pas  riche,  car  Gérard  d'un  côté,  moi 
de  l'autre,  nous  te  prendrons  une  grosse 
part  de  ton  héritage:  sois  fort.  Paris  est  un 
gouffre  comme  toutes  les  mines.  Les  forts 
y  tienneat  le  filon,  pendant  que  les  faibles 
tombent  asphyxiés.  Travaille,  c'es-à-tdire  : 
regarde  autour  de  toi  pour  savoir  où  mettre 
le  pied,  sois  sans  besoins  pour  inspirer  con- 
fiance, sers-toi  des  femmes  qui  peuvent  tout 
pour  ceux  qui  n'ont  point  d'amour,  parle 
peu  et  toujours  à  coup  sûr,  ne  baille  jamais, 
surtout  jamais  ne  raille.  On  est  jeune  à  tout 
âge,  figure-toi  bien  cela,  et  mieux  plus  tard 
que  plus  tôt.  Je  me  sens  mille  fois  capable 
d'être  jeune  encore.  Il  n'y  a  qu'une  vieil- 
lesse, c'est  l'éteignoir  sous  lequel  j'étoufïe. 
Ta  me  comprendras  demain.    Je  te  répète 


que  j'aime  ta  sœur,  et  que  je  respecte  ta  fa- 
mille. 

—  Quoique  çâ,  v'ià  la  diligence!  »  s'écria 
Joson  Michais. 

Et,  de  l'autre  bout  de  la  place,  la  tante 
Renotte  agitant  son  parapluie  de  coton 
bleu  : 

((  Hé!  là-bas!  me  voici!  C'est  bien,  ce  que 
vous  faites  là,  neveu  Tréfontaines!  Vous  va- 
lez mieux  que  les  autres,  malgré  tout  ! 

—  J'ai  dit,  murmura  le  marquis  à  mon 
oreille.  Mets  ça  dans  un  coin  de  ton  cerveau 
et  rumine  là  dessus  quand  tu  seras  tout 
seul.  Bonjour,  ma  tante.  Julie  serait  venue, 
sans  les  petits. 

—  En  voiture!  »  ordonna  le  conducteur. 
Mon  beau-frère  m'embrassa;  la  tante  Re- 
notte avait  la  larme  à  l'œil. 

{(  Ecris  à  Landevan  pour  moi  toute  seule, 
dit-elle,  et  bien  des  choses  aux  Kervigné  de 
Paris.  Bon  voyage. 

—  Quoique  çâ,  bon  voyage  itout,  monsié 
el  chevalier!  » 

La  diligence  se  mit  à  cahoter  sur  l'abomi- 
nable pavé  du  faubourg.  Je  n'avais  plus 
conscience  de  ce  qui  ce  passait  autour  de 
moi:  je  fus  emporté  comme  en  un  rêve. 

A  mon  réveil,  j'étais  déjà  sur  la  haute 
colline  d'où  l'on  découvre  pour  la  première 
fois, en  venant  de  Pciris,  ce  lac  prodigieux, 
semé  d'îles  innombrables,  mélange  inouï  de 
terre  et  d'eau  qui  se  nomme  «la  petite  mer» 
(  Mor-bihan).  J'occupais  la  place  du  milieu, 
dans  le  coupé,  entre  un  officier  de  marine 
très  coquet,  mais  très  maltraité  par  la  pe- 
tite vérole,  qui  fumait  abondamment,  et  un 
vieux  monsieur  qui  dormait  mieux  qu'un 
juste.  Le  vieux  monsieur  ne  cessa  de  dor- 
mir, et  l'officier  de  marine  de  fumer  qu'à 
Ploërmel,  où  chacun  d'eux  prit  sa  part  d'un 
dîner,  qu'aucune  épithète  ne  saurait  assez 
flétrir.  Pendant  le  repas,  le  vieux  mon- 
sieur ne  dit  rien,  mais  l'otficier  de  marine 
nous  apprit  qu'il  allait  avoir  le  grade  supé- 
rieur et  la  décoration.  Il  se  nomma:  c'était 
un  de  mes  cousins;  nous  sommes  tous  cou- 
sins en  Basse  Bretagne.  Je  gardai  l'inco- 
gnito, afin  qu'il  ne  m'écrasât  point  de  ses 
succès. 

Brest,  d'où  il  venait,  est  une  glorieuse 
ville,  entièrement  habitée  par  des  officiers  de 
marine  et  par  des  dames  qui  sont  folles  des  of- 
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Aciers  de  marine.  A  Brest,  un  citoyen  qui 
n'a  pas  l'honneur  d'être  ofScier  de  marine 
s'attire  dans  les  rues  des  regards  pénibles, 
comme  s'il  était  boiteux  ou  bossu,  les  enfants 
de  Brest  voient  dans  l'absence  de  l'épaulette 
une  véritable  diliormité.  On  n'y  connaît  que 
le  ministre  de  la  marine;  Paris  n'y  a  d'autre 
raison  d'être  que  les  bureaux  de  ce  même 
ministre.  Volontiers  y  crierait-on,  dans  les 
fêtes  nationales,  seloH  les  divers  régimes: 
vive  le  roi,  ou  vive  l'empereur,  ou  vive  la 
république,  qui  nomme  les  otticiers  de  la 
marine! 

Notre  officier  de  marine  du  coupé  allait  à 
Paris  pour  voir  le  seul  prince  de  la  famille 
r05'ale  qui  eût  à  Brest  quelque  notoriété, 
non  parce  qu'il  était  prince,  mais  parce 
qu'il  était  officier  de  marine.  J'appris  ici 
que  les  cendres  de  Napoléon  avaient  fait  j 
beaucoup  d'effet  à  Paris,  par  la  raison  que 
la  marine  les  y  avait  apportées.  En  arrivant 
à  Rennes,  le  mot  marine  me  battait  le  crâ- 
ne comme  un  marteau  de  couvreur.  J'avais 
encore  pourtant  deux  jours  et  deux  nuits  à 
passer  en  tête  à  tête  avec  la  marine. 

Le  vieux  monsieur  ronflait,  l'heureux 
mortel.  Toute  cette  marine  passait  sur  lui 
sans  l'offenser.  Aux  portes  d'Alençon,  j'a- 
vais une  migraine  furieuse;  à  Chartres  j'au- 
rais voulu  mechanger  en  brûlot  pour  incen- 
dier la  flotte  française. 

A  Paris,  le  vieux  monsieur  s'éveilla,  la 
marine  me  dit  adieu  d'un  signe  de  tête  pro- 
tecteur, et  je  me  trouvai  seul  dans  la  cour 
des  messageries. 

((  Quoique  çâ,  dit  derrière  moi  une  voix 
raboteuse  et  plaintive,  c'est  peut-être  un 
coup  ed'  ma  tête  que  j'ons  fait  pour  sûr  et 
pour  vrai. 

—  Joson  Miehais  m'écriai-je  en  un  pre- 
mier mouvement  de  joie. 

—  C'est  il  que  çâ  vous  fait  du  plaisir  de 
me  voir,  monsié  el  chevalier!  me  demanda 
le  pauvre  diable  d'un  air  piteux. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  ?  et  où  t'es-tu  ca- 
ché tout  le  long  de  la  route? 

—  Je  ne  mens  point  :  dans  la  diligence. 
Et  j'voulais  voir  el  grand  bourg  tout  de  mê- 
me. Ah!  mais  dame,  oui! 

—  Et  que  vas-tu  devenir? 

—  Quoique  çâ!  Mes  chemises  sont  dans 


vot'paquet,  et  j'vas  aller  d'avec  mes  chemi- 
ses. 

Joson  Miehais  me  fit  cette  déclaration 
d'un  air  modeste,  mais  résolu.  Il  était  assez 
coquettement  costumé:  je  m'tonnai  de  n'a- 
voir point  remarqué  au  départ  qu'il  avait 
mis  ses  braies  du  dimanche,  ses  épinglettes 
de  laine  et  son  grand  chapeau  de  Plouhar- 
nel.  C'était  un  beau  gros  Breton,  à  tout 
prendre. 

«  Charge  la  malle  et  viens  avec  moi,  »  lui 
dis-je. 

Il  fit  une  lourde  cabriole  et  je  crois  qu'il 
eut  bonne  envie  d'entonner  la  chanson  des 
gars  de  Locminé  «  qu'ont  de  la  maillette 
dessous  leurs  souliers.  » 

Nous  allions  partir,  et  Dieu  sait  comment 
nous  aurions  trouvé  notre  chemin,  car  je  ne 
me  donne  pas  pour  un  jeune  homme  de 
ressource,  et  l'idée  ne  m'était  pas  venue  de 
prendre  un  fiaci'e,  quand  un  grand  laquais 
en  deuil,  avec  une  cocarde  noire,  large 
comme  un  ventilateur  d'estaminet,  sortit  du 
bureau  avec  le  conducteur  qui  me  montra 
au  doigt.  Le  grand  laquais  vint  à  moi  aus- 
sitôt et  me  dit  avec  noblesse: 

«  La  voiture  attend  monsieur  le  cheva- 
lier. » 

Joson  ouvrit  des  yeux  énormes  et  faillit 
lâcher  notre  malle.  Le  fuit  est  que  ce  grand 
laquais  noir  était  de  toute  beauté. 

a  Vous  êtes  à  mon  cousin  le  président  de 
Kervigné?  demandai-je  uh  peu  intimidé. 

—  A  madame  la  vicomtesse!»  répliqua 
le  grand  laquais  d'un  ton  de  preux  qui  af- 
firme sa  dame. 

Puis,  regardant  Joson  de  haut  en  bas,  il 
demanda  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  çà?  » 

Je  n'avais  pas  la  tête  trop  loin  du  bounet; 
malgré  mon  apparence  paisible. 

«  Comment  vous  nomme-t-on?  demandai- 
je  en  me  redressant. 

— Laroche,  répondit  mon  beau  drôle,  dont 
la  taille  sembla  diminuer  de  tout  ce  qu'a- 
vait gagné  la  mienne. 

—  Eh  bien!  Laroche,  repris-je,  ça,  c'est 
un  gars  de  Bretagne  qui  vous  cassera  les 
os  à  la  première  occasion,  si  vous  oubliez  la 
politesse. 

—  Je  ne  mens  point!  approuva  Joson; 
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quoique  çâ,  tout  de  même,  ah!  mais  dame, 
oui  !  » 

Laroche  s'inclina  gravement  et  me  mon. 
tra  la  voiture  qui  stationnait  dans  la  cour 
même  des  messageries.  Certes,  ma  tante 
faisait  bien  les  choses.  La  voiture  était 
moins  splendide  que  le  grand  laquais;  à 
Yannes,  néaumoins,  elle  eût  passé  encore 
l">our  un  beau  carrosse.  J'entrai  seul  dans 
la  caisse;  Laroche  s'assit  auprès  du  cocher 
et  Joson  monta  derrière  avec  la  malle. 

«  Voilà  comme  il  faut  se  conduire  à  Pa- 
ris, me  disais-je  le  long  de  la  route,  encore 
tout  ému  de  ma  sortie  contre  Laroche.  Du 
caractère,  morbleu!  du  caractère!» 

Mais  la  réflexion  vint  et  à  moitié  chemin, 
l'idée  que  Laroche  allait  faire  son  rapport 
à  ma  tante  me  donna  la  chair  de  poule. 
Etait-ce  en  matamore  qu'il  me  fallait  entrer 
dans  cette  maison  hospitalière!  Ce  nigaud 
de  Joson  avait  bien  besoin  de  venir  augmen- 
ter mes  embarras  ! 

La  nuit  tombait  quand  nous  arrivâmes 
rue  du  Regard,  où  la  voiture  s'arrêta  de- 
vant un  hôtel  de  fort  bonne  apparence. 

«  Porte,  s'il  vous  plaît!  »  cria  Laroche, 
UQ  des  plus  sonores  barytons-laquais  du  fau- 
bourg Saint  Germain. 

La  porte  s'ouvrit.  La  voiture  entra  dans 
une  cour  spacieuse,  mais  triste,  entourée 
de  vieux  bâtiments  qui  me  rappelèrent  un 
peu  notre  hôtel  de  la  places  des  Lices.  Les 
fenêtres  du  premier  étage  étaient  d'une 
hauteur  démesurée.  A  l'une  de  ces  croi- 
sées, une  forme  blanche  s'appuyait  au  bal- 
con de  fer.  C'était  en  vérité,  une  entrée 
traduite  de  l'allemand:  rien  ne  manquait, 
ni  l'antique  manoir,  ni  la  châtelaine. 

«  Bonsoir,  mon  petit  cousin,  me  [dit  une 
voix  douce  qui  appartenait  à  la  forme  blan- 
che du  balcon,  montez  vite  et  venez  me 
parler  de  notre  chère  Bretagne.  » 

J'ôtai  ma  casquette  en  balbutiant  : 

«  Bonsoir,  ma  tante;  vous  avez  beaucoup 
de  bonté. 

—  Et  qu'allons-nous  faire  du  gars,  qui 
me  cassera  les  os  à  la  prochaine  occasion  ? 
demanda  ce  perfide  Laroche  à  haute  et  in- 
telligente voix. 

—  Quoique  çâ commença  Joson. 

—  Quel  gars?  interroga  la  présidente. 


—  Le  valet  de  chambre  de  M.  le  cheva- 
lier. )) 

J'entendis  la  forme  blanche  qui  murmu- 
rait: 

«  Est-ce  que  l'enfant  est  fou  ? 

—Allons!  ajouta-t  elle  tout  haut,  montez, 
mes  enfants,  montez. 

—  Le  gars  aussi  ?  dit  Laroche. 

—  Tout  le  monde.  » 

Nous  primes  le  vaste  escalier  à  rampe  de 
fer  forgé  et  nous  fûmes  introduit  dans  un 
boudoir  tendu  de  larapas  bleu  sombre  où 
régnait  une  douce  clarté.  Ce  qui  me  frappa 
surtout,  ce  fut  la  bonne  odeur  de  cette  re- 
traite. fiOS  sauvages  aiment  l'atmosphère 
des  boutiques  de  parfumeurs,  et  je  n'étais 
qu'un  sauvage. 

((  Voilà,  dit  le  grand  laquais  avec  une  li- 
berté de  ton,  qui  me  surprit. 

—  Ma  tante commençai-je  en  dessi- 
nant mon  meilleur  salut. 

—Mais  je  ne  suis  pas  votre  tante  du  tout, 
mon  cher  cousin,  m'interrompit-elle.  Votre 
père  était  le  cousin  germain  du  mien;  il  est 
par  conséquent  mon  oncle,  et  ce  respecta- 
ble M.  Bélébon  est  mou  grand-oncle.  » 

Je  savais  son  âge  par  hasard,  elle  avait 
six  mois  de  plus  que  ma  mère.  En  Breta- 
gne, nous  avons  coutume  de  régler  les  ti- 
tres de  parenté  d'après  l'âge,  et  c'était  la 
première  fois  que  je  voyais  une  femme  de 
quarante  ans  s'oflfenser  parce  qu'on  l'appe- 
lait: ma  tante.  Je  compris  dès  l'abord  que 
c'était  là  une  faiblesse  avec  laquelle  il  ne 
fallait  point  plaisanter,  d'autant  que  la  pré- 
sidente avait  prononcé  ces  mots:  «  Mon 
grand-oncle,  »  avec  une  véritable  volupté. 

—  Ma  cousine murmurai-je  docile- 
ment. 

—  Bien,  très  bien!  Il  est  tout  uniment 
charmant,  ce  garçon-là,  dis,  Laroche?  » 

^  ma  complète  stupéfaction,  le  grand  la- 
quais répondit: 

«Il  n'est  pas  mal ,  quoiqu'il  ait  le  verbe  un 
peu  haut. 

—  C'est  tout  neuf,  Laroche,  pense  donc! 
fit  ma  cousine.  Et  puis,  c'est  un  Kervigné! 
Ah!  ah  !  nous  avons  du  sang  dans  nos  vei- 
nes, nous  autres  Bretons  ! 

—  Ah!  mais,  dame  oui!  »  applaudit  Jo- 
son, qui  n'avait  pas  ôté  son  grand  chapeau, 
tant  il  avait  de  trouble. 
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La  présidente  mit  un  binocle  d'or  à  che- 
val sur  son  nez,  d'un  geste  cavalier  et  tout 
gracieux,  je  dois  l'atfirmer. 

«  Les  voilà  bien!  s'écria-t-elle.  Ab!  mon 
pays  !  Terre  de  granit  recouverte  de  chê- 
nes, comme  dit  Brizeux.  Vous  connaissez 
Brizeux,  chevalier?  Non?  Laroche,  tu  met- 
tras mon  Brizeux  sur  la  table  de  nuit  du 

chevalier Comment  t'appelles-tu,  mon 

gars?  Yvon?  Mathelin?  Loïc  ? 

—  Joson quoique  çà  ! 

—  Ah!  Joson!  ah!  quoique  ça!  Pit-U  jwiir 
silreipoxir  vrai?  ajouta-t-elle  en  s'adressant 
à  moi.  J'adore  ces  chinoiseries-là!  Com- 
Baent  va  ma  bonne  tante  Renotte?  Quels 
laitages  vous  avez  là-bas!  Je  me  souviens 
parfaitement  de  votre  respectable  mère, 
chevalier,  quoiqu'elle  fût  une  grande  de- 
moiselle déjà,  quand  j'étais  une  toute  pe- 
tite fille Joson,  qui,  toi  ? 

—Joson  Michais,  ej'  pe  mens  point  ! 

—  Adorable!  Il  ne  ment  point!  Et  vous, 
cousin  ? 

—  René. 

—  Comme  c'est  Breton!  Il  y  a  des  noms, 

figure-toi,   Laioche je  demeurais  à 

Landevan de  l'autre  côté  de  Lorient, 

c'est  Larmor,  Loqueltas,  Loemener 

—  Et  Plouharnel,  dont  je  suis  natif,  aussi 
Trai  comme  ne  faut  point  mentir,  respect 
de  vous  et  la  compagnie,  »  défila  Joson  tout 
d'un  trait. 

Je  crus  voir  que  ce  beau  baryton  de  La- 
roche haussait  les  épaules  assez  ostensible- 
ment. 

«  Emmène-le!  dit  tout  à  coup  la  châte- 
lain qui  étoufl"a  un  bâillement.  Fais  le 
manger.  Nous  le  montrerons  à  ces  mes- 
sieurs et  à  ces  dames.  C'est  plus  drôle  que 
les  hommes  en  coquillage  du  Croisic.  Mets 
quelque  chose  sur  mes  épaules,  Roro,  le 
temps  fraîchit.  » 

Le  grand  laquais  ouvrit  une  armoire  et  y 
prit  un  léger  mantelet  de  tulle  blanc  qu'il 
disposa  sur  les  épaules  demi-nues  de  sa  maî- 
tresse seavec  une  coa[uetterie  de  camériste. 
Je  dus  rougir,  car  je  sentis  mes  joues  chau- 
des. La  suzeraine  le  remercia  d'un  sourire. 

«  Je  n'ai  plus  de  femme  de  chambre, 
laissa-t-elle  tomber  en  manière  d'explica- 
tion. Roro  fait  l'intérim  et  je  suis  contente 
de  lui.  )) 


Autre  sourire,  auquel  ce  grand  coquin  de 
Laroche  répondit  en  se  redressant  comme 
un  gendarme.  Je  lui  trouvai  décidément  un 
méchant  air  de  Struensée,  mais  je  me  di- 
sais à  part  moi:  pour  juger  les  gens  de  Pa- 
ris, il  faut  au  moins  connaître  Paris. 

Ma  cousine  éloigna  sa  camériste,  et  mon 
pauvre  Joson,  d'un  geste  où  il  y  avait  de  la 
fatigue.  Dès  qu'ils  furent  partis,  elle  disposa 
selon  Tart,  tout  autour  d'elle,  sur  le  divan, 
les  plis  de  son  peignoir  de  mousseline  et  me 
montra  an  tabouret  qui  était  à  ses  pieds. 

Il  n'est  aucun  lecteur  qui  n'ait  pu  remar- 
quera singulière  différence  qui  existe,  sous 
un  certain  jour,  entre  une  Parisienne  de 
quarante  ans  et  une  provinciale  du  même 
âge.  J'ai  dit  que  ma  bonne  mère  était  en- 
core très  belle,  mais  sa  toilette  sans  art  la 
vieillissait:  elle  était  passionnément  grand' 
mère.  Ma  cousine,  au  contraire,  se  baignait 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir  dans  la  fon- 
taine de  Jouvence.  Elle  avait  des  perles 
dans  la  bouche,  des  perles  qui  se  pouvaient 
changer  comme  les  rideaux  de  son  boudoir, 
elle  possédait,  pour  ses  joues,  un  inépuisa- 
ble trésor  de  lis  de  roses;  ses  cheveux  abon- 
dants ne  pouvaient  plus  tomber;  les  cils  de 
ses  beaux  yeux  renouvelaient  chaque  ma- 
tin leur  lustre  d'ébène  :  elle  était  jolie,  je 
vous  l'affirme  comme  je  le  vis. 

C'était  une  brune.  Il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  sous  sa  paupière, je  ne  savais  quoi, 
devrais-je  plutôt  dire,  car  aujourd'hui  je 
n'ignore  point  qu'un  coup  de  pinceau  suffit 
à  produire  ce  prestige.  L'embonpoint  nais- 
sant gardait  la  souplesse  à  sa  taillle.  Ses 
épaules,  d'une  éblouissante  blancheur,  em- 
prsntaient  des  rayons  aux  plis  de  la  mous- 
seline qui  ondoyait  tout  autour  d'elle. 

Je  m'assis  pour  lui  obéir.  J'étais  tout 
tremblant.  J'avais  les  mains  glacées  et  le 
front  brûlant.  Etait-ce  Paris,  ce  malaise 
inconnu,  mais  plein  de  charme  ?  Je  n'osais 
plus  regarder  ma  cousine,  et  il  me  semblait 
que  son  sourire  me  pénétrait  comme  une 
chaleur. 

Elle  ferma  ses  yeux  à  demi,  et  laissant 
tomber  sur  moi  le  rayon  voilé  de  sa  pra- 
nelle,  elle  me  demanda  tout  à  coup  : 

((  Est-ce  que  vous  êtes  un  mauvais  sujet 
(;omme  votre  frère  Gérard  chevalier  ?  » 
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VI. 

La  Presidknte. 

Hélas I  non,  je  n'étais  pas  un  mauvais  su- 
jet. Je  n'avais  même  pas  en  moi  ce  qu'il 
faut  pour  le  devenir  par  l'éducation. 

«  Ma  cousine,  répondis-je  en  rougissant 
jusqu'aux  oreilles,  on  aura  calomnié  mon 
frère  Gérard  auprès  de  vous,  w 

Elle  eut  Un  petit  rire  sec.  J'ajoutai  sur 
un  mode  plaintif  : 

«  Qui  donc  a  pu  vous  donner  si  mauvaise 
opinion  de  moi  ?  » 

Je  sentis  qu'elle  me  regardait  avec  at- 
tention, et  je  me  préparai  sérieusement  à 
subir  un  examen  de  morale. 

«  Etes-vous  dévot,  René?  me  demanda-t- 
elle. 

—  Pas  autant  que  je  le  voudrais,  répon- 
dis-je avec  modestie. 

—  Moi,  me  dit-elle,  c'est  par  places.  Il  y 
a  des  moments  où  je  suis  comme  une  ti- 
gresse,  en  fait  de  religion.  D'abord,  je  mets 
de  la  passion  dans  tout.  J'ai  passé  vingt- 
huit  ans,  vous  concevez,  et  l'on  ne  se  refait 
pas  à  cet  âge-là.  Tout  le  monde  remplit  ses 
devoirs  à  la  maison;  j'exige  cela  :  Laroche 
est  exemplaire.  Mais  il  me  vient  des  dou- 
tes, mon  esprit  travaille.  Ah  !  l'Evangile  a 
bien  raison  de  le  dire  :  «  Bienheureux  les 
pauvres  d'esprit  !  »  C'est  mon  esprit  qui 
fait  des  siennes.  Du  reste,  je  suis  en  veine 
de  ferveur,  ces  temps-ci,  en  grand  veine  : 
J'ai  trois  sermons  demain,  très  commodé- 
ment échelonnés:  deux  l'après-midi,  un  le 
soir;  je  vous  y  mènera.  Savez- vous  que  je  ne 
resterais  pas  seule  avec  votre  frère  Gérard 
comme  me  voici  avec  vous,  chevalier  ? 

—  Ma  cousine. ...»  balbutiai-je. 

Je  balbutiais  parce  que  sa  main,  naturel- 
lement très  blanche,  et  que  la  poudre  de 
riz  faisait  plus  douce  qu'un  satin,  lissait  mes 
cheveux  sur  mon  front. 

«  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  moi, 
interrompit-elle,  vous  n'osez  pas  me  regar- 
der.  » 

Je  levai  les  yeux.  Son  sourire  excellent 
me  fit  en  vérité  battre  le  cœur. 

((  Je  ne  sais  comment  vous  exprimer, 
m'écriai-je,  la  joie  que  j'éprouve  à  retrou- 
ver en  vous  une  seconde  mèie  !  » 


Ses  sourcils  se  rapprochèrent  tandis  que 
sa  bouche  souriait  avec  pitié. 

«  Vous  devez  avoir  faim,  mon  petit  hom- 
me, dit-elle  brusquement.  Sonnez,  on  va 
vous  servir  à  souper.  » 

J'eus  le  bonheur  de  répondre  : 

(c  Je  n'ai  pas  faim,  et  se  peut-il  que  vous 
soyez  déjà  ennuyée  de  moi  ? 

—  Paris  offre  tant  de  divertissements 
aux  enfants  comme  vous  !  dit-elle  avec  un 
reste  de  rancune  déjà  radoucie. 

—  Je  parlais  de  ma  mère,  ajoutai-je,  car 
peut-être  comprenais-je  vaguement  le  mo- 
tif de  ma  disgrâce,  pour  trouver  un  terme 
de  comparaison  au  bonheur  que  j'ai  de 
m'entretenir  avec  vous.   » 

En  même  temps,  j'appuyai  mes  lèvres 
sur  sa  main,  comme  pour  demander  mon 
pardon.  Elle  affecta  de  retirer  sa  main  pré- 
cipitamment. 

Ce  n'était  pas  une  grande  coquette,  selon 
la  classification  théâtrale.  Ce  n'était  pas  non 
plus  tout  à  fait  «ne  comique.  Il  y  avait  une 
forte  dose  de  naïveté  dans  son  savoir-faire. 

Du  reste,  je  dois  dire  tout  de  suite  que  la 
maison  entière  parti(;ipait  à  ces  demi-tein- 
tes. Il  n'y  avait  là  qu'une  moitié  de  luxe, 
parce  qu'on  possédait  à  peine  une  moitié 
de  fortune.  Je  ne  peux  plus  appeler  demi- 
monde  le  monde  qu'on  voyait  chez  le  pré- 
sident, puisque  la  signification  de  ce  mot 
est  fixée  à  faux  par  une  des  plus  charman- 
tes et  des  plus  illustres  comédies  de  ce 
temps-ci.  Le  demi-monde  de  la  comédie 
n'est  pas  plus  le  vrai  demi-monde  qu'un 
morceau  de  strass  n'est  un  demi-diamant. 
L'abondance  des  collèges,  au  contraire,  est 
bien  véritablement  du  demi-vin  ou  du  quart 
de  vin,  puisqu'il  y  a  un  peu  de  vin  dans 
beaucoup  d'eau.  C'était  ainsi  chez  ma  cou- 
sine. A  suppossr  que  le  grand  monde  soit 
la  crème,  il  y.  avait  là  un  peu  de  crème  sin- 
cère dans  quelque  chose  qui  n'était  même 
plus  du  lait. 

La  matière  première  restait,  mais  le  ti- 
tre allait  s'abaissant.  Il  n'était  pas  jusqu'au 
président,  dont  je  n'ai  pas  eu  occasion  de 
parler  encore,  qui  ne  fût  entre  la  chèvre 
et  le  chou  :  presque  grand  seigneur,  mais 
un  peu  dans  le  tas,  homme  politique  entre 
le  zist  et  le  zest  sommité  du  douzième 
ordre,   alliant    l'austérité  apparente  à  des 
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faiblesses  très  peu  mystérieuses.  L'époque 
prêtait  à  cela  :  c'était  le  règne  des  coali- 
tions malsaines  et  des  paradoxales  compen- 
sations. On  appelait  cette  cuisine  sophisti- 
que le  juste  milieu.  Les  choses  allaient  et 
venaient  sans  avoir  le  courage  de  l'effron- 
terie, sans  prendre  le  souci  d'être  hypocri- 
tes. On  eût  dit  que  la  société  parisienne 
s'arrêtait  entre  deux  portes  pour  attendre 
mieux  ou  pis.  Ce  qu'elle  attendait  est  venu. 

Mme  de  Kervigné  disposa  de  nouveau 
les  plis  de  sa  robe  et  adoucit  encore  les  sua- 
vités un  peu  prétentieuses  de  son  sourire. 

«  Vous  vous  exprimez  avec  facilité,  René, 
me  dit-elle.  Si  mon  mari  était  un  autre 
homme,  je  vous  garantirais  le  succès  à  Pa- 
ris, car  vous  avez  tout  pour  vous.  Quand 
on  a  passé  vingt-huit  ans,  on  peut  bien  taire 
le  sacrifice  de  la  coquetterie.  Je  comptais 
être  votre  sœur  aînée,  mais,  ce  n'est  pas 
assez  solennel  :  je  serai  votre  petite  mère. 

—  Ah  !  madame  !  m'écriai-je. 

—  Vous  m'appellerez  petite  maman  ?  Ce 
sera  tout  gracieux  et  cela  imposera  silence 

à  la  calomnie car  on  calomnie  à  Paris 

comme  en  province,  chevalier,  s'interrom- 
pit-elle en  un  soupir  de  colombe  blessée;  et 
quand  une  femme  de  haut  rang  a  le  mal- 
heur d'être  délaissée  par  son  mari. ..  quoi- 
que certes  votre  cousin  soit  un  galant  hom- 
me et  qu'il  n'ait  jamais  manqué  aux  égards 
qu'il  me  doit.  Mais  vous  savez,  le  faubourg 
Saint-Germain  est  plus  près  de  Versailles 
que  de  Paris,  c'est  un  vieillard  boudeur  qui 
n'a  gardé  que  ses  yeux  d'Argus  et  sa 
langue  de  commère.  Le  tiers  et  le  quart  sa- 
vent que  le  président,  malgré  son  âge  —  il 
pourrait  presque  être  mon  père  —  malgré 
sa  position. . . .  Vous  m'entendez  bien,  René, 
je  ne  peux  pas,  non  plus,  mettre  de  trop 
gros  points  sur  les  i .  Et  il  me  sera  bien 
doux  d'avoir  en  vous  un  confident  de  mes 
peines.  » 

Je  ne  donne  pas  ce  discours  pour  un  mo- 
dèle de  précision  oratoire;  cependant  il  di- 
sait tout  ce  qu'il  voulait  dire,  surtout  à 
cause  de  l'accent  qu'on  y  mettait.  Je  me 
sentis  le  cœur  attendri. 

«  Se  peut-il,  murmurai-je,  employant  à 
mon  insu  une  phrase  du  roman  traduit  de 
l'allemand   que   ma  tante  Bel-Œil  m'avait 


donné  ;  se  peut-il  qne  mon  cousin  paye  vo- 
tre tendresse  par  l'ingratitude  ! 
—  Ma  tendresse  !  »  répéta-t-elle. 
Un  moins  novice  qne  rjoi  eût  découvert 
son  envie  de  rire.  Mais  elle  me  demanda 
tout  à  coup  : 

((  Avez-vous  lu  beaucoup  de  romans,  che- 
valier ! 
Puis,  sans  attendre  ma  réponse  : 
«  Certes,  certes,  reprit-elle.  Le  mot  m'a 
semblé  singuher  à  cause  de  l'âge  du  prési- 
dent; mais, en  somme,  n'est-on  pas  une  vieille 
lemrae  à  vingt-huit  ass  passés  !  Et  d'ailleurs. 
Il  est  fort  bien  conservé.  Les  hommes  sont 
pour  nous  des  vampires  :  ils  rajeunissent 
par  les  chagrins  qu'ils  nous  donnent  et  qui 
nous  font  vieillir.  Ah  ?  cher  enfant  !  la  vie 
est  pour  vous  couleur  de  rose,  et  vous  ne 
vous  doutez  pas  de  ce  qu'un  cœur  peut  souf- 
frir. » 

Les  vingt-huit  ans  passés  de  ma  cousine 
étaient  pour  moi  désormais  un  article  de 
foi.  Les  parents  de  Bretagne  se  trompaient 
sur  son  âge.  Plus  je  restais  près  d'elle,  plus 
je  la  trouvais  bonne,  douce,  aimable.  Je 
respirais  les  parfums  trop  accusés  de  sa 
toilette  comme  on  s'enivre  avec  des  fleurs. 
L'idée  se  fortifiait  en  moi  que  cette  maison 
allait  être  mon  paradis. 

Les  heures  s'écoulèrent.  J'entendis  plus 
d'une  fois  le  pas  discret  de  Laroche  qui  rô- 
dait dans  le  corridor,  mais  il  n'osa  pas  en- 
trer. Ma  cousine  souriait  quand  il  s'appro- 
chait de  la  porte.  Je  n'aurais  point  su  défi- 
nir l'expression  de  ce  sourire,  où  il  y  avait 
du  contentement  et  une  douce  pitié.  Quand 
la  pendule  sonna  onze  heures,  elle  appela 
sans  élever  la  voix,  et  Laroche  parut  aussi- 
tôt sur  le  seuil. 

«  Monsieur  est-il  rentré  ?  »  demanda-t- 
elle. 

Le  baryton,  qui  était  de  mauvaise  hu- 
meur, répomJit 

«  11  est  rentré  quelque  part,  mais  pas 
ici.  » 

Ma  cousine  leva  les  yeux  au  ciel,  puiE 
elle  me  regarda. 

Comme  elle  vit  mes  sourcils  se  froncer,^ 
elle  me  dit  entre  haut  et  bas  : 

))  Vous  apprécierez  Laroche.    Il  est  au- 
dessus  de  son  état.  )) 
Et  à  Laroclie  : 
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t(  Mon  bon,  il  faut  que  tu  sois  le  guide  et 
l'ami  de  cet  enfant-là.  11  est  de  mon  parti. 
C'est  mon  page  et  je  suis  sa  petite  maman. 

— Ça  va  bien,  »  dit  Laroche,  qui  déran- 
gea un  fauteuil  comme  pour  s'asseoir. 

Mme  de  Kervigné  rougit  et  le  prévint  en 
ajoutant  : 

«  Je  me  sens  besoin,  et  l'enfant  doit  mou- 
rir de  faim.  Fais-nous  servir  quelque  chose 
ici.  Où  as-tu  mis  le  Breton  ? 

—  A  l'écurie.  » 

Il  sortit  sur  ce  mot  et  claqua  brutalement 
la  porte.  Dès  qu'il  fut  parti,  ma  cousine  me 
pinça  légèrement  l'oreille. 

((  Je  compte  te  tutoyer,  René,  me  dit-elle 
puisque  je  suis  ta  petite  maman.  J'aime 
mieux  briser  la  glace  tout  de  suite.  Je  ne 
savais  pas  que  tu  prendrais  du  premier 
coup  une  si  grande  place  dans  mon  affec- 
tion, mais  je  devinais  bien  que  Laroche  et 
toi  vous  ne  pourriez  pas  vous  souffrir.  Sois 
généreux,  tu  as  tout  l'avantage  sur  lui,  qui 
n'est  qu'un  valet  en  définitive;  mais  quel 
valet  !  Je  sens  que  je  pourrais  te  le  sacri- 
fier, petit  démon;  car  tu  es  ici  déjà  l'enfant 
gâté,  mais  je  ne  te  le  j)ardonnerais  ja- 
mais. » 

Cela  me  fit  plaisir  de  m'entendre  appeler 
petit  démon.  Il  y  a  un  siècle  qu'on  ne  vit 
candeur  pareille  à  la  mienne.  Je  voudrais 
savoir  pourquoi  les  adolescents  honnêtes, 
les  gros  bourgeois  un  peu  idiots  et  les  dé- 
crépits de  la  rouerie  aiment  ces  caressan- 
tes injures  ;  démon,  méchant  et  même  scé- 
lérat. 

Ma  cousine  passa  son  pied  sous  mon  ta- 
bouret et  le  rapprocha  sans  effort.  Derrière 
sa  rondeur  d'odalisque  il  y  avait  une  mâle 
vigueur. 

«  Tu  sauras  tout  !  reprit-elle  en  mettant 
sa  bouche  contre  mon  oreille.  Il  y  a  bien 
des  femmes  qui  voudraient  tes  cheveux.  Et 
comme  c'est  étonnant,  chevalier  !  Je  ne 
vous  connais  que  depuis  trois  heures  et  j'en 
suis  à  vous  confier  des  choses oh  !  cer- 
tes, bien  délicates,  mon  ami  !  si  délicates 
que  je  cherche  mes  mots.  Portez-vous  des 
gants  la  nuit  ? 

—  La  nuit  !  répétai-je  étonné. 

— Je  veux  que  toutes  ces  dames  soient  folles 
de  vous,  de  toi,  mon  petit  chevalier.  C'est 
très  rare,  ce  titre-là,  maintenant,  et  il  te 


sied  à  ravir.   Le  dernier  chevalier  c'était 
Faublas.  Tu  as  lu  Faublas  ? 

—  Vous  voulez  dire  Gil  Bas,  rectifiai-je. 
L'abbé  Raffroy  n'a  pas  voulu  me  permettre 
cette  lecture. 

—  Je  crois  bien  !  fit-elle  en  baissant  les 
yeux  pour  cacher  un  sourire.  J'écrirai  de- 
main à  toute  ta  famile  et  à  l'abbé  Raffroy. 
Mais  ne  leur  dites  rien  de  nos  petits  secrets. 
Bon  Dieu  !  s'ils  savaient  que  je  suis  obligée 
d'avoir  près  de  moi  un  Laroche,  parce  que 
M.  de  Kervigné  se  compromet  auprès  de 
toutes  mes  femmes  de  chambre  ? 

—  Quoi  !  m'écriai-je  avec  plus  de  gaieté 
encore  que  d'étounement,  M.  de  Kervi- 
gné?... 

—  Ris  souvent,  m'interrompit-elle.  Tu  ris 
bien.   » 

Ma  foi,  j'étais  parti.  L'idée  d'un  grave 
président  rais  ainsi  en  pénitence  excita  en 
moi  une  hilarité  bruyante  et  prolongée. 

«  Ah  !  petite  maman,  balbutiai-je  les  lar- 
mes aux  yeux  à  ce  point  de  vue.  Laroche 
est  magnifique  ! 

—  Et  toi,  tu  es  charmant,  René  !  mur- 
mura-t-elle.  Tu  comprends  tout.  Dans  un 
mois,  tu  seras  la  coqueluche  de  mon  sa- 
lon !  » 

Je  riais  encore,  quand  on  mit  la  table; 
Laroche  grave,  roide,  maussade,  présida 
aux  préparatifs  et  se  retira.  Pour  un  peu, 
ce  soir-là,  il  se  serait  fait  carraéiite,  comme 
la  Yallière. 

Ma  cousine  me  servit  une  tranche  de  foie 
gras  et  fit  mousser  le  Champagne  dans  mon 
verre.  Je  n'en  étais  plus  à  m'étonner. 

a  Nous  sommes  en  partie  fine,  me  dit- 
elle. 

—  Si  mon  cousin  revenait,  repartis-je 
d'un  ton  où  mon  innocence  avait  déjà  quel- 
que alliage  de  scélératesse.   » 

Elle  me  donna  de  sou  pain  sur  les  doigts 
et  murmura  : 
{(  Ce  n'est  pas  lui  qui  m'occupe.  » 
Hélas  1  c'était  Laroche.  Laroche  venait 
de  temps  en  temps,  sons  prétexte  de  servir. 
Pour  donner  une  idée  des  progrès  qu'on 
peut  faire  à  Paris  en  une  soirée,  l'idée  me 
passa  que  ce  coquin  de  Laroche  avait  bien 
pu  s'asseoir  une  fois  ou  l'autre  à  ma  place, 
châtiant  ainsi  de  plus  d'une  manière  les  in- 
convenances de  M.  le  président. 
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Laroche,  du  reste,  me  gênait  peu.  J'a- 
vais un  appétit  d'enfer,  et  je  trouvais  le 
souper  exquis.  Mme  de  Kervigné  ne  man- 
geait pas  comme  ma  tante  Nougat,  mais 
c'était  néanmoins  une  forte  convive.  Elle 
avait  des  façons  ravissantes  de  tenir  son 
verre  à  Champagne.  Je  trouvais  à  Laroche 
des  airs  d'Othello  qui  me  divertissaient  sin- 
cèrement. 

Au  dessert,  je  savais  par  cœur  la  maison 
de  ma  cousine.  Elle  avait  eu  soin  de  m'ap- 
prendre  que  la  partie  du  métier  de  camé- 
riste,  à  laquelle  Laroche  était  décidément 
impropre,  était  confiée  à  la  lingère,  vieille 
fille  bossue  que  le  président  l'espectait.  Le 
décorum  une  fois  bien  établi,  Aurélie,  car 
elle  m'avait  permis  de  l'appeler  ainsi  pour 
alterner  avec  petite  maman,  Aurélie  dis-je, 
passa  aux  confidences,  ou  plutôt  à  la  con- 
fession générale  de  son  mari.  Sou  mari  n'en 
faisait  pas  beaucoup  plus  que  les  autres, 
me  dit-elle;  car  la  mode  parmi  les  hommes 
graves  était  aux  fredaines.  Cela  ne  res- 
semblait pas  tout  à  fait  aux  orgies  publiques 
de  la  régence  :  c'étaient  des  débauches  de 
juste  mdieu,  timides,  parcimonieuses,  vi- 
laines. Ces  palais  mignons  de  la  volupté 
qu'on  appelait  jadis  àes  folies  ou  de  petites 
maisons,  étaient  remplacés  tout  uniment  par 
des  chambres  garnies.  Le  Parc-aux-Cerfs 
du  président  était  à  Baguolet,  près  d'une 
fabrique  de  plâtre,  et  lui  coûtait  six  cents 
francs  par  an.  Quand  sa  fantaisie  allait  jus- 
qu'à mettre  Paméla  dans  ses  meubles,  il 
avait  un  abonnement  au  faubourg  Saint- 
Antoine  et  un  billet  de  mille  francs  lui  fai- 
sait voir  le  bout  de  l'aventure. 

Ma  cousine  connaisait  par  le  menu  la 
carte  de  cette  rouerie  au  rabais.  Il  y  avait 
des  tenants  et  des  aboutissants  qui  ne  lais- 
saient pas  d'être  curieux.  Ainsi,  le  prési- 
dent, pouvu  d'un  pseudonyme,  comme  les 
vaudevillistes  qui  ont  un  bureau,  était  ac- 
tionnaire de  plusieurs  petits  théâtres.  Sou 
argent  lui  rapportait  ainsi  d'assez  bons  in- 
térêts et  une  influeuce.  Il  était  roi  dans  ces 
coulisses  de  bas  ordre  et  n'enviait  point  les 
fous  qui  payent  si  cher  le  droit  de  s'égarer 
dans  les  couloirs  de  l'Opéra.  On  passe  pré- 
cisément par  les  petits  théâtres  avant  de 
grimper  dans  les  grands.  Le  président  bu- 
vait le  Nil  à  sa  source. 


Il  faisait  débuter  comme  un  commissaire 
du  gouvernement.  Ce  qui  coûte  les  yeux  de 
la  tête  à  un  Anglais  lui  rapportait  sept  pour 
cent  l'an,  outre  la  paix  profonde  de  l'inco- 
gnito, car  le  théâtre  Beaumarchais  et  les 
Délassements-Comiques  sont  à  cent  lieues 
du  Palais  de  justice. 

Pour  le  moment,  la  divinité  régnaute 
était  une  demoiselle  Annette  Laïs,  qui  sor- 
tait Dieu  sait  d'où.  Le  président  l'avait  fait 
débuter  depuis  peu  au  théâtre  Beaumar- 
chais. Il  était  fou  d'elle,  à  ce  qu'on  disait. 
11  allait  la  voir  avec  une  perruque  blonde 
et  des  lunettes  bleues.  Ma  cousine  ne  me 
cacha  pas  qu'elle  était  tout  particulièrement 
curieuse  de  contempler  cette  merveille. 

Car  Annette  Laïs  avait  un  succès  étour- 
dissant au  théâtre  Beaumarchais,  et  ou  la 
disait  belle  comme  un  astre. 

Je  pense  que  je  bâillai.  Du  moins,  ma 
cousine  se  leva  précipitamment  et  ordonna  à 
Laroclae  de  me  conduire  à  mon  appartement. 
Ce  serait  de  l'effronterie,  si  je  disais  que  je 
songeai  longtemps  à  la  bizarrerie  de  mou 
entrée  dans  la  maison  du  président  de  Ker- 
vigné. J'avais  trois  jours  et  trois  nuits  de  di- 
ligence dans  la  cervelle,  et  je  m'endormis 
en  tombant  dans  mon  lit,  absolument  com. 
me  si  j'avais  soupe  à  la  table  d'une  famille 
toute  unie  et  pareille  à  la  mienne.  L'image 
d' Aurélie,  ma  nouvelle  maman,  ne  vint  pas 
du  tout  me  visiter,  quoi(iue  mes  doigts  gar- 
dassent sou  parfum  comme  si  j'eusse  mani- 
pulé du  savon  aux  mille  Heurs.  Je  m'endor- 
mis, Breton  que  j'étais  ,  et,  chose  étrange, 
si  un  nom  vibra  à  mon  oreille  au  moment 
oîi  je  perdais  connaissance,  ce  fut  celui  de 
cette  fillette  que  mon  cousin  avait  fait  dé- 
buter au  théâtre  Beaumarchais,  et  qui  sans 
doute  allait  lui  coûter  mille  francs  chez  son 
marchand  de  menl)!cs  du  faubourg  Saint- 
Antoine  :  le  nom  d'Annette  Laïs. 

VII. 

ANNETTE    LAÏS. 

Annette  Laïs  !  Ce  nom  tintait  encore 
dans  l'air  autour  de  moi  quand  je  m'éveillai 
le  lendemain  matin,  dans  une  chambre 
d'excellente  tournure,  commodément  meu- 
blée, et  dont  les  deux   belles  croisées  don- 
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Daieat  sur  les  jardins  de  l'hôtel.  De  mon 
lit,  je  pouvais  voir  les  arbres  en  pleine 
feuillaison  que  la  brise  matinale  balançait. 
Je  devais  tout  avoir  à  Paris,  même  des 
arbres. 

Et  je  me  disais  : 

«  Les  gens  de  Yanaes  se  figurent  qu'il 
n'y  a  poiut  d'arbres  à  Paris.  Je  ne  connais- 
sais pas  à  Vannes  d'acacias  si  grands  ni  de 
si  gros  tilleuls.  Nos  braves  du  Morbihan 
connaissent  tous  Paris  à  la  façon  de  l'oncle 
Bélébon.  » 

Justice  du  ciel  !  ce  souvenir  de  l'oncle 
Bélébon,  qui  avait  tout  l'esprit  de  la  famille, 
me  sembla  dater  du  déluge.  Yincent  dis- 
paraissait-peur moi  à  des  distances  incalcu- 
lables. Je  voyais  mes  deux  tantes  Kerfily- 
Nougat  et  Kertily-Bel-Œil  perdues  tout  au 
bout  des  lointaines  perspectives  du  passé. 
Un  siècle  s'était  écoulé  depuis  mon  départ 
de  Bretagne. 

Pauvre  bonne  mère  !  Elle  avait  Chariot 
et  Mimi  qui  devaient  bien  lempêcher  de 
me  regretter  !  Et  mon  père  !  Ah  !  celui-là 
je  l'entendais  : 

«  A  la  soupe,  saperbleure  !  Bon  appétit, 
bonne  conscience  !  Depuis  mon  dernier  re- 
pas, je  n'ai  rien  mangé  !  Apportez  le  po. 
tage,  que  je  le  mette  dans  mes  bottes.  » 

Et  ma  sœur,  jolie,  mais  un  peu  maussade; 
et  le  prudent  abbé  Raffroy,  et  ma  pauvre 
vieille  Kenotte,  vaillante  comme  un  grena- 
dier  

Aiiiiette  Laïs  !  Ce  nom  inconnu  me  re- 
venait coiniue  ces  tyranniques  refrains  qu'on 
voudrait  chasser  et  qui  vous  obsèdent.  No- 
tez qu'en  dehors  du  nom,  il  n'y  avait  rien 
pour  moi;  celle  qui  le  portait  ne  m'inspirait 
ni  intérêt  ni  curiosité.  Je  n'étais  même  pas 
comme  ma  cousine  de  Kervigné,  qui  avait 
envie  de  la  voir. 

«  J'ai  ordre  de  savoir  si  M.  le  chevalier 
prend  du  chocolat  ou  du  café,  prononça  la 
belle  \'o\x  du  baryton  Laroche  à  ma  porte 
entre-baillée. 

—  Du  café,  répondis  je^  et  envoyez-moi 
mon  Breton.  » 

Laroche  referma  la  porte. 

Il  fallut  cela  pour  me  rappeler  ce  qui  au- 
rait dû  être  ma  préoccupation  principale  : 
ma  conversation  avec  la  présidente.  Je 
n'aurais  point  su  dire  pourquoi  j'avais  ré- 


pugnance à  tourner  mon  souvenir  de  ce 
côté.  Mes  aventures  du  soir  précédent  se 
présentaient  à  moi  comme  une  histoire  à 
la  fois  biscornue  et  invraisemblable.  Il  y 
avait  déception  :  j'avais  compté  sur  une 
tanto,  et  cette  cousine,  qui  venait  de  passer 
ses  vingt-huit  ans,  m'apparaissait  ce  matin 
sous  une  forme  fantastique.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  soQ  bouquet  violent  qui  n'eût  pour 
moi  odeur  de  fleurs  fanées.  Je  ris  pourtant 
un  peu  en  songeant  à  Laroche,  sa  camé- 
riste,  et  aux  entreprises  intestines  du  pré- 
sident, mais  j'aurais  mieux  aimé  ne  pas 
rire. 

Joson  Michais  arriva  avec  ma  tasse  de 
café  au  lait.  Il  était  tout  blême. 

«  Quoique  çâ,  me  dit-il  d'une  voix  qui 
avait  déjà  perdu  quelque  chose  de  son  re- 
doutable mordant,  comment  que  nous  en 
va,  dâ  matin,  monsié  el  chevalier  ! 

—  Est-tu  malade,  Joson  ?  lui  demandai-je. 

—  Point  d'en  tout,  éj'ne  mens  point. 

—  As-tu  bien  dormi  dans  ton  écurie  "? 

—  Ah  !  dame,  assez  tout  de  même;  c'Vet- 
churie-la  est  plus  plaisante  qu'un  logis. 

—  Qu'as-tu  donc  ? 

—  Ej'vâs  vous  dire  :  ej'mennuie  dans  c'te 
Paris,  pour  sûr  et  pour  vrai,  ah  !  mais  dame 
oui  ! 

—  Mais  tu  ne  l'as  pas  vu  encore,  ce  Pa- 
ris. 

—  Quoique  çâ  !  » 

Il  tournait  son  grand  chapeau  entre  ses 
doigts,  et  je  vis  qu'il  pleurait. 

«  Ecoute,  lui  dis-je,  si  tu  t'ennuies  en- 
core dans  une  semaine,  je  payerai  ton 
voyage  de  retour. 

—  En  vous  remerciant,  monsié  el  cheva- 
lier, mais  je  n'ai  point  aflfaire  d'argent,  c'est 
la  vérité.  Là  déligence  au'me  va  pas  plus 
que  l'grand  bourg.  A  vous  ervo.r  tout  de 
même,  ah  !  dame,  ej'men  vas  ! 

—  Attends  à  demain,  tu  auras  des  lettres 
pour  ma  famille. 

—  A  vous  ervoir  !  â  vous  ervoir  !  » 

Il  coiffa  résolument  son  chapeau  de  Plou- 
harnel  et  se  sauva  comme  s'il  eût  craint 
d'être  retenu  par  la  force.  Celui-là  pouvait 
donner  des  renseignements  sur  Paris  à  l'on- 
cle Bélébon.  Je  m'étonnai  de  ne  pas  rire;  j'a- 
vais le  cœur  serré  au  point  d'envier  le  sort 
de  ce  pauvre  garçon  qui  s'en  allait. 
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Aussitôt  levé,  je  demandai  ma  cousine; 
mais  il  n'était  pas  jour  chez  elle.  On  me  dit 
que  le  président  était  à  l'hôtel;  je  voulus  le 
voir;  il  travaillait,  et  sa  porte  était  murée. 
Je  sortis,  afin  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
Paris.  J'allai  au  hasard,  longeant  des  rues 
interminables  qui  me  semblèrent  habitées 
par  des  pauvres  et  plus  laides  que  les  rues 
même  de  Vannes,  la  ville  la  plus  laide  de 
l'Europe.  Une  de  ces  rues,  dont  l'écriteau 
portait  le  nom  de  Sèvres,  me  conduisit  tout 
droit  à  la  campagne,  au  travers  des  fortifi- 
cations qu'on  achevait.  Du  haut  du  terre- 
plein,  je  vis  un  assez  beau  paysage,  gâté 
par  des  usines.  Le  coteau  de  Meudon,  qui 
riait  au  loin  sous  sa  couronne  de  verdure, 
me  parut  comme  un  rempart  élevé  entre 
les  tristesses  suburbaines  et  la  joie  des 
vrais  champs.  Paris  a  ainsi,  de  tous  côtés, 
sa  hideuse  enveloppe,  qu'il  faut  percer  pour 
y  entrer  comme  pour  en  sortir.  On  pourra 
bien  élargir  les  splendeurs  de  Paris,  mais 
ce  cercle  navrant  s'élargira  de  même.  Quand 
Paris  gigantesque  ira  jusqu'à  Meudon,  Meu- 
don mettra  une  cheminée  cylindrique  à  son 
château,  qui  crachera  cette  fumée  noire, 
grasse,  puante  et  salissante,  haleine  de  l'in- 
dustrie. 

Je  ne  songeais  pas  à  cela,  je  ne  songeais 
à  rien.  Je  n'éprouvais  pas  le  mal  du  pays 
comme  mon  pauvre  Joson,  mais  j'étais  las, 
et  mon  intelligence  subissait  une  sorte  d'en- 
gourdissement. Parmi  cette  atonie,  une 
guêpe  bourdonnait,  un  refrain  radotait,  un 
son  de  cloche  tintait  sa  note  odieuse  et 
monotone;  tout  cela,  c'était  un  nom  reve- 
nant avec  l'absurde  obstination  d'un  rêve 
de  fiévreux,  quoique  je  n'eusse  pas  la  fièvre. 
Annette  Laïs  !  me  disait  ma  tête. 

Je  chassais  ce  nom  comme  on  écarte  une 
mouche,  et,  comme  la  mouche  entêtée,  il 
revenait  précisément  à  la  place  d'où  je  l'a- 
vais chassé.  L'exactitude  de  cette  compa- 
raison est  frappante  :  ce  nom  me  déman- 
geait; j'aurais  voulu  le  tuer. 

C'était  une  belle  et  pure  matinée;  le  ciel 
n'avait  d'autre  voile  que  ces  insultantes  va- 
peurs incessamment  lancées  par  la  toux 
chronique  des  usines.  Je  regardai  encore 
une  fois  le  paysage  circulaire,  ce  lointain 
amphithéâtre  de  coteaux  souriants,  au  de- 
vant desquels  Saint-Cloud  épanouait  sa  cor- 


beille de  verdure.  La  Bretagne  était  au 
delà. 

Le  long  de  la  Seine,  vers  Sèvres,  un 
homme  marchait  sous  le  soleil.  Son  pas 
était  joyeux.  Je  reconnus  le  grand  cha- 
peau de  Plouharnel.  Don  voyage,  mon  pau- 
vre Joson  !  Dieu  soit  avec  toi  sur  la  route, 
Breton  qui  vas  vers  la  Bretagne  ! 

Quand  je  rentrai,  on  déjeunait.  Laroche, 
en  livrée,  servait  à  table.  Le  président  se 
leva  et  me  tendit  la  naain. 

«  Mon  jeune  ami,  me  dit-il,  pardonnez- 
moi  de  ne  vous  avoir  point  attendu.  Nos 
heures  d'audience  sont  inflexibles  comme 
vos  heures  de  marée  là-bas.  Je  suis  fâché 
de  ne  m'être  pas  trouvé  à  la  maison  hier 
pour  vous  souliaiter  de  tout  mon  cœur  la 
bienvenue.  Les  devoirs  de  ma  charge  ne 
sont  pas  seulement  au  Palais » 

Aurélie  cligna  de  l'œil,  en  me  regardant, 
et  je  faillis  en  être  déconcerté.  Le  regard 
d' Aurélie  voulait  dire:  Après  le  palais,  il  y 
a  Annette  Laïs. 

((  Mon  cousin,  répondis-je  cependant,  je 
vous  remercie  pour  moi,  et  je  vous  apporte 
les  compliments  de  mes  parents. 

—  Mes  aînés,  mon  enfant,  dit  M.  de  Ker- 
vigné  en  se  rasseyant.  Dans  votre  prochai- 
ne lettre,  vous  leur  direz  mille  choses  affec- 
tueuses de  ma  part  et  vous  ajouterez  que 
vous  êtes  chez  moi  comme  chez  vous. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  a  une  figure  tort  in- 
téressante !  dit  ma  cousine.  » 

Ce  fut  au  tour  de  Laroche  de  cligner  son 
œil  maraud.  Il  me  sembla  surprendre  en- 
tre son  maître  et  lui  un  vague  sourire  d'in- 
telligence. Il  y  a  eu  des  favoris  assez  adroits 
pour  appartenir  en  même  temps  au  roi  et 
à  la  reine  :  témoin  Manuel  Godoy,  prisce  de 
laPaix.  Je  regardai  mieux  ce  Laroche,  qui 
avait  décidément  une  admirable  tête  de  co- 
quin, et  qui  me  parut  d'humeur  à  manger 
aux  deux  râteliers. 

Au  jour,  ma  cousine  Aurélie  avait  passé 
vingt-huit  ans  depuis  plus  longtemps  que  le 
soir;  néanmoins  elle  portait  assez  bien  une 
toilette  du  matin  très  jeune,  et  ses  odeur  s 
renouvelées  répandaient  un  frais  parfum  de 
jasmin.  Cela  m'avait  pris  aux  narines,  dès 
le  seuil.  Elle  me  tendit  la  main  et  pesa  d«8- 
sus  de  manière  à  mettre  mon  front  à  por- 
tée de  ses  lèvres. 
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«  Je  suis  déjà  sa  petite  mère,  dit-elle  au 
président. 

—  Il  ne  faut  pas  perdre  de  temps,  répli- 
qua celui-ci  d'un  accent  très  simple,  sous 
lequel  la  raillerie  ne  montrait  qu'un  tout 
petit  bout  d'oreille.  » 

Mais  Laroche  ponctua  cette  répose  par 
un  rire  silencieux.  Ma  cousine  ne  pouvait 
le  voir.  Une  pensée  qui  était  en  moi  à  l'état 
latent  se  formula  dès  ce  moment:  Laroche 
était  mon  ennemi.  Je  n'entends  pas  expri- 
mer par  ce  mot  seulement  une  prédisposi- 
tion malveillante;  ce  n'eût  pas  été  une  dé- 
couverte. Laroche  était  mon  ennemi  mor- 
tel. 

Quoiqu'on  eût  dit  ma  cousine,  le  président 
n'avait  pas  l'air  beaucoup  plus  âgé  qu'elle. 
C'était  un  homme  très  laid,  très  froid  et 
très  distingué.  En  lisant  plus  tard,  dans  la 
Notre  Dame  de  Victor  Hugo,  le  portrait 
de  Claude  Frollo,  j'ai  eu  comme  une  vague 
saveur  de  ma  première  impression  à  la  vue 
du  président  de  Kervigné.  Ce  n'est  pas  ici 
une  ressemblance,  c'est  une  sorte  de  reflet. 
Le  président  n'avait  ni  l'ampleur  ni  la  pro- 
fondeur de  la  création  du  poète,  mais  c'é- 
tait, en  petit,  l'alliance  de  l'austère  travail 
avec  la  préoccupation  sensuelle.  L'un  ex- 
cite l'autre,  cela  est  certain.  La  passion 
jaillit  plus  brutale  du  sein  même  de  la  fati- 
gue intellectuelle.  Il  y  a  du  feu  au  fond  de 
ses  orbites  creusées  par  la  morsure  de  la 
lampe;  sons  ces  fronts  pâles  et  dépouillés, 
la  cervelle  est  rouge;  ceux-là  n'aiment  pas 
avec  leur  cœur,  peut-être:  ils  aiment  avec 
toute  la  révolte  de  leurs  nerfs  hérissés. 

Je  ne  sais  pas  si  Frollo  vit  encore  :  nous 
ne  sommes  pas  si  grands  que  cela;  d'ailleurs 
le  génie  sculpte  un  bronze  à  la  taille  de  sa 
pensée.  Mais  regardez  autour  de  vous,  et 
vous  verrez  partout  glisser  dans  l'ombre  de 
nos  soirs  ce  reflet  de  Frollo  dont  je  parle. 
C'est  l'argent  de  Frollo  rapetissé  qui  tinte 
dans  les  poches  de  toutes  nos  comédiennes; 
ce  temps-ci  fait  volontiers  la  monnaie  du 
passé;  la  monnaie  du  grand  Frollo  circule 
depuis  cinquante  ans  ,  et  pullule,  et  se  dé- 
double; elle  forme  dans  notre  civilisation  un 
clan  de  malades  chez  qui  le  vice  est  une 
noire  infirmité. 

Nous  sommes  le  siècle  névralgique.  Il  a 
fallu  parvenir,  on  n'a  pas  eu  le  temps  d'ê- 


tre jeune.  Nous  sommes  le  siècle  négateur: 
nul  ne  réfugie  plus  son  angoisse  dans  la. 
foi.  Molière  n'écrirait  plus  Tartufe,  Tar- 
tufe borne  son  liypocrisie  à  changer  d'habit 
à  la  brune  et  prie  franchement  ses  collè- 
gues de  ne  le  point  reconnaître,  à  charge 
de  revanche,  si  ses  collègues  et  lui  vien- 
nent à  se  rencontrer  en  quelque  lieu  dou- 
teux. 

De  là  naît  ce  fait  redoutable:  l'orgie  n'est 
plus  la  jeunesse  qui  passe,  et  qui  demain 
va  réagir  contre  sa  propre  démence.  L'or- 
gie est  chauve  ou  coifl"ée  de  cheveux  gris. 
Elle  est  sage,  elle  ne  fait  pas  de  bruit,  elle 
paye  ses  dettes  aux  familles  déshonorées. 
Les  fils  de  Frollo,  je  vous  i'ai  dit,  sont  des 
malades  qui  prennent  froidement  un  bain  de 
vice  comme  on  subit  une  douche  d'eau 
froide. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  crier  cela  sur 
les  toits.  Soyez  discrets.  Frollo  n'aime  pas 
qu'on  tâte  le  pouls  de  sa  frénésie.  Je  n'ose 
pas  vous  dire  toutes  les  robes  qu'il  porte,  je 
n'ose  pas  vous  laisser  deviner  surtout  du 
haut  de  quelle  tribune  il  me  foudroierait, 
s'il  m'entendait. 

J'en  connais  de  bien  plus  malades  que 
mon  cousin  le  président  de  Kervigné.  Mon 
cousin  était  un  homme  de  milieu  et  de  mo- 
dération, mettant  un  mors  à  sa  fringale  et 
arrangeant  ses  affaires  de  cœur  comme  un 
dossier.  Sauf  l'esprit  qu'il  avait  et  la  rare 
distinction  de  ses  manières,  sa  vie  ressem- 
blait aux  soirées  que  les  notaires  passent 
au  bal  masqué  avec  un  nez  de  carton  et 
une  femme  de  plâtre. 

Il  était  magistrat  dix  heures  par  jour  et 
travaillait  avecTureur;  le  reste  du  temps,  il 
était  je  ne  sais  quoi,  il  avait  son  faux  nez,  il 
faisait  aller  les  arts. 

Pendant  le  déjeuner,  on  ne  parla  que  de 
la  famille  de  Bretagne;  mon  cousin  fut  bien- 
veillant et  oharnaant.  Il  m'engagea  à  pren- 
dre une  quinzaine  pour  voir  Paris,  après 
quoi  je  devais  être  présenté  au  ministre. 

«  Comment  trouvez-vous  mon  mari?  me 
demanda  Aurélie  quand  nous  fûmes  seuls. 

—  Il  réalise  l'idée  que  je  m'étais  faite 
d'un  magistrat  é minent,  répondis-je. 

—  J'entends  comme  homme,  insista-t- 
elle. 
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—  Comme  homme? répétai -je  avec  un 

peu  d'embarras. 

—  Venez  voir  le  jardin,  »  dit-elle  en  riant 
et  en  me  prenant  le  bras. 

Comme  nous  descendions,  elle  ajouta  d'un 
ton  de  mignardise  qui  devait  lui  aller  fort 
bien  autrefois  : 

«  Avons-nous  pensé  à  petite  maman  ? 

—  Ma  cousine balbutiai-jc. 

—  Pas  beaucoup.  Nous  avons  dormi  com- 
me un  loir. 

«  Je  vais  te  dire,  René,  reprit-elle  en 
changeant  de  ton  brusquement.  Tu  es  de 
la  Bretagne  et  trop  neuf  pour  deviner  ces 
choses  là.  Avec  moi,  vois-tu,  ton  éducation 
va  se  faire  sans  que  tu  t'en  aperçoives  et  tu 
seras  déjà  un  petit  homme  quand  ta  entre- 
ras à  la  chancellerie.  L'expérience,  mon 
cousin,  c'est  tout  ce  qui  reste  aux  pauvres 
vieilles  qui  ont  passé  vingt  huit  ans.» 

Elle  s'arrêta  pour  me  donner  le  temps  de 
protester.  Je  le  fis  de  mon  mieux:  mais,  au 
grand  soleil,  Aurélie  avait  réellement  trop 
d'expérience.  Elle  s'appuya  nonchalam- 
ment sur  mon  bras  et  pousuivit  : 

«  Malgré  l'énorme  différence  d'âge,  j'au- 
rais aimé  mon  mari.  Ma  nature  délicate  et 
tendre  a  besoin  d'un  attachement  solide,  et 

mes  principes tu  dois   comprendre. 

Mais  M.  de  Kervigné  m'a  froissée.  Ils  sont 
comme  cela.  M.  de  Kervigné  avait  une  fem- 
me toute  jeune,  toute  mignone,  car,  voilà 
quatre  ans,  René,  tu  aurais  pris  ma  taille 
entre  tes  dix  doigts;  des  dents,  des  cheveux, 
un  teint.  Enfin  tout  cela  est  parti,  j'en  puis 
bien  parler,  parti  plutôt  par  le  chagrin  que 
par  les  années,  car  j'ai  bien  souffert,  mon 
enfant,  ah!  oui,  j'ai  bien  souffert  ! 

Son  mouchoir,  plus  odorant  qu'un  paquet 
d'héliotropes,  essuya  ses  yeux  où  il  n'y  avait 
point  de  larmes.  Ce  geste  fut  dessiné  avec 
piécaution  pour  ne  pas  enlever  la  peinture. 

«  Souffert  le  martyre!  reprit-elle  d'une 
voix  entrecoupée;  des  nuits  sans  sommeil, 
des  jours  où  l'idée  du  suicide  trayersait 
vingt  fois  ma  cervelle.  Si  je  n'avais  pas  eu 
mes  principes,  René  ...  Mais  j'appartiens, 
moi  au5si,  à  cette  noble  terre,  dernier  asile 
de  toutes  les  croyances.  Je  me  suis  souve- 
nue que  j'étais  Bretonne,  j'ai  appelé  à  mon 
secours  la  prière  et  la  sainte  résignation..» 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  cra- 


zon,  et  me  fit  signe  de  m'asseoir  auprès 
d'elle. 

Ma  cousine  Aurélie  ne  lisait  pas  les  mê- 
mes livres  que  ma  tante  Bel-Œil,  mais  elle 
profitait  abondamment  des  livres  qu'elle 
lisait. 

«  La  prière  a  relevé  ma  force,  continuâ- 
t-elle, la  résignation...  Tiens,  petit,  s'inter- 
rompit-elle, quand  tu  es  seul  auprès  d'une 
jolie  femme,  il  ne  faut  pas  te  camper  com- 
me un  saint  de  bois.  As-tu  peur  d'être 
mordu  ?  On  s'approche,  on  se  penche  gra- 
cieusement, si  le  mouchoir  tombe » 

Elle  laissa  tomber  son  mouchoir  que  je 
m'empressai  de  relever. 

((  C'est  bien,  mais  après  ?  »  me  dit-elle. 

Je  lui  tendis  le  mouchoir,  etj'eusuncoup 
d'ombrelle  sur  les  doigts  avec  cette  explica- 
tion didactiquement  formulée  : 

«  C'est  selon  les  personnes.  Avec  moi, 
qui  suis  ta  petite  maman,  tu  pouvais  effleu- 
rer le  mouchoir  de  tes  lèvres.  Tu  n'as  donc 
jamais  lu  d'histoire  de  pages  et  de  châte- 
laines, René  ? 

—  Si  fait,  ma  cousine,  dans  les  livres  de 
ma  tante  Bel-Œil. 

—  Cette  pauvre  Bel-Œil  !  Ce  doit  être 
bien  gothique,  ses  livres  !  C'est  un  peu  une 
ménagerie,  dis  donc, René,  toutes  ces  bonnes 
gens-là  ?  Mais  partons  d'un  point.  Dans  le 
monde,  chaque  fois  que  tu  te  trouves  au- 
près d'une  jeune  femme,,  tu  dois  lui  faire 
la  cour  sous  peine  de  passer  pour  un  hom- 
me mal  élevé.  Tu  comprends  ? 

—  Oui,  ma  cousine. 

—  Appelle-moi  donc  petite  maman. 

—  Oui,  petite  maman. 

—  Ça  ressemble  davantage  aux  histoires 
de  pages  et  de  châtelaines.  Quand  je  dis 
faire  la  cour,  c'est  en  tout  bien  tout  hon- 
neur. A  Paris,  on  a  des  mœurs  comme  en 
Bretagne.  Tu  causes,  n'est-ce  pas,  de  la 
pluie  ou  du  beau  temps,  le  sujet  de  la  con- 
versation ne  fait  rien.  J'ai  connu  des  mes- 
sieurs qui  entament  tout  de  suite  après 
avoir  dit  : 

((  Bien  le  bonjour  !  »  Cependant,  il  vaut 
mieux  bavarder.  L'occasion  vient  en  bavar- 
dant, comme  l'appétit  en  mangeant.  J'es- 
père que  tu  n'y  entends  pas  malice  ?  Quand 
je  dis  l'occasion,  c'est  tout  bonnement  pour 
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baiser  le  bout  de  cinq  jolis  doigts  ?  Es- 
saye !  » 

J'obéis  docilement. 

({  Pas  mal.  A  chaque  jour  sa  leçon  :  c'est 
assez  pour  aujourd'hui.  Ah  !  chevalier,  si 
tu  savais  comme  j'aurais  besoin  d'une  aflfec- 
tion  jeune  et  pure  pour  raviver  ma  pauvre 
âme  ! 

—  Si  vous  me  permettiez  . .  commençai- 
Je,  avec  deux  belles  plaques  de  pourpre  sur 
lesjoues. 

—  Pas  mal  !  répéta  Aurélie.  Mais  la  le- 
çon est  achevée,  tu  sais  ?  Nous  parlons  rai- 
son. A  ton  âge,  on  regarde  les  femmes  de 
vingt-huit  ans  comme  de  vieilles  sempiter- 
nelles. 

—  Mais  pas  du  tout  !  protestai-je. 

—  Si  la  leçon  durait  encore,  je  te  dirais 
qu'il  faut  baiser  la  main  ici,  absolument. 
C'est  indiqué  et  même....  » 

Elle  m'écarta  de  la  pointe  de  son  om- 
brelle, et  prit  un  ton  sérieux  pour  ajouter  : 

((  Dis-moi  comment  tu  aimerais  ta  châte- 
laine, beau  page  ? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  C'est  trop  peu.   » 

Elle  se  reprit  à  rire,  et  vraiment  je  la 
trouvai  jolie. 

«  A  genoux,  bambin  !  s'écria-t-elle.  Tu 
n'as  pas  deviné  cela.  On  se  jette  à  genoux 
et  l'on  répond  :  Comme  un  fou  ! 

—  Comme  un  fou!  »  répétai-je  age- 
nouillé. 

Je  sentis  sa  lèvre  qui  brûlait  mon  front; 
mais  elle  se  leva  en  éclatant  de  rire.  Laro- 
che était  au  bout  de  l'allée. 

«  Laroche  !  appela-t-elle,  Laroche  !  » 

Le  bai'V'ton  se  dirigea  vers  nous  d'un  air 
mélancolique.  La  main  potelée  mais  vigou- 
reuse d'Aurélie  m'empêchait  de  me  rele- 
ver. 

«  On  n'est  pas  en  sûreté  avec  ce  mauvais 
sujet-là,  dit-elle  quand  Laroche  fut  à  portée. 
Aide-moi  à  lui  donner  le  fouet.  » 

Je  sentis  le  valet  me  toucher  par  der- 
rière. Je  n'avais  pas  compris  où  elle  en 
voulait  venir.  D'un  bond,  je  fus  sur  mes 
pieds  et  Laroche  roula,  les  jambes  en  l'air, 
dans  un  massif  de  lilas.  Il  se  releva  pâle  de 
rage. 

Mme  de  Kervigné  était  pâle  aussi. 
Vol.  168.  —  No.  2. 


((  Un  petit  lion  !  murmura-t-elle,  pendant 
que  ses  yeux  brillaient. 

Puis,  avec  une  froide  bonté  : 

«  Il  ne  fallait  pas  toucher  le  chevalier, 
Laroche.  Le  chevalier  vous  fait  présent  de 
deux  louis  pour  le  mal  qu'il  aurait  pu  vous 
causer.  Qu'on  attelle  !  Le  chevalier  me  con- 
duit au  sermon,  ce  matin,  et  ce  soir  au 
théâtre.  » 

Laroche  ne  me  regarda  pas  et  s'éloigna 
consterné. 

VIII 


EKCOIŒ   ANNETTE   LAÏS 

Ma  petite  maman  était  rêveuse.  Je  res- 
tais devant  elle,  tout  interdit  de  ma  vio- 
lence; elle  me  dit  : 

«  Quelles  têtes  nous  avons  là-bas  ]  Si  je 
n'étais  pas  une  Bretonne,  je  te  gronderais, 
sais-tu.  Mais  comme  tu  es  fort,  René  ! 

—  Il  faut  que  ce  soit  un  accès  de  folie, 
répondis-je.  Battre  un  valet  ! 

—  Oh  !  fit-elle,  Laroche  est  quelquefois 
un  monsieur.  Si  tu  le  rencontrais  en  habit 
noir,  tu  verrais  !  » 

Elle  me  quitta  sur  ce  mot  pour  faire  sa 
toilette.  Je  cherchai  Laroche  et  je  lui  mis 
deux  louis  dans  la  main.  Il  ouvrit  son  porte- 
monnaie,  qui  était  fort  beau,  avec  métho- 
de et  y  coula  les  deux  pièces  d'or,  après 
quoi  il  me  dit  : 

((  Le  Breton  de  M.  le  chevalier  était  un 
garçon  d'esprit.   » 

Comme  mon  regard  l'interrogeait,  il 
ajouta  gravement  : 

«  Il  s'en  est  retourné  en  Bretagne.  » 

Il  sourit  d'un  air  calme  et  fier,  et  remit 
son  porte-monnaie  dans  sa  poche. 

A  Paris,  les  prédicateurs  sont  de  deux 
sortes  :  il  y  a  les  prédicateurs  pour  hommes 
et  les  prédicateurs  pour  dames.  Les  prédi- 
cateurs pour  hommes  sont  généralement  à 
Notre-Dame,  dont  les  voûtes  grandioses 
semblent  faites  pour  répercuter  la  mâle  pa- 
role des  Félix  ou  des  Ravignan.  A  Saint- 
Thomas  d'Aquin,  à  Saint- Roch,  à  la  Made- 
leine, les  prédicateurs  pour  dames  fleuris- 
sent. Leur  tâche  est  assurément  la  plus  fa- 
cile :  les  dames  ne  demandent  jamais  mieux 
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que' de  se  convertir;  j'en  sais  de  bien  jolies 
qui  passent  leur  vie  à  cela. 

La  petite  nef  de  Saint-Thomas  d'Aquin 
était  pleine  comme  l'œuf  quand  nous  arri- 
vâmes. La  présidente  avait  des  places  gar- 
dées que  nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à 
gagner.  Le  missionnaire  avait  la  vogue,  et 
il  s'agissait  d'une  œuvre  à  la  mode;  dans 
toute  l'église,  on  ne  voyait  que  fraîclies  toi- 
lettes :  c'était  comme  un  immense  bouquet 
de  fleurs. 

Quelques-unes  de  ces  fleurs  avaient  bien 
un  peu  trop  d'éclat,  mais  la  physionomie  gé- 
nérale indiquait  un  parfait  recueillement  et 
mon  cœur  battit,  car  il  y  avait  là  plus 
d'une  tête  à  qui  la  prière  faisait  une  au- 
réole. 

La  province  peut  être  plus  dévote  que  Pa- 
ris; mais,  contrairement  à  l'opinion  com- 
mune, les  églises  de  Paris  sont  plus  pieu- 
ses que  celles  de  la  province.  Je  fus  frappé 
du  parfum  de  componction  qui  s'exhalait 
de  cette  foule  brillante,  et  je  me  recueillis 
en  moi-même  pour  prier.  Une  seul  chose 
me  gênait  :  toutes  ces  fleurs  avîfient  des 
parfums;  les  sermons  pour  dames  donnent 
mal  à  la  tête  comme  un  bouquet  oublié  dans 
une  chambre  fermée.  A  Vannes,  les  bons 
paysans  déposent  leurs  sabots  à  la  porte  de 
la  cathédrale;  je  voudrais,  sous  le  porche 
de  nos  églises,  une  petite  pharmacie  où 
l'on  déposât  les  odeurs  de  ces  dames. 

En  fait  de  parfumerie,  la  présidente,  on 
le  sait,  valait  beaucoup.  Je  l'avais  à  ma 
gauche;àmadroite  était  une  rieille  dame, qui 
était  un  flacon  débouché  d'eau  de  Cologne  De- 
vant moi  s'agenouillait  une  famille  adonnée 
au  patchouli  ;  par  derrière,  le  vent  de  la  porte 
m'envoyait  des  boufl'ées  de  mousseline. 
Toutes  ces  bonnes  choses  mélangées  pro- 
duisaient un  si  redoutable  ragoût,  que  mon 
cœur  était  sur  mes  lèvres.  N'est-ce  pas 
dans  l'église  surtout  qu'on  devrait  laisser 
un  peu  de  place  pour  le  pauvre  bon  air  du 
ciel  ?  J'admets  l'austère  encens;  mais  il  y  a 
ce  me  semble,  une  sorte  d'impiété  à  vicier 
l'atmosphère  où  le  saint  sacrement  rayonne, 
et  à  infecter  le  tabernacle  de  ces  douceâ- 
tres étouflFements  qui  font  redouter  aux  pas- 
sants le  seuil  de  la  Société  hygiénique.  Il 
est  une  diflférence  entre  la  fleur  animée 
qui,    Dieu   merci,    ne  porte  aucune  odeur, 


et  le  vivant  sachet  qui  empoisonne.  Je  livre 
l'humilité  de  ces  considérations  à  qui  de- 
droit. 

Le  prédicateur  monta  les  degrés  de  la 
chaire.  Il  y  eut  une  discrète  rumeur,  suivie 
d'un  profond  silence.  C'était  un  homme 
jeune  encore,  aux  cheveux  légers  et  rares; 
sa  voix  était  sonore,  admirablement  équili- 
brée; elle  servait  comme  il  faut  l'intelligente 
pâleur  de  son  visage.  Son  discours  fut  élo- 
quent, sans  doute;  car  il  y  eut  beaucoup  de 
larmes;  cependant  il  ne  me  toucha  point 
comme  les  sermons  de  mon  vieux  curé  de 
Vannes.  C'est  qu'il  était  pour  dames. 

A  la  fin  du  premier  point,  ma  cousine  se 
pencha  vers  moi,  les  yeux  humides. 

«  Comment  le  trouves-tu  ?  me  demandâ- 
t-elle. 

—  Fort  bien,  répondis-je,  pendant  que 
les  toux  comprimées  se  dédommageaient 
autour  de  moi. 

—  Comment,  fort  bien  !  il  est  admirable, 
tout  uniment.   » 

Elle  ajouta  avec  transition  : 
«  Sais-tu  où  nous  allons,  ce  soir  ? 

—  A  l'Opéra  ?  dis-je  tout  joyeux. 

—  Non  pas  !  j'ai  une  envie  folle  de  voir 
cette  créature,  Annette  Laïs.  J'ai  fait  pren- 
dre une  loge  dans  ce  trou  de  théâtre  Beau- 
marchais. Ne  me  donne  pas  de  distrac- 
tions.  » 

J'étais  guéri  d'Annette  Liïs  depuis  la 
scène  du  jardin.  J'éprouvai  un  sentiment  de 
véritable  impatience,  d'autant  plus  queje  re- 
grettais l'Opéra.  Le  bourdonnement  d'An- 
nette Lais  recommença  aussitôt,  rendu 
plus  importun  par  mon  dépit  même.  Pen- 
dant toute  la  seconde  partie  du  sermon, 
je  m'occupai  de  chasser  ce  fastidieux  re- 
frain, ce  qui  était  la  meilleure  manière  de 
le  rendre  intolérable.  Je  parvins  aisément 
à  ce  dernier  résultat  et  je  donnai  de  bon 
cœur  au  diable,  malgré  la  sainteté  du  lieu, 
la  protégée  de  mon  cousin  le  président.  Pe- 
tite maman  dormit  un  peu;  mais,  en  s'éveil- 
lant,  elle  soupira. 

«  Quel  talent  !  Quand  je  pense  qu'il  y  a 
des  gens  pour  aller  entendre  celui  de  Saint- 
Sulpice  !  » 

Je  ne  raille  ici  que  petite  maman,  car  il 
y  avait  autour  de  moi  un  recueillement  sin- 
cère, malgré  l'odeur.  Le  sermon  fut  un  suc- 
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ces  et  je  vis  des  bracelets  dans  la  bourse 
du  quêteur.  Petite  maman  avait  des  brace- 
lets à  eflfet,  mais  pas  chers,  tout  exprès 
pour  les  quêtes. 

«  Il  me  semble  que  vous  vous  êtes  as- 
soupi, chevalier,  me  dit-elle  comme  nous 
remontions  en  voiture.  Il  faut  vous  tenir.  A 
l'hôtel,  Roblot,  et  grand  train  !  j'ai  à  m'ha- 
biller.  Quel  talent  !  et  quel  organe  !  Com- 
me son  accent  lui  va  bien  !  Aimes-tu  cela, 
toi  ?  Moi,  j'adore  le  parler  de  Bordeaux, 
quand  il  n'est  pas  trop  ridicule.  Eh  bien, 
je  vais  te  dire  :  la  comtesse  va  à  Saint-Sul- 
pice  écouter  un  dominicain.  Pourquoi  ?  Le 
costume  pousse,  car  je  ne  voudrais  pas 
soupçonner  un  autre  motif.  Mais,  va,  il  y  a 
des  personnes  qui  entendent  drôlement  la 
religion.  » 

Je  partageais  en  ce  moment  l'opinion  de 
ma  cousine. 

a  Toi,  reprit-elle,  tu  te  tiens  assez  conve- 
nablement. Les  hommes  prétendent  que 
l'abbé  manque  de  profondeur,  je  sais  cela, 
mais  je  suis  fixée  sur  la  profondeur  des 
hommes.  Le  président  est  un  puits  de  Gre- 
nelle. As-tu  remarqué  la  demoiselle,  à  gau- 
che, en  noir  ?  Pas  la  première,  celle  qui  a 
ce  liez  ?  Quarante  mille  livres  de  rentes,  en 
bien  venu,  et  des  tas  d'espérances.  Per- 
sonne ne  meurt  dans  la  rue  Saint-Domini- 
que sans  qu'elle  hérite  un  peu.  Bien  élevée, 
des  talents,  et  ces  nez  se  placent,  le  soir, 
aux  lumières.  Mais  tu  es  encore  tropjeune 
pour  tenter  cette  afiaire-là.  Tout  auprès 
d'elle,  la  dame  au  chapeau  de  paille  avec 
des  fleurs  dessus  et  dessous,  comme  pour 
faire  les  tartes  dans  les  fours  de  campagne, 
l'as-tu  vue  ?  Non  !  Tu  ne  sais  donc  pas  re- 
garder ?  Il  faut  apprendre.  Je  t'aurais  dit 
son  histoire,  c'est  à  donner  la  chair  de 
poule;  mais,  moi,  je  suis  comme  l'Evangile: 
à  tout  péché  miséricorde....  excepté  pour 
les  hypocrites  !  Tiens,  j'ai  toujours  envie 
d'écrire  quelque  chose  sur  le  dos  de  cette 
longue  Mme  de  Mareuil,  qui  est  faite  com- 
me une  cigogne  et  qui  regarde  le  ciel  en 
coulisse.  Ce  que  c'est  que  l'habitude  !  Ces 
messieurs  ne  sont  pourtant  pas  là-haut  ! 
Voyons,  chevalier,  ne  médisons  pas!  Parle- 
moi  de  ta  famille.  Je  parie  que  ta  sœur 
t'aura  donné  commission  de  lui  décrire  un 
peu  mes  toilettes  ? 


Je  ne  pus  m'erapêcher  de  sourire  et  je 
répondis  : 

«  Vous  êtes  une  fée,  ma  cousine. 

—  Pas  mal,  René  ?  vous  avez  bien  dit 
cela.  Prenez  note  de  ma  toilette,  si  vous 
voulez,  car  je  vais  en  changer.  11  faut  être 
simple,  quand  on  fait  une  escapade,  et  je 
vais  tout  uniment  me  déguiser  en  petite 
bourgeoise  du  Marais.  Est-ce  vrai  que  le 
Breton  bretonnant  est  parti  ?  J'aurais  aimé 
le  montrer  :  il  avait  une  tête  superbe,  pour 
sûr  et  pour  vrai.  Allez  m'at tendre  au  fu- 
moir.  Fumez-vous?  Il  faut  apprendre  à  fu- 
mer.  Le  monde  marche.  Tout  ce  qui  fait 
crier  les  dames  est  bon.  Souvenez-vous  que 
vous  marquez  un  point  chaque  fois  qu'on 
dit  :  »  Fi  donc  !  » 

Nous  étions  sous  le  vestibule.  Elle  s'éloi 
gna,  moins  légère  qu'une  sylphide.  LespécL 
men  d'entretien  qui  précède  est,  je  puis  l'af-' 
firmer,  d'une  exactitude  rigoureuse.  J'ad- 
mire  souvent  combien  sont  sensibles  et  clai- 
res les  premières  pages  de  nos  souvenirs. 
Dès  que  je  le  veux,  je  revois  ma  cousine  la 
présidente  dans  ses  moindres  détails,  et 
certes,  ce  n'était  pas  une  physionomie  à  la 
douzaine.  Il  y  avait  en  elle  un  mélange  cu- 
rieux de  l'élément  breton  et  du  condiment 
parisien.  Ce  qui  pourra  étonner,  c'est  que 
son  élégance  était  bretonne  et  ses  vulgari- 
tés parisiennes.  Elle  était  de  race,  on  le 
voyait  pleinement;  mais  le  niveau  de  l'inon- 
dation bourgeoise  monte  sans  cesse-  elle 
n'avait  pas  la  taille  qu'il  faut  pour  tenir  la 
tête  beaucoup  au-dessus  du  courant.  Elle 
fréquentait  un  monde  mixte  auquel  des 
peccadilles  anciennes  et  modernes  la  te- 
naient attachée.  Son  mari  était  de  la  cour- 
sons Louis-Phihppe,  cela  prouvait  peu. 
Quelles  que  fussent  ses  raisons,  elle  n'alla  it 
ni  aux  Tuileries  ni  au  pur  faubourg  Saint- 
Germain,  ce  qui  lui  donnait  facilité  pour 
médire  de  ceci  et  de  cela.  Elle  médisait  à 
miracle. 

Elle  avait  de  l'esprit  beaucoup,  quoi- 
qu'elle  fût  sujette  à  effeuiller  des  naïvetés 
et  même  des  sottises;  elle  avait  de  la  dis- 
tinction, plutôt,  il  est  vrai,  dans  ses  maniè- 
res que  dans  son  style.  Je  l'ai  parfois  ad- 
mirée digne  et  noble  entre  deux  plongeons. 
Ce  n'était  pas  une  grande  dame;  il  lui  man- 
quait l'ampleur  et  aussi  la  tenue;  mais  telle 
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qu'elle  était,  avec  quinze  ans  de  moinp,  la 
mode  aurait  pu  la  mettre  sur  son  char.  Il 
y  a  une  chose  qui  vieillit  encore  plus  que 
l'âge,  c'est  le  péché.  Je  n'ai  pas  à  faire, 
Dieu  merci,  la  confession  générale  de  ma 
cousine. 

Elle  avait  passé  vingt-huit  ans,  un  cer- 
tain jour  déjà  lointain,  après  avoir  franchi 
quantité  d'autres  fossés.  C'est  la  culbute. 
Depuis  lors,  elle  ne  comptait  plus.  Ayez 
miséricorde,  elles  font  ce  qu'elles  peuvent  : 
se  cramponnant  à  un  morceau  de  bois  mort, 
et  tâchant  de  croire  que  cette  branche  cas- 
sée tient  encore  à  l'arbre  verdoyant  de  la 
jeunesse. 

Elles  n'ont  rien  acquis,  elles  ont  tout  per- 
du, ayez  miséricorde. 

Ma  cousine  fut  une  grande  heure  et  de- 
mie à  s'habiller  en  petite  bourgeoise  du  Ma- 
rais Sa  toilette,  je  dois  le  dire,  était  un 
chef-d'œuvre  d'opulente  simplicité.  Qu'elle 
lût  l'ouvrage  de  la  vieille  lingère  ou  de  La- 
roche elle  méritait  d'être  mentionnée  dans 
les  bulletins  exigés  par  ma  sœur  la  mar- 
quise. Une  gloire  qui  appartenait  à  Laro- 
che sans  partage,  c'était  la  peinture;  ma 
cousine  était  revernie  à  neuf  depuis  la  ra- 
cine de  ses  cheveux,  noirs  comme  le  pinceau 
qui  les  avait  teints,  jusqu'à  son  corsage, 
tout  plein  de  lis  et  de  roses  en  poudre.  Son 
costume  de  bourgeoise  du  Marais  était  un 
peu  catalan,  à  cause  des  dentelles  qui  dra- 
paient sa  robe  de  taffetas  noir,  et  qui  s'enrou- 
laient dans  sa  chevelure;  mais  c'était  sobre 
et  simple,  en  comparaison  de  la  toilette  de 
Saint-Thomas  d'Aquin.  Bienheureuse  jeu- 
nesse !  Je  la  trouvai  charmante  et  je  le  lui 
dis.  Elle  sauta  sur  le  marchepied  d'un  bond 
imprudent  :  rien  ne  se  cassa.  Je  montai 
derrière  elle,  et  nous  partîmes. 

«  Qu'écriras-tu  à  ta  sœur,  René  ?  me  fut- 
il  demandé  au  premier  tour  de  roue. 

—  J'écrirai  à  ma  mère  que  je  suis  entré 
dans  le  paradis,  répondis-je. 

—  A  ta  sœur,  à  ta  sœur  !  c'est  plus  de 
son  âge. 

—  Que  j'ai  trouvé  une  autre  sœur  aussi 
belle  et  plus  brillante,  qui  est  bonne  pour 
moi,  que  j'admire 

—  C'est  cela,  interrompit-elle  en  bais- 
sant la  voix;  le  mot  est  bien  choisi  :  ne  lui 
dis  pas  que  tu  m'aimes    » 


Elle  garda  le  silence,  et  je  mis  la  tête  à 
la  portière  pour  voir  les  quais.  Nous  arri- 
vâmes au  théâtre  après  le  rideau  levé  !  Ma 
cousine  savait  les  mœurs  du  lieu;  elle  entra 
fort  modestement  dans  sa  loge,  mais  mal- 
gré toutes  nos  précautions,  un  tabouret 
tomba,  et  la  salle  entière  cria  aussitôt  :  «  A 
la  porte  !  i) 

A  Paris,  les  choses  vent  ainsi  :  dans  les 
théâtres  où  les  places  coûtent  cher,  on  n'é- 
coute guère  la  pièce;  dans  les  théâtres  du 
dernier  ordre,  où  viennent  s'épanouir  loin 
du  soleil  les  pauvres  fleui's  partout  repous- 
sées, l'attention  du  public  est  farouche  et 
jaloase  comme  une  passion.  Ici,  l'auditoire 
est  comme  l'œuvre  elle-même,  un  exilé.  Il 
a  le  goût  féroce  du  théâtre;  il  est  là,  ne 
pouvant  être  ailleurs;  il  prend  le  mélodra- 
me au  rabais  comme  on  boit  le  vin  bleu 
de  la  barrière;  et  comme  le  rude  convive  de 
la  Courtille  finit,  dit-on,  par  préférer  d'af- 
freux mélanges  à  la  noble  saveur  du  vrai 
vin,  l'habitué  des  bas  théâtres  arrive  à  ché- 
rir l'étrange  littérature  qu'on  met  à  la  portée 
de  sa  bourse.  Il  en  veut  pour  son  argent, 
si  dur  à  gagner;  il  regrette  toute  parole 
perdue  et  crierait  bis  volontiers  à  chaque 
coup  de  poignard. 

Il  n'est  aucun  grand  artiste  qui  puisse  se 
vanter  d'être  admiré,  choyé,  suivi,  adoré 
comme  telle  étoile  inconnue  de  ces  obscurs 
firmaments.  A  l'œil  du  moraliste,  ces  pau- 
vres scènes  sout  les  plus  importantes  de 
toutes.  Elles  parlent  à  des  gens  de  bonne 
foi,  tout  prêts  à  se  battre  pour  entendre. 

Il  y  a  là  néanmoins  comme  partout  deux 
classes  :  les  patriciens  et  le  peuple.  Nous 
n'avons  voulu  parler  que  du  peuple.  Les 
patriciens  de  l'endroit  sont  de  lamentables 
caricatures  de  la  jeunesse  dorée  des  boule- 
vards. A  ces  profondeurs,  don  Juan  mon- 
tre la  corde,  et  Lovelace  a  les  pieds  plats. 
Je  dois  rappeler  que  ncus  sommes  en  1842. 
Voilà  bien  longtemps  que  je  ne  suis  reve- 
nu à  Paris,  dont  les  progrès  éblouissent  le 
monde,  peut-être  le  théâtre  Beaumarchais 
est-il  maintenant  une  succursale  du  Grand- 
Opéra. 

Nous  nous  tenions  bien  tranquilles  au  foncl 
de  notre  loge  pour  ne  pas  éveiller  les  sau- 
vages susceptibilités  de  ce  parterre  de  rois. 
La  jeunesse  dorée  du  faubourg  lorgnait  ma 
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cousine  en  se  donnant  des  airs,  et  une  demi- 
douzaine  de  lions  râpés,  qui  représentaient 
évidemment  ce  qu'on  appelait  jadis  la  loge 
infernale  à  l'Opéra,  posaient  en  séducteurs 
avec  une  naïve  effronterie.  Tous  avaient  le 
lorgnon  dans  l'œil  et  la  moustache  coquine. 
Combien  de  cœurs  avaient-ils  broyés  le  long 
du  faubourg  Saint  Antoine!  A  l'orchestre, 
qui  était  peu  garni,  quelques  négociants  des 
bords  du  canal  s'asseyaient  auprès  de  leurs 
dames,  et  quelques  auteurs  du  cru,  jugeant 
avec  sévérité  l'œuvre  de  leur  confrère,  ma- 
nifestaient timidement  le  mépris  profond 
que  leur  inspirait  la  pièce.  Aux  premières 
galeries  le  beau  sexe  dominait,  représenté 
par  les  élégantes  de  la  rue  de  Charenton, 
auxquelles  se  mêlaient  quelques  cuisinières 
cossues.  La  soie  change  en  vérité,  de  reflets 
selon  les  épaules.  Presque  toutes  ces  bra- 
ves personnes  éiaient  vêtues  de  soie;  mais 
elles  étanchaient  leurs  yeux  sensibles  avec 
des  mouchoirs  de  couleur  tenus  par  des 
mains  prodigieusement  gantées.  Ne  plai- 
santons pas:  c'était  l'aristocratie,  et  le  peu- 
ple regardait  franchement  de  travers. 

Aux  secondes,  c'était  le  tiers-état.  Il  y 
avait  déjà  là  moins  de  prétentions  et  moins 
de  laideur.  Tout  un  cordon  de  jeunes  figu- 
res frangaient  la  balustrade.  On  voyait  bien 
encore  quelques  chapeaux  parmi  les  cheve- 
lures brunes  ou  blondes,  penchées  avide- 
ment sur  la  scène;  mais  aux  troisièmes,  ce 
n'étaient  plus  que  des  bonnets,  au-dessus 
desquels  se  dressait  un  mur  de  blouses 
bleues. 

Dans  les  avant-scènes,  une  demi-douzaine 
d'Armides  essayaient  de  poser  en  princes- 
ses qui  s'encanaillent.  Leurs  cavaliers  ne  se 
montraient  pas. 

Au  parterre,  vous  n'eussiez  pas  pu  faire 
parvenir,  un  grain  de  plomb  jusqu'au  sol. 
C'était  une  masse  humaine  compacte,  silen- 
cieusement haletante.  Cela  ondulait  parfois, 
produisant  un  bruyant  applaudissement , 
puis  l'immobilité  reprenait.  On  eût  dit  deux 
cents  crânes  sculptés  dans  une  planche. 

Je  regardais  cela.  Mon  œil  n'avait  pas 
encore  été  jusqu'au  théâtre.  La  vue  de  la 
salle  m'étonnait  et  me  divertissait.  Ceux  qui 
viennent  de  province  ont  une  tendance  à  dé- 
nigrer; j'étais  presque  content  de  trouver 
Paris  si  pauvre  et  si  laid.  Yertubleu  !  au 


théâtre  de  Vannes,  il  y  avait  au  moins  la 
loge  de  la  préfecture!  Je  n'allais  pas  sou- 
vent au  spectacle:  là-bas,  c'est  de  très  mau- 
vais ton;  mais,  enfin,  quand  je  me  donnais 
la  joie  d'entendre  mal  chanter  Robert  le 
Diable  ou  voir  mal  jouer  Lucrèce  Borgia, 
j'étais  sûr  de  trouver  des  croix  d'honneur 
au  balcon  et  des  épaulettes  à  l'orchestre. 

Ici,  rien!  La  supériorité  de  la  capitale  du 
Morbihan  me  parut  si  évidente,  que  je  me 
sentis  un  peu  fier  de  lui  appartenir.  L'or- 
gueil, chez  les  bonnes  natures,  est  un  sen- 
timent bienveillant;  ce  fut  avec  des  prédis- 
positions clémentes  que  mon  regard  aborda 
enfin  le  décor,  tout  neuf  et  peint  violem- 
ment, où  chaque  objet  semblait  trop  grand 
pour  l'exiguité  du  local.  Pour  moi,  au  pre- 
mier instant,  les  acteurs  eux-mêmes  eurent 
mines  de  géants  qui  se  mouvaient  dans  une 
boîte  d'étrennes  parmi  les  végétaux  colos- 
ses. C'était  une  scène  champêtre  au  bord 
du  Rhin,  qu'on  devinait  tranquille  et  fier  du 
progrès  de  ses  eaux  derrière  des  glaïeuls 
hauts  comme  des  chênes.  De  l'autre  côté 
du  fleuve,  qui  avait  trois  pieds  de  large,  un 
vieux  castel  dressait  ses  créneanx  sourcil- 
leux, effroi  de  la  contrée,  disait  justement 
le  jeune  premier,  vêtu  de  velours  et  peint 
comme  ma  cousine.  La  voix  de  ce  jeune 
premier  secouait  le  tympan.  Tandis  qu'i^ 
parlait,  ses  yeux  allumés  comme  des  chan- 
delles, allaient  chercher  les  bravos  tout  au 
fond  des  loges,  et  dédaignaient  le  parterre, 
qui  applaudissait  furieusement,  je  ne  savais 
pourquoi.  Je  regrettai  ma  tante  Bel-Œil, 
qui,  certes,  eût  accordé  du  premier  coup  à 
ce  garçon  un  cœur  sensible. 

Pendant  qu'il  criait  à  tue  tête  aux  gens 
qui  l'enoturaient  de  faire  silence  pour  ne 
point  éveiller  l'attention  des  brigands  de  la 
montagne,  un  splendide  bandit  apparut 
tout  hérissé  de  poignards  et  de  pistolets.' 
L'orchestre  grinça  un  accord  à  faire  dres- 
ser les  cheveux  sih-  les  têtes  depuis  long- 
temps chauves,  et  le  jeune  premier  fut  in- 
continent chargé  de  fers. 

Je  crus  que  le  parterre  allait  se  précipiter 
en  avant  pour  empêcher  cette  injustice.  Ma 
cousine  me  dit  à  l'oreille  : 

«  Le  voici  aux  stalles  d'orchestre,  à  g  au. 
che.  Vois  s'il  a  l'air  d'un  domestique.  » 

Mes  yeux  suivirent  son  doigt  et  rencon- 
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trèrent  la  seule  personne  comme  il  faut  qui 
fût  dans  la  salle.  C'était  un  gentleman  vêtu 
de  noir  dont  la  tenue  pouvait  passer,  en  vé- 
rité, pour  irréprochable.  Il  tourna  la  tête; 
je  saisis  son  profil  perdu:  c'était  Laroche. 

Le  brigand  des  montagnes  haranguait  sa 
troupe  et  l'on  faisait  des  préparatifs  pour 
pendre  le  jeune  premier  aux  branches  d'un 
arbre  qui  avait  des  feuilles  de  cucurbitacéc. 
Le  parterre  m'inquiétait.  Un  des  membres 
de  la  jeunesse  dorée  s'étant  permis  de  rire 
reçut  une  pomme  qui  s'écrasa  en  cocarde 
sur  son  œil.  On  n'était  pas  là  pour  s'é- 
gayer. 

((  Je  parie,  dit  ma  cousine,  que  Mlle  An- 
nette  Laïs  va  sortir  de  terre  pour  délivrer 
ce  grand  benêt Tiens,  dans  la  bai- 
gnoire, adroite,  reconuais-tu ce  respectable 
crâne  ?  » 

Il  appartenait  en  propre  au  président  qui 
se  montrait,  en  efTet,  mais  si  peu  ! 

Il  y  eut  dans  la  salle  un  long  murmure. 
Le  jeune  premier  pendu  poussa  un  cri,  et 
les  brigands  de  la  montagne  s'écartèrent 
épouvantés. 

Elle  ne  sortait  pas  de  terre,  mais  c'était 
bien  elle,  car  son  nom  éclata  parmi  l'enthou- 
siasme des  bravos:  «  Annette  Laïs!  Annette 
Laïs  ! 

Laroche  lui-même  applaudissait  de  ses 
mains  fort  bien  gantées,  etle  président  eut 
un  sourire. 

Elle  ne  sortait  pas  de  terre.  Je  vois  son 
entrée  vaguement  et  comme  on  cherche  la 
trace  fugitive  d'un  rêve  d'opium.  Il  me  sem- 
ble que  la  voix  de  l'orchestre  devint  plus 
douce  qu'un  soupir.  Le  décor  se  fondit,  lu- 
mineux et  confus  dans  des  gammes  d'arc- 
en-ciel;  un  nuage  perlé  passa;  elle  bondit, 
fleur  ailée,  au  milieu  d'un  tourbillon  de 
feuilles  de  roses 

IX. 

Toujours  Annette  Lais. 

Qu'était,  cependant,  cette  pièce?  Annette 
Laïs  avait  au  dos  des  ailes  de  papillon.  Ce 
devait  être  un  drame  fantastique.  Je  n'en 
sais  rien;  je  ne  l'ai  jamais  su. 

Je  l'ai  revue  vingt  fois,  cette  pièce,  ou 
plutôt  j'ai  revu  vingt  fois  l'entrée  d' Annette 


Laïs,  voltigeant  parmi  les  roses  effeuillées. 
Mais  je  ne  sais  pas  qui  était  ce  jeune  pre- 
mier, ni  ce  que  devenaient  les  brigands  de 
la  montagne.  Là  dedans,  Annette  devait 
être  une  fée;  elle  se  nommait  Farfalla.  Au 
tomber  du  rideau,  elle  s'endormait  sous  le 
baiser  des  roses. 

J'avais  devant  les  yeux  un  vaste  éblouis- 
sement:  voilà  où  mon  souvenir  est  précis. 
Le  misérable  décor,  agrandi  tout  à  coup, 
perdait  mon  regard  dans  les  profondeurs  de 
sa  perspective.  Louis  XIV  n'aurait  pas 
franchi  ce  Rhin!  Les  vieilles  tours  se  dres- 
saient, mélancoliques  et  menaçantes,  au- 
dessus  de  la  rampe  déchirée,  et  des  routes 
mystérieuses  s'erifunçaient  au  loin  dans  la 
forêt. 

Annette  était  transparente  comme  une 
pensée.  Je  la  suivais  parmi  les  flots  de  gaze 
que  le  vent  de  sa  course  soulevait.  Je  sens 
avec  fatigue  que  je  ne  puis  vous  la  montrer 
telle  que  je  la  vis.  Donnez  des  ailes  à  un 
sourire. 

Il  y  eut  en  moi  une  angoisse  sourde;  je 
cherchai  mon  équilibre  sur  le  siège  où  j'é. 
tais  assis.  Puis  mon  cœur  se  serra  cruelle- 
ment, et  j'eus  les  yeux  pleins  de  larmes  qui 
me  blessaient  la  paupière.  Ce  fut  tellement 
soudain  et  aussi  tellement  étrange  que, 
dans  ma  raison,  je  n'attribuai  rien  de  ce 
que  j'éprouvais  à  la  présence  d'Annette.  Je 
crus  à  une  maladie  foudroyante  qui  se  dé- 
clarait; j'eus  frayeur  d'un  accès  de  folie. 

J'étais  malade  et  fou  plus  encore  que  je 
ne  le  craignais. 

La  toile  descendit  du  cintre  lentement,  et 
mon  rêve  se  cacha  derrière  cette  pourpre 
grossière,  bordée  d'impossibles  franges  d'or. 
I^a  salle  entière  frémissait;  je  la  sentais  qui 
tremblait  la  fièvre. 

«  Annette  Lais!  Annette  Laïs!  w  cria-t-on 
du  parterre. 

Et  un  chœur  tumultueux  tomba  du  para- 
dis, répétant  : 

«  Annette  Laïs!  Annette  Laïs!  » 

J'eus  pudeur,  comme  si  on  eût  froissé  en 
moi  brutalement  la  délicatesse  même  de 
mon  cœur. 

«  C'est  là  que  nous  allons  bien  la  voir  !  » 
me  dit  la  présidente. 

J'aurais  voulu  me  cramponner  au  rideau 
pour  l'empêcher  de  remonter. 


ANNETTE  LATS. 


39 


«  Regarde  bien!  Veux-tu  la  jumelle  ?  » 

Je  pris  la  jumelle  et  je  la  mis  au-devant 
de  mes  yeux  sans  remarquer  que  je  tenais 
le  gros  bout.  Je  distinguai  à  perte  de  vue 
un  petit  ange  parmi  des  fleurs.  Et  je  souris, 
je  m'en  souviens  bien,  car  le  petit  ange  ve- 
nait à  nous,  arrondissant  ses  bras  nus  et 
balançant  une  guirlande  de  roses. 

Avant  de  rencontrer  leur  président,  cliu- 
chota  près  de  moi  ma  cousine,  ces  papillons 
crottés  marchent  dans  le  ruisseau  avec  des 
souliers  sans  semelles. 

La  salle  croulait  sous  les  applaudisse- 
ments. Je  n'eus  pas  la  pensée  d'applaudir. 

«  A  l'âge  de  M.  de  Kervigné,  reprit  Au- 
rélie,  voilà  pourtant  ce  qu'il  faut  !  » 

Je  rougis  et  je  regardai  la  baignoire  où  le 
profil  du  président  s'était  indiscrètement 
montré.  La  baignoire  était  vide. 

«  Oh!  fit  ma  cousine,  cette  fois  sans  amer- 
tume, il  est  au  changement  de  costume. 
Pour  la  pauvre  créature  ,  c'est  le  quart 
d'heure  de  Rabelais.  » 

Laroche  était  debont  vers  nous.  La  main 
d'Aurélie  s'agita,  niais  Laroche  ne  broncha 
pas:  c'était  un  maraud  bien  dressé.  Il  vous 
avait  vraiment,  là-bas,  une  tournure  de 
jeune  notaire. 

Je  pensais  au  président.  Ou  plutôt  pen- 
sais-je  à  quoi  que  ce  soit  ?  J'étais  ivre, 

a  Eh  bieni  me  dit  ma  cousine,  quand  la 
jeunesse  dorée  fut  partie  pour  boire  de  la 
bière  et  le  peuple  pour  s'imbiber  de  coco, 
avais-tu  idée  d'une  chose  pareille  ?» 

—  Avez-vous  vu  que  le  décor  a  changé  ?» 
balbutiai-je  malgré  moi. 

Elle  me  regarda. 

«  Tu  es  tout  pâle,  murmura-t-elle.  On 
étouffe,  ici.  » 

Son  éventail  agité  au  devant  de  mon  front 
me  fit  du  bien. 

((  Elle  est  maigre  comme  un  clou,  reprit- 
elle. 

—  Qui  donc  ? 

—  Cette  Annette  Laïs.  Tu  ne  trouves 
pas? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue, 

—  Comment  1  il  n'y  avait  personne  à  re- 
garder. 

—  Quel  âge  a-t-elle?  demandai-je  au  ha- 
sard. 


—  Est-ce  qu'on  peut  savoir!  C'est  usé  mi- 
sérablement; ça  boit. 

—  Elle  ?  »  fis-je. 

Et,  devant  mes  yeux,  le  papillon  passa 
dans  son  nimbe  de  fleurs. 

«  Le  président  ne  déteste  pas  une  petite 
pointe,  me  dit  ma  cousine  avec  un  parfait 
sérieux. 

—  Elle!  répétai-je. 

—  Mais  tu  dis  que  tu  ne  l'as  pas  vue. 

—  C'est  bien  vrai,  je  ne  l'ai  pas  vue.  » 
Certes,  je  parlais  vrai.  Je  ne  connaissait 

pas  les  traits  de  son  visage. 

«  Elle  n'a  pas  même  la  beauté  du  diable, 
poursuivit  ma  cousine.  Je  doute  fort  que  le 
président  dérange  pour  elle  son  marchand 
de  la  rue  Saint  Antoine.  Sois  tranquille» 
quand  elle  aura  passé  vingt-huit  ans,  com- 
me moi,  on  ne  verra  pas  vingt  lorgnettes 
braquées  sur  sa  loge.  As-tu  remarqué  ces 
bambins  qui  me  dévisageaient 

—  Non,  répondis-je. 

—  J'ai  froid,  répondis-je. 

—  Tu  es  souffrant  ? 

—  Oui.  Il  me  semble. 

—  Il  te  semble?  Vas-tu  prendre  la  mala- 
die du  pays  comme  ton  valet  de  chambre  à 
grand  chapeau?  » 

Ce  fut  la  première  idée  qui  entra  claire- 
ment en  moi,  parce  qu'elle  me  doima)  l'es- 
poir d'expliquer  mon  étrange  malaise.  Je 
m'interrogeai,  cherchant  à  exagérer  mes 
regrets.  J'aimais,  en  effet,  sincèrement  ceux 
que  j'avais  laissés  là-bas,  mais  c'était  une 
affection  tranquille,  et,  dans  cet  ordre  d'i- 
dées, je  ne  trouvai  point  ce  qui  me  serrait 
le  cœur. 

Ma  cousine  m'examinait, 

«  Drôle  de  petit  bonhomme  !  murmura-t- 
elle.  Est-ce  que  tu  es  sujet  à  cela? 

«  On  grille.  Après  cela,  l'eau  de  la  Seine 
dérange  quelquefois  ceux  qui  arrrivent.  Al- 
lons-nous-en, je  l'ai  assez  vue.  » 

Nous  sortîmes.  Elle  me  conduisait  par  la 
main  comme  un  enfant.  Aussitôt  que  nous 
fûmes  dans  la  voiture,  je  vis  lea  réverbères 
tourner  et  je  perdis  connaissance.  Je  ne 
me  souviens  pas  de  notre  rentrée  à  l'hôtel. 
Quand  je  m'éveillai,  il  y  avait  près  de  moi 
deux  personnes  qui  causaient:  un  jeune  mé- 
decin et  ma  cousine.  Ma  cousine  avait  un 
frais  déshabillé  du  matin. 
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«Mou  Dieu!  disait  le  jeune  docteur,  ce 
n'est  pas  le  même  genre.  Mme  Stoltz  a  plus 
de  force  et  des  effets  plus  imprévus.  L'avez- 
vous  entendue  dire  la  romance  du  saule? 
Ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Prenez  Garcia  ou 
Grisi,  vous  avez  des  intentions  dififérentes, 
des  styles  presque  opposés,  mais  qui  ren- 
dent, comme  deux  traductions  en  deux  lan- 
gues diverses,  la  pensée  exacte  du  maes- 
tro. Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  compren- 
dre. 

—  C'est-à-dire  que  je  passserais  mes  jours 
à  vous  entendre  parler  musique,  docteur  ! 

—  Eh  I  eh I  fit  le  jeune  médecin,  j'ai  mes 
malades.  La  médeciae  est  presque  aussi 
attachante  que  la  musique.» 

Il  se  tourna  vers  moi  et  vit  mes  yeux  ou- 
verts. 

«  Est-ce  fini,  nous  deux!  »  me  deraanda- 
t-il  avec  une  brusque  gaieté. 

Ma  cousine  joignit  les  mains  et  s'écria  : 

«Il  est  impayable,  ce  docteur  Josaphat  !  » 

Je  n'avais  qu'un  étonnement,  c'était  de 
ne  pas  voir  autour  de  moi  mon  père  et  ma 
mère.  Ace  premier  instant  j'avais  oublié 
mon  voyage  de  Paris,  et  la  vue  de  ma  cou- 
sine occasionnait  en  moi  un  pénible  travail 
intellectuel. 

«  Est-ce  que  vous  avez  eu  déjà  de  ces 
crises  nerveuses,  M.  de  Kervigné?  me  de- 
manda le  docteur.  C'est  très  sérieux.  Souf- 
frez-vous? 

Je  voulus  parler,  mais  je  ne  pus.  Je  fis 
signe  que  je  n'éprouvais  aucune  douleur. 

«  Vous  l'avais-je  dit,  madame  la  vicom- 
tesse ?  s'écria  Josaphat.  La  cinquième 
paire!  c'est  très  curieux.  L'école  Bouillaud 
vous  le  saignerait  à  blanc:  ça  peut  réussir; 
le  vieux  Récamier  l'amuserait  avec  des  af- 
fusions:  ce  n'est  pas  mauvais:  les  gens  de 
Hahnemann  lui  donneraient  je  ne  sais  quoi 
qui  n'a  pas  le  sens  commun,  mais  qui  opère 
des  cures  merveilleuses.  Moi,  je  lui  ai  mis 
ma  chaîne  électrique  autour  du  pied  droit. 
Pourquoi?  L'instinct  qui  s'appelle  le  génie 
quand  il  produit  Guillaume  Tell  ou  le  Nozze 

Il  n'y  a  pas  de  système,  madame,  il  y  a 

des  bommes.  Le  codex  est  un  solfège.  Le 
moindre  fabricant  de  romances  idiotes  dis- 
pose de  la  pharmacie  de  Rossini  ou  de  Mo- 
zart. Est-ce  clair?  Il  ne  s'agit  que  de  savoir 
manipuler  les  gammes.   Je  ne  saurai  ja- 


mais si  je  suis  un  médecin  ou  un  musicien. 
Qu'importe?  Je  vais  entendre  un  quatuor  de 
chambre  chez  Allard;c'est  du  Haydn.  Je 
reviendrai  ce  soir,  et  notre  jeune  ami  ra- 
contera ses  impressions  de  voyage  dans  le 
pays  cataleptique.» 

Il  baisa  la  main  de  ma  cousine  qui  le  re- 
conduisit jusqu'à  l'escalier.  En  conscience, 
ce  docteur  Josaphat  était  un  charmant  gar- 
çon, et  je  je  pense  qu'il  sera  devenu  un 
prince  de  la  science,  s'il  ne  s'est  pas  fait 
compositeur  d'opéras. 

Je  savais  maintenant  où  j'étais,  ia  mé- 
moire venait  de  renaître  en  moi  tout  d'un 
coup,  tant  la  chaîne  électrique  autour  des 
chevilles  est  un  délicieux  agent  de  guéri- 
son.  Je  la  recommande  vivement  à  toutes 
les  personnes  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire. 
J'étais  à  Paris  ,  cela  ne  m'étonnait  plus; 
mes  souvenirs  s'arrêtaient  seulement  au 
début  de  ma  maladie.  J'ignorais  d'où  elle 
m'était  venue  et  comment  elle  m'avait  pris. 
Ma  cousine  rentra  au  moment  où  ma  cer- 
velle encore  faible  faisait  effort  pour  re- 
prendre complète  possession  d'elle-même. 

«  Que  s'est-il  donc  passé  ?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Bon,  il  a  parlé,  fit  elle  étonnée,  je  vais 
rappeler  le  docteur. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  du  docteur  ,  pe- 
tite maman,  répliquai- je.  Ilya  comme  un 
brouillard  autour  de  mes  idées,  et  je  vou- 
drais savoir 

—  Quel  homme  que  ce  docteur!  s'écria-t- 
elle.  Il  est  tellement  au  dessus  de  tout  qu'il 
se  moque  de  lui-même.  Il  m'a  bien  expliqué 

•ton  état,  ah  !  supérieurement  !  mais  il  y  a 
mêlé  tant  de  mus/que  que  je  ne  m'y  recon- 
nais plus.  Le  trouves-tu  joli  garçon?  Il  ne 
veut  pas  croire  que  j'aie  passé  mes  vingt- 
huit.  Le  plus  drôle  de  corps  qu'il  y  ait  dans 
l'univers  ! 

—  Mais  que  s'est-il  donc  passé  ?  insis- 
tai-je. 

—  Rien  du  tout,  mon  petit  René.  Nous 
avons  été  au  théâtre  et  tu  t'es  trouvé  mal 
d'une  indigestion  d'Annette  Laïs.  » 

Je  répétai  ce  nom  comme  s'il  n'eût  rien 
éveillé  en  moi,  et,  par  le  fait,  il  produisit 
sur  ma  mémoire  une  impression  si  faible  et 
si  vague  que  j'eus  besoin  d'un  travail  mental 
pour  rattacher  ce  nom  à  quelque  chose  ou 
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à  quelqu'un.  Ma  cousine  m'observait  du 
coin  de  l'œil.  Avait-elle  conçu  un  soupçon  ? 
Je  ne  sais.  En  tout  cas,  raa  complète  in- 
différenee  sencbla  la  réjouir. 

a  Maitenant,  chevalier,  reprit-elle  en  bais- 
eant  la  voix  et  d'un  accent  ému,  faut-il  vous 
dire  au  vrai  ce  qui  s'est  passé  ? 

—  Je  vous  en  prie  !»  m'écriai-je  avec 
plus  de  vivacité,  car  j'étais  las  de  ma  chasse 
aux  souvenirs. 

Elle  prit  mes  deux  mains  dans  les  siennes 
et  baissa  les  yeux. 

«  Dois-je  entamer  ce  chapitre-là?  mur- 
mura-t-elle.  Je  ne  suis  pas  encore  bien 
vieille,  mais  mon  esprit  est  enclin  à  l'obser- 
vation et  j'ai  de  l'expérience.  Je  gagerais 
que  vous  n'avez  jamais  aimé. 

—  Jamais,  répondis  je. 

—  Et  c'est  ce  qui  m'a  attirée  vers  vous, 
chevalier  poursuivit-aile  sans  relever  son 
regard.  A  Paris,  les  jeunes  gens  de  votre 
âge  ont  perdu  depuis  longtemps  déjà  la  vir- 
ginité du  cœur.  » 

Je  me  mis  à  rougir,  sans  trop  savoir 
pourquoi.  C'était  comme  un  remords,  et 
pourtant,  Dieu  merci!  je  n'avais  rien  à  me 
reprocher.  Elle  continua  en  glissant  vers 
moi  une  œillade  rapide. 

«  Vous  êtes  beau,  René,  très  beau.  Vous 
l'a-t-on  dit  ainsi  à  demi  voix  et  en  évitant 
vos  regards  ? 

—  Jamais,  répliquai-je  encore. 

—  Et  quel  eQet  cela  produit-il  sur  vous  ? 

—  Je  crois  que  vous  vous  moquez  un  peu 
de  moi,  petite  maman.  » 

Elle  sourit  et  fit  de  son  mieux  pour  met- 
tre quelque  chose  d'angélique  dans  son  sou- 
rire. Puis  elle  prononça  si  bas  que  j'eus 
peine  à  l'entendre: 

a  II  faudra  que  je  vous  fasse  la  cour  et  je 
ne  m'en  plains  pas.  » 

J'étais  parfaitement  bien,  physiquement 
parlant,  à  cette  heure.  Mon  intelligence 
seule  restait  frappée.  J'avais  les  idées  sou- 
daines et  confuses  de  l'enfance.  Je  renver- 
sai ma  lête  sur  l'oreiller  et  j'éclatai  de- 
rire. 

Son  regard  perçant  me  sonda, 

«  Est-ce  que  je  me  serais  trompée  ?  dit 
elle.  Seriez-vous  un  petit  serpent,  mon- 
sieur !  » 

Ma  gaité  tomba,  et  je  ne  répondis  pas. 


Voici  pourquoi  ma  gaieté  s'en  allait.  Le  son 
de  cloche  recommençait  à  battre  dans  ma 
pauvre  cervelle,  le  refrain  revenait,  les  far- 
fadets bourdonnaient  de  nouveau  à  mes 
deux  oreilles  ce  nom  qui  me  donnait  frayeur 
d'être  fou:  Annette  Laïs  !  Annette  Laïs  ! 

Et  ce  n'était  qu'un  nom,  qu'un  son;  il  n'y 
avait  rien  derrière,  pas  même  une  image, 
si  fugitive  qu'on  la  puisse  rêver.  Je  secouai 
la  tête  comme  un  cheval  agite  sa  crinière 
pour  écarter  les  mouches.  Il  y  eut  de  l'é- 
tonnement  sur  les  traits  de  ma  cousine,  qui 
içe  demanda,  tant  ma  comparaison  était 
heureuse  : 

«  Quelle  mouche  te  pique,  René  ?  « 

Cette  fois,  je  mentis;  je  balbutiai  les  mots 
de  fatigue  et  de  migraine. 

(c  Quand  on  a  la  migraine,  me  dit-elle,  on 
n'a  garde  de  secouer  ainsi  la  tête.  C'est  ton 
mal  nerveux.  Tu  es  un  sujet  très  nerveux,  le 
'  docteur  l'a  dit.  » 

J'éprouvais  une  impatience  extrême  et 
tout  à  fait  dépourvue  de  motifs  apparents . 

«  Que  le  diable  emporte  votre  docteur  ! 
m'écriai-je  d'une  voix  mâle,  et  comme  j'au- 
rais répondu,  chez  mon  père,  aux  iraportu- 
nités  de  notre  vieille  Simonne:  j'ai  faim. 

—  Peste!  fit-elle.  Tu  as  caché  ton  jeu, 
scélérat. 

Elle  se  leva  et  sonna.  Je  n'avais  rien  ca- 
ché du  tout,  car  j'étais  déjà  honteux  de  ma 
sortie.  Je  tombai  comme  un  loup  sur  la 
viande  froide  qu'on  m'apporta. 

((  Pas  trop  vite!  pas  trop  vite!  me  con- 
seilla ma  cousine:  c'est  un  appétit  nerveux, 
évidemment.» 

Comme  je  continuais  de  manger,  elle 
ajouta: 

(c  II  faut  que  je  sache  au  juste  si  vous 
êtes  un  mauvais  sujet,  René.  » 

Au  supposer  que  j'eusse  été  un  mauvais 
sujet,  j'aurais  fait  ma  confession,  car  ce 
mot,  dans  sa  bouche,  était  clairement  une 
caresse;  mais  je  ne  répondis  que  par  un  re- 
gard qui  devait  suer  la  candeur.  Elle  sou- 
rit à  son  tour  et  me  dit: 

«  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  comme  ta 
m'as  fait  peur.  C'était  tout  un  rêve  qui 
s'envolait,  et  l'on  tient  à  ses  rêves  quand 
on  a  passé  vingt-huit  ans.  Je  ne  voudrais 
pas  être  la  petite  maman  d'un  mauvais  su- 
jet. Mon  rôle  sera  de  te  sauvegarder  con- 
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tre  les  entraînements  de  Paris,  et  à  quoi 
bon,  si  tu  étais  déjà  perdu  ?  Mange  moins 
vite;  bois  le  vin  pur  à  cause  de  la  Seine. 
Les  jeunes  gens  d'à  présent  font  des  sotti- 
ses en  sortant  de  l'œuf.  Pour  en  revenir,  je 
suis  rassurée,  tu  redeviens  mon  chevalier, 
et  je  vais  t'expliquer  ta  crise.  Cela  arrive  à 
tous  les  pages  qui  rencontrent  leur  première 
châtelaine.  » 
Dans  ma  tête,  la  cloche  carillonnait  : 
a  Annette  Laïs!  Annette  Laïs!  » 
J'avais  beau  dévorer,  cela  n'y  faisait  rien. 
Je  voudrais  bien  vous  dire  ce  que  répondit 
mon  cœur,  mais  il  faudrait  des  pages  entiè- 
res, bourrées  d'expressions  subtiles  et  de 
touches  chromatiques  pour  exprimer  ce  qui, 
en  définitive,  était  presque  le  néant.  Mou 
cœur  ressemblait  à  ces  gens  du  radeau  de 
■la 3Iédiise,qyi\  croyaient  apercevoir  une  voile 
au  lointain.  Il  n'était  pas  bien  sûr,  et,  ce- 
pendant quelque  chose  commençait  à  poin- 
dre à  l'horizon. 

a  Te  voilà  muet,  insinua  ma  cousine,  qui 
avait  compté  sur  la  réplique  de  son  page. 

—  Ah!  dis-je  à  tout  hasard,  quand  vous 
parlez,  je  ne  sais  qu'écouter. 

—  Et  penses-tu,  en  effet,  que  ce  soit  le 
plaisir  d'avoir  trouvé  une  amie  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  certain,  cela  et  le  chan- 
gement d'air. 

—  On  étouffait  dans  cet  abominable  en- 
droit! 

—Quelle  chaleur!  J'ai  quelque  chose,  te- 
nez, et  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  » 

Je  repoussai  l'assiette  et  ma  tête  se  ren- 
versa sur  l'oreiller.  Je  pense  qu'elle  me 
parla  du  bonheur  pur  et  sans  tache  qu'un 
page  peut  goûter  au[irès  d'une  châtelaine; 
elle  dut  même  se  comparer  à  l'ange  gar- 
dien dont  les  ailes  protectrices  se  déploient 
au  dessus  d'un  jeune  front;  mais  je  n'écou- 
tais plus,  j'avais  les  yeux  fermés  :  je  voyais 
un  i^apillon  parmi  les  roses. 

C'était  une  souflrance  plutôt  qu'un  plai- 
sir, mais  une  souffrance  que  j«  ne  puis  me 
rappeler  sans  un  tressaillement  voluptueux. 
Je  cherchais  à  distinguer  les  traits  de  ma 
vision;  cela  m'était  impossible.  Je  perce- 
vais une  saveur  de  beauté  incomparable, 
mais  je  ne  voyais  pas.  Annette  Laïs!  criait 
ma  fièvre,  car  ce   repas  inopportun  avait 


amené  la  fièvre.  C'était  Annette  Laïs:  un 
rayon  qui  avait  un  nom. 

A  mesure  que  la  fièvre  montait,  l'appa- 
rition se  faisait  plus  distincte,  sans  jamais 
devenir  ce  qu'on  peut  appeler  un  visage. 
Je  voyais  en  rêve  comme  j'avais  vu  en  réa- 
lité, ni  plus  ni  moins,  et  le  malaise  arrivait 
à  être  une  angoisse  terrible  par  l'effort  in- 
sensé que  je  faisais  pour  écarter  le  dernier 
voile. 

«  Docteur!  docteur!  il  a  le  transport  !  » 

J'entendis  cela  au  milieu  d'un  bruit  qui 
ressemblait  aux  déchaînements  de  la  mer. 
La  conscience  me  revint  si  nette  )iour  un 
instant  que  j'eus  peur  d'avoir  dit  mon  se-      ■ 
cret.  ^ 

Puis  naquait  en  moi  un  doute  qui  indi- 
quait plus  de  lucidité  encore,  je  me  déman- 
dai si  j'avais  un  secret. 

Toute  ma  fièvre  me  répondit  d'une  voix 
qui  mébranla  le  cerveau  : 

«  Annette  Laïs!  Annette  Laïs!  » 

«  Il  court  après  un  papillon,  dans  son  dé- 
lire, dit  ma  cousine  d'un  ton  de  sincère 
chagrin,  il  voit  des  guirlandes  de  roses,  il 
fait  pitié!  » 

Une  main  me  tâtait  le  pouls. 

«  Cent-quarante  !  déclara  le  docteur.  II 
dormirait  tranquillement  si  vous  ne  lui  aviez 
pas  donné  à  manger. 

—  Cenî-quarante,  c'est  une  ûèvre  .... 

—  Oh!  de  cheval!  Mais  je  ne  vois  aucun 
symptôme  sérieux.  Vous  savez  que  le  ma- 
riage de  la  duchesse  est  décidé  ? 

—  Avec  M.  de  Maletord? 

—  Du  tout!  rupture!  La  Martini  a  fait  des 
infamies.  On  a  su  le  découvert  de  Maletord 
chez  ses  agents  de  change:  deux  millions 
entre  cinq.  Vous  souvenez- vous  de  ce  gros 
Anglais  à  cheveux  ardents,  lord  Harbourg? 
Il  a  hériié  de  la  pairie  de  son  oncle,  le 
marquis  de  Winterbury.  Une  fortune  folle. 
La  duchesse  passe  par  dessus  la  couleur,  et 
Maletord  se  contente  en  disant  :  «  Rouge 
gagne!  » 

Je  constate,  à  la  louange  de  ma  cousine, 
que  ce  mot  charmant  ne  la  fit  pas  rire. 
((  Ses  mains  sont  du  feu!  dit-elle. 

—  Cent  quarante.  Je  vais  mettre  la  chaî- 
ne électrique  à  son  mollet.  Vous  ne  m'avez 
pas  seulement  demandé  des  nouvelles  du 
quatuor  ! 
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—  Voyez-vous  do  dane:er? 

— On  ne  peut  jamais  savoir.  Rien  de  cu- 
rieux pour  le  moment.  Fièvre  nerveuse. 
Cossraann  était  là.  C'est  étonnant  com- 
me il  comprend  la  médecine.  On  devrait 
faire  un  cours  de  violoncelle  à  la  Clinique, 
voilà  longtemps  que  je  le  dis  .  Mais  ai-je 
rêvé  que  vous  aviez  été  hier  au  théâtre 
Beaumarchais? 

—  Non. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  dit  l'accident  ? 

—  Quel  accident  ? 

—  La  petite  à  qui  M.  de  Kervigné  s'inté- 
resse   

—  Annette  Lais  ? 

—  Un  nom  de  prédestinée!  Elle  passe  en 
ange  an  dernier  acte,  ou  en  papillon,  ou  en 
âme,  je  ne  sais  pas enfin,  elle  est  cen- 
sée voltiger  à  quatre  mètres  du  sol.  Le  fil 
de  fer  à  rompu » 

Je  me  levai  tout  droit. 

«  Eh!  eh!  fit  le  Josaphat.  Un  spasme!  Va- 
t-iî  nous  jouer  quelque  tour?  Bigre!  » 

Ma  cousine  poussa  un  cri,  et  je  n'enten- 
dis plus  rien. 


X. 


LE  FEU  PREND  A    JoSAPHAT. 

Cette  seconde  syncope  dura  quelques  mi- 
nutes à  peine.  Le  docteur  Josaphat  était  en 
train  de  me  poser  sa  chaîne  électrique  à  la 
nuque,  quand  je  repris  mes  sens. 

«  Voilà!  dit-il  avec  l'entière  bonne  foi  qui 
le  caractérisait.  Nous  ne  savons  pas  le  pre- 
mier mot  de  cette  science  nouvelle,  et  déjà 
nous  opérons  des  miracles.  Quand  nous 
saurons,  nous  ne  ferons  plusque  des  sotti- 
ses. » 

Aurélie  était  penchée  sur  moi.  Je  la  re- 
connus et  je  lui  souris.  Elle  appuya  ma 
main  contre  son  cœur,  à  la  grande  édifica- 
tion de  Josaphat. 

«  Pour  vous  finir,  reprit  le  docteur,  M. 
de  Kervigné  était  là-bas  auprès  d'Annette 
comme  vous  êtes  ici,  en  tout  bien  tout  hon- 
neur. Ces  petites  ont  la  vie  dure  comme 
des  chats.  Elle  en  sera  quitte  pour  une  se- 
maine ou  deux  de  repos,  ensuite  de  quoi  elle 
recommencera.  » 

Je  poussai  un  long  soupir,  do.it  Aurélie 


s'attribua  le  bénéfice,  et  je  refermai  les 
yeux.  J'avais  un  moment  de  repos,  presque 
ae  bien  être.  J'écoutai  sans  fatigue  aucune 
le  récit  d'un  petit  scandale  de  la  rue  Saint 
Dominique,  que  le  docteur  débita  avec 
beaucoup  d'esprit.  11  termina  sa  visite  par 
la  description  d'un  instrumenta  cordes  qu'il 
avait  inventé  à  ses  heures  de  loisir  et  par- 
tit comme  un  trait  pour  voir  le  dernier  acte 
de  Ouido,  joué  par  tous  les  élèves  de  Bal- 
lanciel,  à  l'Ecole  panharmoniqne.  Le  haut- 
bois, nous  dit-il,  avait  introduit  dans  l'ac- 
compagnement du  finale  un  dessin  fugué 
d'après  ses  propres  idées  sur  la  juxtasson- 
nance.  Il  promit  de  revenir  le  lendemain  ma- 
tin ,  à  la  première  heure,  pour  voir  s'il  se  se- 
rait produit  dans  mon  état  quelque  change- 
ment curieux. 

«  Quel  garçon!  me  dit  cette  bonne  prési- 
dente, après  l'avoir  reconduit.  Quel  sys- 
tème! Tu  dois  te  sentir  un  peu  mieux.  Il 
n'a  pas  d'inquiétudes  du  tout:  il  en  a  vu  bien 
d'autres!  Partout  ailleurs  que  chez  nous,  tu 
ne  l'aurais  pas  ainsi;  car  il  refuse  de  vingt 
ou  trente  clients  tous  les  jours  Mais  il  a  de 
la  sympathie  pour  moi:  il  m'a  connue  toute 
jeune  femme  et  je  le  regarde  presque  com- 
me un  frère  aîné.  » 

Le  docteur  Josaphat  pouvait  avoir  trente 
ans.  Wa  cousine  était  évidemment  sur  cette 
pente  heureuse  où  chaque  jour  vous  rajeu- 
nit de  vingt-quatre  heures.  La  fantaisie,  à 
cet  égard,  n'a  pas  de  bornes.  Ma  cousine 
remontait  en  triomphe  vers  son  adolescence. 
Elle  attendait  la  cinquantaine  pour  s'avouer 
mineure.  C'est  là  une  façon  de  tomber  en 
enfance  que  tout  le  monde  connnaît,  mais 
qui  étonne  toujours. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  docteur  Josa- 
phat fût  un  ignorant  ou  même  un  charlatan, 
condition  qui  n'est  pas  exclusive  de  la 
science.  Il  savait  beaucoup,  il  était  fort  in- 
telligent et  assez  honnête  homme.  Seule- 
ment, il  ne  croyait  pas  à  la  médecine,  par- 
tageant à  cet  égard  l'opinion  de  l'immense 
majorité  des  médecins.  Le  scepticisme  se 
traduit  de  diflérentes  manières.  Le  docteur 
Josa[)hat  avait  conservé  un  petit  bout  de 
foi  à  l'influence  personnelle  de  l'homme  sain 
sur  le  malade  et  il  usait  de  celte  influence 
comme  il  pouvait,  loyalement,  parfois  en 
vain,  parfois  avec  boniieur. 
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Comme  il  avait  mis  de  côté  toute  pharma- 
cie, il  épargnait  à  ses  pratiques  les  mala- 
dies médicamenteuses,  ce  qui  est  énorme 
et  produisait  souvent,  en  laissant  agir  la 
force  vitale,  des  cures  qui  tenaient  du  mi- 
racle. On  est  tellement  habitué,  en  eflet,  à 
voir  certaines  affections  traitées  avec  talent 
selon  la  rigueur  des  enseignements  de  l'é- 
cole, se  terminer  par  la  mort,  qu'il  y  a  mi- 
racle, véritable  miracle  de  clémence  à  per- 
mettre la  guérison. 

Le  docteur  Josaphat  prétendait  que  le 
miracle  consistait  uniquement  à  ne  pas 
poignarder  en  ce  cas  le  patient  avec  une 
lancette  ou  à  ne  point  placer  près  de  son 
lit  une  garde  armée  de  fioles,  pour  y  jouer 
en  toute  charité  le  rôle  important  que  la 
Voisin  remplissait,  sous  Louis  XIV,  avec 
tant  de  succès.  Il  disait  que  la  Brinvilliers 
et  Lucrèce  Borgia  d'un  côté.  Cartouche  et 
Lacenaire  de  l'autre,  avaient  volé  les  rayons 
de  1  urs  auréoles. 

Pourquoi  tant  de  bruit  autour  de  ces 
noms  illustres  pour  quelques  saignées  et 
Quelques  vomitifs  ?  Sangrado,  à  lui  tout  seul 
et  tel  académicien  pasteur  d'un  immense 
troupeau  de  sangsues,  ont  vidé  plus  de  vei- 
nes que  la  postérité  entière  de  Cacus.  Il 
ajoutait  mille  autres  choses  qui  me  sem- 
blaient plausibles,  mais  que  je  ne  voudrais 
point  répéter,  profane  que  je  suis,  dans  la 
crainte  de  nuire  à  l'indastrie  respectée  de 
MM.  les  apothicaires.  En  somme,  la  méde- 
cine est  une  grande  chose  :  le  bronze  d'Es- 
culape  fait  l'ornement  d'une  foule  de  che- 
minées, et  j'ai  vu,  sur  nombre  de  pendu- 
les, Hippocrate  refusant  les  présents  d'Ar- 
taxercès. 

Le  docteur  Josaphat  était  un  original.  Il 
inventait  des  épinettes  et  rêvait  tout  éveil- 
lé de  la  juxtasonnance  qui  est  pure  chi- 
noiserie. Il  fabriquait  des  chaînes  galvani- 
ques et  d'autres  curiosités.  C'était  peut- 
être  un  fou.  Ou  m'a  dit  qu'il  avait  escaladé 
l'académie.  Je  crois  plutôt  que  les  sangsues 
l'auront  vidé. 

Moi,  j'avais  une  belle  et  bonne  fièvre  cé- 
rébrale. Je  ne  sais  pas  si  la  chaîne  électri- 
que me  fit  du  bien  ;  je  reste  persuadé  qu'elle 
ne  me  fit  aucun  mal.  Pendant  neuf  jours 
que  durèrent  les  accès,  le  docteur  me  visita 
le  matin  et  le  soir.   Toat  en  changeant  la 


chaîne  de  place,  selon  les  progrès  de  mon 
mal  ou  selon  le  vent  de  sa  fantaisie,  il  ra- 
contait. Les  premiers  jours,  ses  récits  n'é- 
taient pour  moi  qu'un  bourdonnement  con- 
fus; je  sentis  que  j'étais  sauvé  quand  je 
compris  ses  commérages. 

Au  moment  où  mon  intelligence  s'éveilla 
je  me  souviens  qu'il  disait  en  me  tatant  le 
pouls: 

K  II  n'y  a  point  de  toile  si  serrée  où  l'on 
ne  puisse  introduire  quelques  fils.  C'est  la 
justasonnance.  Et  néanmoins  la  justasou- 
nance  est  encore  autre  chose  :  elle  donne 
trois  séries  d'accords  dans  toute  gamme: 
introduisez  les  tiers  de  ton  qui  sont  en  ||l 
usage  dans  quelques  musiques  des  l'ays  " 
d'Asie,  et  là  justasonnance  arrive  à  des 
résultats  prodigieux.  J'ai  passé  des  fils  dan 
le  quatuor  en  ré  de  Haydn,  et  mon  instru- 
ment est  particulièrement  propre  à  rendre 
ces  nuances.  Je  ne  trouve  pas  d'exécutants. 
Mes  meilleurs  amis  me  rient  au  nez.  C'est 
toujours  l'histoire  de  la  médecine,  où.  tout 
système  est  un  assasinat  avant  de  devenir 
le  salut  de  l'humanité.  Prenez  l'accord  que 
vous  appelez  partait,  je  ne  sais  pourquoi  ; 
décomposez  les  cinq  demi-tons  de  chaque 
tierce  en  sept  tiers  de  tons,  plus  un  demi- 
tiers  ou  sixième  de  ton.... 

—  Le  pouls  ?  l'interrompit  ma  cousine. 

—  Eh  !  madame,  le  pouls  lui-même  vous 
démontre  la  divisibilité  infinie  des  nuances, 
c'est  votre  oreille  qui  manque  de  finesse. 
Vous  arriveriez  par  l'éducation  à  percevoir 
des  vingtièmes  de  ton.  Nous  avons  cent 
dix,  et  le  doctenr  Josaphat  n'a  pas  besoin 
de  montre  à  secondes  pour  vous  attirmer 
cela.  Je  prétends  qu'un  sens  vierge,  coû- . 
venablement  entraîné,  comme  disent  les. 
Anglais,  diviserait,  au  tact,  les  secondes 
en  soixante  tierces.  Il  y  a  peut-être  dans  la 
nature  des  infusoires  pour  qui  les  tierces 
sont  des  années  et  les  secondes  des  siècles. 
Nous  ne  jouissons  de  rien  :  notre  domaine 
nous  échappe  ;  la  juxtasonnance  n'est  qu'un 
pas  très  timide  vers  la  conquête  légitime  de 
l'inconnu.  Le  jeune  homme  va  bien;  il  sera 
sur  ses  pieds  dans  trois  jo'U's,  et  comme 
il  n'a  absorbé  aucune  substance  hostile,  il 
échappera  à  cette  épouvantable  maladie 
qu'on  appelle  convalescence.  » 
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Ma  cousine  m'embrassa.  Il  y  avait  des 
larmes  dans  ses  yeux. 

,    —  A-t-il    sa  connaissance  ?  demanda-t- 
elle. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ?  La  jouis- 
sance du  monde  extérieur  ?  S'il  ne  l'a  pas 
il  va  l'avoir.  Mais  il  n'a  jamais  manqué  de 
connaissance.  La  flèvre,  considérée  au  point 
■de  vue  métaphysique,  présente  des  particu- 
larités très  curieuses.  On  pourrait  dire  que 
c'est  un  travail  désespéré  qui  poursuit  le 
jour  dans  la.  nuit  ou  un  objet  quelconque 
dans  le  vide  ;  pour  préciser  :  une  chasse 
pleine  de  lassitude  où  l'on  court  après  le 
mot  d'une  insoluble  charade.  Loin  d'être 
absentes,  les  facultés  intellectueles  sont  pro- 
digieusement surexcitées.  J'ai  trouvé  la 
juxtasonnance  pendant  ma  flèvre  catharale. 
D'autres,  au  lieu  de  chercher,  reviennent 
vers  une  idée  ou  vers  un  fait  accompli  qui 
les  a  frappés  vivement.  Ils  n'essayent  pas 
de  percer  l'avenir,  ils  tâchent  de  voir  le 
passé  autrement  mieux  qu'Us  ne  l'ont  pu 
distinguer  jusqu'alors.  De  telle  sorte  que  la 
physionomie  métaph3'sique  de  la  fièvre  est 
«n  point  fixé  et  douloureux,  contre  lequel 
l'intelligence  s'acharne,  un  point  noir,  si 
vous  voulez,  qu'on  veut  éclairer  de  la  lu- 
mière qu'on  n'a  pas.  Demandez  au  petit 
Breton  si,  pendant  ces  six  Jours,  il  n'a 
pas  constamment  soulevé  un  lourd  marteau 
qui,  constamment  aussi,  lui  retombait  tout 
juste  au  même  endroit  du  crâne.  » 

J'éprouvai  comme  une  réminiscence  aiguë 
de  ma  douleur,  tant  cette  définition  était 
juste. 

«  Et  comme  la  fièvre  cérébrale,  continua 
Josaphat,  est  compliquée  ici  d'une  affection 
nerveuse  très  accentuée,  la  manie,  car  c'est 
probablement  une  manie  temporaire,  a  dû 
être  terrible. 

—  Ah  !  je  me  doute  bien  de  ce  qu'était  son 
idée  fixe  !  soupira  ma  cousine. 

—  Question  extra-médicale,  belle  dame- 
Mais  je  suis  bien  sûr  que  l'idée  fixe  de  la 
petite  sauterelle  du  théâtre  Beaumarchais 
n'était  pas  M.  le  président  de  Kervigné. 

—  A  propos,  demanda  ma  cousine,  qu'a-t- 
elle  eu  cette  Annelte  Laïs  ? 

—  Une  fièvre  cérébrale,  tout  comme  no- 
tre jeune  ami. 

—  Et  sa  situation  ? 


—  La  même  que  celle  du  chevalier.  On 
eût  dit  le  même  pouls. 

—  Où  donc  allez-vous  la  voir  ? 

—  Mais,  chez  son  père.  Son  père  est  un 
tigre  pour  l'honneur  !  » 

Ma  cousine  éclata  de  rire.  Son  rire  ne 
me  blessa  pas  du  tout.  Je  faisais  grande  at- 
tention, cependant,  à  ce  que  disait  le  doc- 
teur. 

((  Parbleu  !  s'écria-t-il  en  tirant  sa  mon- 
tre, je  vais  manquer  l'audition  de  la  Squar- 
ciafico,  chez  Taraburini.  Elle  demande  cent 
mille  francs,  les  feux  et  le  congé  pour  son 
contre-ui  et  ses  roulades  dans  le  grave.  Fai- 
tes taire  le  petit,  s'il  veut  parler.  A  ce 
soir.  » 

Ma  cousine  s'établit  près  de  moi  avec  un 
livre.  Elle  m'avait  veillé  comme  une  sœur 
de  charité.  Je  n'avais  aucune  envie  de  lui 
parler.  Ma  pensée  n'était  pas  confuse,  je 
sentais  plutôt  ma  cervelle  vide  comme  une 
coquille  d'œuf  Ma  préoccupation  était  de 
savoir  exactement  et  clairement  quelle 
avait  été  mon  idée  fixe.  C'était  me  pencher 
au-dessus  du  vertige  d'où  je  sortais  à  peine. 

Aussitôt  que  mes  regards  plongèrent  là- 
dedans  je  fus  entraîné  et  précii)ilé.  La  ré- 
ponse à  ma  question  imprudente  fut  l'Idée 
fixe  elle-même  qui  revint  torturer  mon  cer- 
veau. 

Je  sus  du  moins  ce  qu'elle  était,  car  je 
gardais  la  possibilité  de  raisonner.  Mon 
idée  fixe  avait  été  merveilleusement  définie 
par  ce  fou  de  docteur  Josaphat.  Cet  homme 
là  devait  vivre  avec  des  idées  fixes.  La 
mienne  consistait  en  un  effort  extravagant 
et  patient  dirigé  vers  ce  but  impossible:  re- 
voir ce  que  je  n'avais  pas  vu. 

Je  cherchais  tout  uniment  le  visage 
d'Annette  Laïs,  ses  traits,  son  sourire,  au 
milieu  de  cette  giboulée  de  fleurs  qui  tour- 
billonnait dans  ma  mémoire.  Je  n'avais  va 
qu'une  ombre;  qui  était  un  papillon,  perdu 
dans  un  brouillard  de  gaze  ;  je  voulais  la 
femme,  je  la  voulais  belle  comme  les  invrai- 
semblances de  mon  rêve  ;  je  la  voulais 
éblouissante  comme  les  rayons  de  ma  fée- 
rie. 

Peut-on  dire  que  je  l'aimais  alors  ?  J'avaia 
entendu  sans  colère  ni  dépit,  la  dernière 
comme  la  première  fois,  les  paroles  mépri- 
santes du  docteur  Josaphat.   Rien  en  moi 
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ne  se  révoltait  pour  (léfenclre  Annette  Laïs 
insultée.  11  est  évident  que  je  ne  l'aimais 
pas. 

Mais  alors  à  quel  ordre  de  sentiments 
rattacher  l'obstination  de  ma  pensée  qui 
allait  vers  le  même  objet  toujours,  entêtée 
et  patiente  comme  le  son  de  cloche  qui, 
dans  ma  tête,  répétait  le  nom  d'Annette 
Laïs  ? 

Je  suppose  que  c'était  ma  fièvre,  rien 
que  ma  fièvre,  et  que  ma  fièvre,  pour  em- 
ployer la  langue  du  savant  Josaphat,  était 
un  des  prodromes  de  cet  amour  foudroyant 
qui  allait  être  toute  ma  vie  ;  car  je  n'ai  fait 
que  cela  en  ma  vie  :  aimer  Annette  Laïs  ! 

J'eus  deux  visites:  Laroche  et  M.  de  Ker- 
vigné. 

Dès  que  Laroche  entra,  ma  cousine  mit 
un  doigt  sur  sa  bouche  et  lui  dit  : 

«  Attention  à  toi,  Roro  !  le  chevalier  a 
sa  connaissance.  » 

Laroche  vintjusqn'à  mon  lit  et  m'examina. 
Je  tenais  les  yeux  fermés, 

«  Madame  la  vicomtesse  se  fatigue  beau- 
coup, »  prononça-t-il  d'un  ton  respectueux. 

C'était  en  Bretagne  seulement  que  nous 
l'appelions  la  présidente. 

«  11  est  sauvé,  répondit  ma  cousine,  ne 
8uis-je  pas  assez  payée? 

—  C'est  selon  comment  madame  la  vi- 
comtesse l'entei.d,  repartit  Laroche,  dont  la 
voix  de  baryton,  prétentieuse  et  offensante, 
n'excitait  plus  en  moi  aucune  espèce  de  co- 
lère. » 

Ma  cousine  reprit  tout  bas  : 

«  Il  a  prononcé  mon  nom  plusieurs  fois 
dans  sa  fièvre.  » 

Je  devinai  un  sourire  sur  les  lèvres  du 
maraud,   qui  ajouta  militairement: 

«  Je  venais  de  la  part  de  monsieur  pren- 
dre des  nouvelles  de  madame. 

—  Tu  diras  à  monsieur  qu'il  peut  venir, 
répondit  ma  cousine  .C'est  son  parent,  après 
tout.  Cela  lui  fera  plaisir  de  le  voir  en 
bonne  voie  de  guérison.  » 

Laroche  sortit  et  M.  de  Kervigné  entra 
presque  aussitôt  après.  Ma  cousine  tendit 
la  main  à  son  mari,  qui  la  porta  tort  ga- 
lamment à  ses  lèvres.  On  parla  de  moi  un 
Instant;  ce  fut,  de  part  et  d'autre,  en  des 
termes  bienveillants,  puis  le  président, 
changeant  de  matière  tout- à-coup,  dit  : 


«  Que  pensez-vous  que  l'on  doive  faire 
de  ce  Laroche  ? 

—  De  Laroche  ?  répéta  ma  cousine  éton- 
née. 

—  Il  m'obsède,  et  je  ne  puis  le  faire  taire 
qu'en  le  congédiant.  Il  interprète  votre  con- 
duite avec  notre  jeune  cousin  d'une  façon 
tout  à  lait  blessante.  Ce  sont  toujours  de 
nouveaux  rapports .... 

—  Laroche  !  fit  encore  une  fois  Aurélie. 

—  Je  crois  savoir  que  vous  tenez  encore 
à  lui,  prononça  le  président  saits  aucune  in- 
tention de  raillerie. 

—  Uniquement  parce  qu'il  vous  est  fort 
attaché,  »  répondit  très  sérieusement  ma 
cousine. 

Elle  sonna.  Laroche  parut. 

((  Mon  Ami,  lui  dit-elle  avec  douceur, 
monsieur  vous  paye  pour  surveiller  le  de- 
hors et  non  point  le  dedans.  Nous  sommes 
un  bon  ménage.  Monsieur  m'a  chargé  de 
vous  parler  comme  je  le  fais.  Je  suis  au- 
dessus  de  vos  bavardages,  qui  fatiguent 
monsieur  et  qui  vous  feront  mettre  à  la 
porte.  Allez  et  mêlez-vous  de  ce  qui  vous 
regarde.  » 

Laroc'.ie,  tout  blême,  sortit  obéissant  à 
son  geste  impérieux.  Le  présidant  baisa 
une  seconde  fois  la  main  de  sa  femme  et  ce 
fut  en  souriant. 

«  Vous  avez  raison,  dit-il,  c'est  un  beau 
coquin.  Le  voilà  mieux  planté  quejamais.  » 

Quatre  jours  après  cette  entrevue,  j'eus 
permission  de  me  lever  une  heure.  M  a  cou- 
sine agissait  avec  moi  comme  la  plus  ten- 
dre des  mères,  et  le  docteur  Josaphat  lui- 
même  me  témoignait  quelque  estime.  Il 
nous  annonça  que  ce  jour-là  même  Annette 
Lais  s'était  levée  aussi. 

((  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  dit-il  à  ma 
cousine,  les  autres  sont  la  douzaine,  mais 
elle  est  le  treizain.  On  tient  la  dragée 
haute  au  président,  et  toute  la  famille  vous 
a  une  tenue  héroïque,  un  père  à  cheveux 
blancs,  un  frère  qui  ressemble  à  Mélingue 
dans  ses  grands  rôles.  M.  de  Kervigné  ira 
loin  s'il  court  toujours.  » 

J'ai  peine  à  exprimer  ces  nuances,  et 
cela  est  nécessaire,  pourtant  ;  j'écoutais 
avec  curiosité,  voilà  tout.  Annette  Laïs 
m'occupait  tout  entier,  mais  c'était  malgré 
moi,  et  le  mot  intérêt,   tout  froid  qu'il  est, 
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•Serait  trop  chaud  encore  pour  rendre  la  na- 
ture de  mes  sentiments  à  son  égard.  An- 
nette  Laïs  était  pour  moi  le  reste  de  ma  fiè- 
vre. Si  je  n'essayais  pas  de  fuir,  c'est  que  je 
1e  sentais  à  priori  que  c'était  là  limpossi- 
We. 

Rien  n'avait  changé,  son  nom  était  le  re- 
frain, le  son  de  cloche,  la  tyrannie  d'une 
migraine. 

On  me  donna  deux  lettres  de  Vannes, 
dont  l'une  avait  déià  six  jours  de  date.  Mi 
coosine  avait  eu  la  bonté  d'y  répondre.  La 
lecture  de  ces  lettres  me  fit  du  bien  :  celle 
de  ma  mère  laissait  voir  une  tendresse  et 
une  sollicitude  qu'on  ne  m'avait  pas  toujours 
montrées. 

La  séparation  semblait  lui  avoir  appris  à 
me  mieux  aimer.  Elle  me  rappelait  néan- 
moins ses  diverses  commissions,  et,  sur  qua- 
tre pages,  les  petits  en  avaient  bien  trois 
pour  leur  part.  «  Cha'ot  veut  aller  avec 
tonton  René,  »  avait  dit  mon  neveu.  Quel 
enfant  !  Les  dents  de  Mirai  poussaient. 
La  lettre  de  mon  père  était  plus  courte, 
mais  elle  contenait  deux  apostilles,  une  de 
matante  Bel  Œil,  une  de  matante  Nougat. 
Mon  père  me  disait  de  faire  bonne  figure  à 
Paris  et  de  ne  pas  ménager  sa  bourse.  Il 
terminait  en  s'écriant  :  Je  i  e  t'en  dis  pas 
plus  long  !  A  la  soupe  !  Bon  appétit,  bonne 
conscience  ! 

Nougat  voulait  ses  digestifs  et  aussi  je 
ne  sais  quoi  d'apéritif  qu'elle  avait  vu  aux 
annonces  des  journaux.  Elle  me  priait  de 
pousser,  dans  mes  courses,  jusqu'à  un  cer- 
tain dépôt  de  pâtés  de  foie  ^ras  pour  faire 
une  surprise  à  mon  père.  Bel-Œil  me  don- 
nait l'adresse  d'une  librairie  où  je  devai^ 
trouver;  Wilhem  ou  les  égarements  cVun 
cœur  sensible,  qu'il  fallait  lui  envoyer  avec 
le  Cimetière  de  Bamherg  et  le  Calice  des  lar- 
mes. Tout  le  monde  se  portait  bien,  même 
Joson  Michais,  qui  était  revenu  l'oreille  un 
peu  basse.  L'oncle  Bélébon  était  toujours 
l'homme  aimable  de  la  famille  et  Vincent  se 
rangeait. 

Je  ne  prétends  pas  persuader  au  lecteur 
que,  par  elles-mêmes,  ces  choses  fussent 
très  émouvantes.  Je  constate  seulement 
qu'elles  remuèrent  en  moi  toutes  les  fibres 
du  souvenir.  Four  un  instant,  je  repassai 
le  seuil  de  la  maison  paternelle:  je  fus  chez 


nous,  et  qui  ne  sait  tout  ce  que  contient  ce 
mot? 

«  J'ai  eu,  moi  aussi,  ma  correspondance, 
me  dit  Aurélie  :  trois  lettres  !  je  te  gagne 
d'un  point.  La  première  est  de  l'abbé  Raf- 
froy,  un  digne  homme,  qui  m'écrit  des  re- 
merciments  ofllciels  au  nom  de  ton  père  et 
de  ta  mère;  la  seconde  est  de  la  tante  Re- 
notte,  cette  excellente  vieille.  Là-bas,  ne 
voulait-elle  pas  me  faire  croire  qu'elle  n'a- 
vait que  dix  ans  de  plus  que  moi,  sais-tu  ? 
C'est  elle  qui  t'aime  le  mieux.  Je  n'oserais 
écrire  ainsi  à  ton  sujet.  La  médisance  est 
comme  la  mauvaise  herbe  qui  croit  partout. 
Je  te  dirai  comme  il  faut  te  conduire  avec 
moi  devant  le  monde.  La  troisième  est  de 
ce  charmant  marquis,  ton  beau- frère.  Ah  ! 
ah  !  nous  le  connaissons,  celui-là  !  et  rien 
ne  m'a  pins  étonnée  que  de  le  voir  s'enterrer 
tout  vif  II  se  vante  de  son  bonkeur  dans  la 
lettre,  mais  son  style  fait  la  grimace.  Pau- 
vre garçon  !  je  crois  bien  qu'il  avait  tout 
mangé.  C'est  drôle  que  tu  sois  si  en  retard. 
Il  ne  s'est  donc  pas  occupé  de  toi  ?  Mais, 
je  suis  folle  !  j'oublie  que  tu  viens  de  Van- 
nes et  que  ce  pauvre  marquis  est  à  cent 
pieds  sous  terre. 

—  Ma  sœur  est  une  personne  accomplie, 
madame,  répliquai-je  un  peu  blessé. 

—  On  le  dit  et  je  le  crois  de  tout  mon 
cœur.  Te  ressemble-t-elle  ?  avec  un  tour  de 
cheveux,  tu  serais  la  plus  jolie  marquise  à 
dix  rues  à  la  ronde.  Ne  te  fâche  pas,  chéri, 
et  ne  m'appelle  plus  madame.  C'est  me  met- 
tre en  pénitence.  Je  suis  ta  petite  maman, 
et  tu  es  le  dernier  que  j'airaerai.   » 

Je  baisai  la  main  qu'elle  me  tendit.    La 
paix  fut  faite.  Le  docteur  entra  comme  un 
insensé. 

«  Je  ne  connaissais  pas  cette  sonate  de 
Steibelt  !  s'écria-t-il.  L'andante  est  un  dia- 
logue comme  jamais,  vous  comprenez  : 
jamais,  jamais  je  n'en  ai  entendu  !  et  sur  un 
misérable  piano  qui  ne  vaut  pas  trois  louis! 
Et  avec  des  doigts  de  convalescente  !... 
Madame,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau 
que  l'andante,  c'est  celle  qui  le  jouait  !  Je 
n'avais  pas  vu  ses  sourcils.  Les  ailes  de  son 
nez  m'ont  sauté  aux  yeux.  Pendant  qu'elle 
jouait,  j'ai  suivi  la  courI)e  de  ses  épaules. 
C'est  une  Grecque,  savez-vou3  ?  » 
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Ma  cousine  riait  et  son  attitude  expri- 
mait l'admiration. 

«  Vous  gagnerez  cent  raille  francs  par  an 
quand  voudrez,  dit-elle.  Ce  rôle  de  docteur 
fou  ne  manque  jamais  son  effet.  » 

Josapliat  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil et  s'essuya  le  front.  Il  avait  les  yeux 
rougis  et  la  joue  pcâle. 

«  Vous  auriez  raison,  madame,  répliqua- 
t-il  très  sérieusement,  si  je  n'étais  que  fou. 
Mais  on  ne  rit  pas  de  ceux  qui  se  noient, 
morbleu  !  Je  suis  amoureux  !  » 

La  gaieté  d'Aurélie  redoubla,  je  me  sen- 
tais comme  un  malaise.  Le  docteur  Josa- 
pliat me  fit  un  signe  de  tête  et  reprit  avec 
un  geste  tragi-comique  : 

«  >iOus  allons  bien,  nous  ?  C'est  moi  qui 
suis  malade  à  présent.  L'andante  n'a  pas 
quarante-huit  mesures.  C'est  le  bijou  le 
plus  exquis  !  et  croyez- vous  que  je  plaidante 
quand  je  dis  qu'elle  est  Grecque,  madame? 
elle  est  Grecque,  pardieu,  des  pieds  à  la 
tête,  et  cela  se  voit.  Grecque  de  Lesbos, 
comme  Vénus,  sa  sœur  !  Me  voilà,  Dieu 
merci,  tombé  jusqn'cà  la  mythologie  :  plon- 
geons !  Son  père  est  Grec,  son  frère  est 
Grec.  Et  beaux  ?  et  fiers  comme  celui  qui 
meurt  en  déchargeant  son  pistolet,  vous 
savez,  à  MissolonghI.  Non,  c'est  la  jeune 
fille  qui  a  le  pistolet.  Enfin,  n'importe,  je 
suis  submergé  ?  Où  diable  voulez-vous 
qu'une  Française  soit  belle  comme  cela  ? 

—  Docteur  !  docteur  !  s'écria  ma  cousine, 
à  ma  prochaine  soirée,  vous  nous  ferez 
cette  scène  ! 

—  Vous  êtes  charmantes,  vous  autres, 
poursuivit  Josaphat,  vous  êtes  adorables, 
mais  non  i)as  comme  l'entendait  Phidias. 
C'est  la  Vénus  de  Milo,  vous  dis-je,  à  dix- 
huit  ans,  avec  ses  anciens  bras  !  Connais- 
sez-vous ce  Steibelt  ?  Quel  gaillard  !  D'ail- 
leurs, le  nom  le  dit  :  Laïs  !  On  ne  s'appelle 
Laïs  que  dans  la  mer  Egée.  Ils  sont  Grecs, 
Grecs,  Grecs —  et  je  vais  faire  une  cul- 
bute au  fin  fond  du  sentiment,  aussi  vrai 
que  la  jnxtasonnance  est  l'électricité  musi- 
cale, yi 


XI. 


LE  ROMAN  D  UNE  JEUNE  FEMME. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  au  monde,  me 
dit  Aurélie  après  le  départ  de  ce  brûlant 
Josaphat,  et  d'un  ton  qui  me  faisait  bien 
voir  qu'elle  reprenait  mou  éducation  morale 
où  elle  l'avait  laissée,  c'est  le  goût  des  hom- 
mes eu  matière  d'amour.  On  cite  bien  quel- 
ques curiosités  de  nous  autres  femmes  :  çà 
et  là  une  passion  allumée  par  un  bossu,  par 
un  nègre  ou  par  un  notaire,  mais  ce  n'est 
rien,  messieurs,  auprès  du  prodige  de  vos 
fantaisies.  Ainsi,  voilà  deux  hommes,   mon 
mari  et  mon  médecin,  qui  m'abandonnent 
pour  une  pure  et  simple  caricature.    Mon 
mari  est  vieux,  mon  médecin  est  fou,  c'est 
très  bien;  mais  voilà  le  pli  pris.  Ils  font  la 
route.  En  amour,  dès  que  la  route  est  faite 
tous  les  sots  y  passent,  et  Dieu  sait  que  le 
sentier  devient  tout  de  suite  un  grand  che- 
min. Avec  le  président  d'un  côté,  Josaphat 
de  l'autre,  cette  sauterelle  mal  emmanchée 
d'Annette  La'is  est  capable  de  débuter  l'hi- 
ver prochain  à  l'Opéra.   Eh  bien  !  si  l'on 
nous  mettait,  elle  et  moi,  devant  un  miroir, 
à  laquelle  irais-tu,  chevalier  ? 
—  A  vous,  petite  maman,      répondis-je. 
Je  disais  vrai.   Je  n'étais  pas  assez  do 
monde  parisien  pour  goûter  la  saynète  im- 
provisée par  le    docteur.    Ces  choses  ne 
sont  originales  qu'à  un  certain  point  de 
vue.  Cela  ressemble  à  l'esprit  de  quelques- 
uns  de  nos  vaudevilles  qui  demande,  pour 
être  bien  senti,  l'étude  préalable  d'une  lan- 
gue dont  le  vocabulaire  n'a  pas  encore  été 
imprimé.   Je    ne  voyais   guère    là-dedans 
qu'Annette  La'is,  assise  à  son  piano;  devant 
Josaphat    qui  regardait  ses  épaules,  ses 
sourcils  et  les  ailes  de  son  nez.  Cela  m'im- 
portunait. Entre  moi  et  Annette  La'is,  je  ne 
découvrais  aucun  lien.  Pourquoi  mon  che- 
min était-il  plein  d'elle?  Ma  cousine  attira 
mon  fauteuil  à  la  force  du  bras,  elle  me 
prit  les  deux  mains  et  me  fit  asseoir  auprès 
d'elle  sur  le  divan. 

((  Qui  sait,  murmura-t-elle  tendrement,  si 

tu  n'iras  pas  aussi  ayee  cette  Annette  Lais? 

Ce  mot  me  piqua  comme  un  centième 

coup  d'épingle. 

((  Foi  de  Dieu  1'  m'écriai-je   dans  le  par 
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français  de  Vannes,  qu'elle  aille  se  faire 
lanlaire,  celle-là  !  Cliaque  fois  qu'on  parle 
d'elle,  j'ai  une  humeur  de  loup  ! 

Aurélie  m'embrassa  sur  les  deux  joues. 

Le  lendemain  je  fus  debout  pendant  trois 
heures,  et  le  surlendemain  je  pus  descendre 
au  jardin.  Josaphat  avait  raison  :  je  n'eus 
presque  pas  de  convalescence.  Je  déjeunai 
à  table  le  troisième  jour. 

«  Ah  çà  !  demanda  ma  cousine  au  prési- 
dent, qui  jamais  ne  manquait  de  prendre  ce 
repas  avec  elle,  que  devient  donc  ce  cher 
docteur  ? 

—  Un  raania(iue,  répondit  M.  de  Kervi- 
gné  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Êtes-vous  fâchés  tous  deux  ? 

—  Je  ne  me  fâche  qu'avec  mes  amis,  ma- 
dame. 

—  On  ne  le  voit  plus:  ne  pouvez-vous  me 
donner  de  ses  nouvelles? 

Le  président  plia  sa  serviette  et  dit  en- 
tre ses  dents: 

«  Le  docteur  Josaphat  est  en  train  de 
prouver  qu'il  n'a  pas  la  tenue  qu'il  faut  pour 
être  le  médecin  d'une  femme  qui  se  res- 
pecte. 

—  Est-ce  qu'il  s'oublierait  au  point  de  se 
conduire  comme  un  président  ?  »  murmura 
Aurélie. 

Nous  sortîmes  en  voiture  après  le  déjeu- 
ner. Au  premier  détour  de  la  rue,  je  vis 
une  affiche  monstrueuse  qui  me  cria  :  Ren- 
trée de  Mlle  An  nette  Lais  ! 

Les  lettres  qui  formaient  le  nom  d'An- 
nette  Laïs  étaient  grandes  comme  des  en- 
fants de  six  ans.  Elles  ressortaient  en  rouge 
sur  un  fond  noir  et  donnaient  des  éblouisse- 
ments. 

Ma  cousine  m'avait  promis  de  me  racon- 
ter son  histoire  en  détail.  C'était  le  mo- 
ment. 

«  A  peine  au  sortir  de  l'enfance,  me  dit- 
elle,  sans  néanmoins  suivre  la  mélodie  sim- 
ple et  touchante  de  la  romance  de  Méhul, 
je  quittai  le  couvent  pour  épouser  M.  de 
Kervigné,  qui  était  alors  un  magistrat  de 
la  seconde  jeunesse,  austère,  rangé,  dévot 
et  fort  apprécié  dans  les  salons  ultras.  Car 
nous  étions  sous  la  Restauration.  Ah  !  René, 
cela  me  vieillit  bien.  Quand  j'aurai  mes 
trente  ans,  n'aurez-vous  pas  honte  de  moi  ? 


—  Pourquoi  honte,  petite  maman  ?  »  de- 
mandai-je. 

Elle  me  regarda  d'un  air  inquiet.  Je  de- 
vais avoir  une  figure  sereine  et  calme  à  re- 
cevoir un  dcmi-cent  de  soufflets.  Nous  tra- 
versions l'esplanade  des  Invalides.  Je  res- 
pirai la  brise  avec  délices.  J'étais  résigné  à 
entendre  l'histoire  menaçante,  mais  que  ma 
cousine  eût  quelques  années  de  plus  ou  de 
moins,  je  m'en  souciais  comme  d'Annette 
Laïs. 

Elle  soupira.  J'aurais  donné  dix  louis  pour 
être  mouillé  devant  Tort-Navalo  ou  en  rade 
de  Ilouat,  avec  mes  lignes  de  fond,  pour 
pêcher  la  dorade. 

«  Sais- tu,  René,  reprit  elle,  de  quelles 
séductions  est  tout  à  coup  entourée  une 
jeune  fille  douée  de  quelque  beauté,  qui 
passe  le  seuil  d'un  cloître  pour  entrer  sans 
transition  dans  le  grand  monde  ?  » 

Je  ne  le  savais  pas,  et  certes,  à  ma  place, 
plus  d'un  aurait  eu  le  désir  de  le  savoir.  Ma 
cousine,  au  travers  de  ses  petits  ridicules, 
était  une  temme  d'esprit,  qui  pouvait  ra- 
conter très  bien  et  broder  encore  mieux. 
Un  poète  ou  même  un  curieux  se  fût  jeté 
sur  cette  proie,  mais  je  ne  puis  me  donner 
pour  curieux  ni  pour  poète.  J'ai  l'imagina- 
tion lourde  et  le  caractère  indifférent.  Hip- 
polyte  songeait  à  ses  javelots,  moi,  je  re- 
grettais mon  cotre  nantais  avec  sa  brigan- 
tine  coquette  et  sa  flèche  qui  le  couchait 
sur  la  lame  au  moindre  vent.  Deux  jours 
avant  mon  départ,  Joson  m'avait  armé  deux 
lignes  flottantes  avec  des  avançons  de  trois 
brasses,  et  les  maquereaux,  ces  vivantes 
pierreries,  devaient  jouer  par  millions  dans 
les  eaux  d'Hœdic  !  Le  long  des  cotes,  sur 
le  fond  de  sable  blanc,  ces  poissons  d'argent, 
orgueil  de  notre  mer,  les  bars,  que  Lucul- 
lus  appelait  des  loups,  cherchaient  entre 
deux  eaux  leur  proie  abondante  :  la  sar- 
dine, le  prêtre  et  le  séchard  aux  reflets 
mordorés  ;  plus  haut,  dans  la  rivière,  pour- 
vue de  cent  bras,  comme  Briarée,  les  sau- 
mons remontaient,  troupe  turbulente  et 
magnifique  ;  le  long  des  jetées  en  pierres 
sèche-s,  l'anguille  roulait  comme  un  serpent 
et  le  homard  qui,  selon  les  candides  Pari- 
siens, ne  se  prend  pas  à  la  ligne,  le  homard 
à  la  cuirasse  bleu  de  ciel  cheminait  dans  les 


50 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


roches  profondes  à  la  poursuite  du  diable 
de  mer. 

Combien  de  fois  n'avais-je  pas  senti  au 
bout  de  ma  corde  de  crin  les  soubresauts 
de  ce  roi  des  crustacés,  qui  a  le  don  bizarre 
de  se  démonter  par  pièces  et  dont  les  mem- 
bres amputés  repoussent  comme  une  végé- 
tation !  Les  homards  se  prennent  à  la  ligne 
et  sautent  comme  des  chèvres  au  fond  du 
bateau.  Tout  se  prend  à  la  ligne;  la  ligne 
est  une  main  allongée  qui  tend  l'appât  au 
fond  de  la  mer.  Il  n'est  point,  dans  ces 
mystérieuse^  cavernes,  de  créature  vivante 
qui  ne  convoite  l'appât  et  qu'on  ne  puisse 
amener  à  la  surface,  depuis  l'ange  redouta- 
ble dont  la  peau  est  une  lime,  jusqu'à  la 
morgate  dont  les  entrailles  sont  une  écri- 
toire,  depuis  le  poisson-marée,  hérissé  de 
poignards  empoisonnés,  jusqu'à  la  raie 
jaune,  chargée  d'électricité  comme  une 
bouteille  de  Leyde. 

a  J'étais  pure  comme  un  rayon  de  soleil 
levant,  reprit  ma  cousine;  jamais  une  mau- 
vaise pensée  n'était  entrée  dans  mon  âme. 
La  première  fois  que  je  vis  un  bal,  je  restai 
ivre,  mais  ce  fut  tout,  car  j'étais  plus  pieuse 
qu'un  chérubin.  Mon  mari  m'adorait  en  ce 
temps-là.  Moi,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'é- 
tait qu'aimer.  Un  jour  pourtant » 

Ah  !  certes,  un  jour  !  Pauvres  Phèdres 
bourgeoises  !  Un  jour  !  C'est  la  pêche.  Ce 
jour,  la  ligne  perflde  flottant  devant  leur 
inexpérience,  elles  ont  mordu  l'appât.  Et 
comme  leur  souvenir  est  exempt  de  ran- 
cune ! 

Moi,  un  mot  m'avait  frappé  :  le  soleil  le- 
vant, l'heure  du  j)oisson  !  Le  moment  où  la 
mer  travaille,  selon  l'expression  des  li- 
gneitrs  de  Quiberon.  Je  songeais,  et  com- 
bien c'était  plus  intéressant  : 

c(  Un  jour,  j'essayais  justement  ma  balei- 
nière blanche  de  Dunkerke.  C'est  là  qu'on 
fait  bien  les  baleinières  !  La  mienne  glissait 
sur  l'eau  mieux  qu'un  cygne.  La  lame  était 
courte,  la  mer  hargneuse,  le  vent  venait 
d'amont  en  rivière,  mais  du  côié  du  large, 
on  voyait  passer  les  grains  du  sud-ouest. 
Tingt  fois  Joson  Michais  m'avait  dit,  car  il 
était  bon  matelot  :  «  Ne  descendez  point 
trop,  monsié  el  chevalier,  vous  ne  pourrez 
point  ermonter.  »  Mais  bah  !  qu'est  une 
nuit  à  la  belle  étoile  ?  Nous  mouillâmes  de- 


vers rile-aux-Moines,  là  où  les  anguilles 
passent  à  la  fin  du  flot.  Bonne  marque.  Rien 
ne  mordait.  Le  vent  d'aval  viendra  avec  le 
jusant,  disais-je,  et  nous  remonterons  à  la 
voile  comme  des  évoques.  Ce  sera  bien  la 
misère  si  nous  ne  prenons  pas  une  douzaine 
d'anguilles  à  barbe  verte  au  tournant  de 
marée,  pour  faire  un  pâté  de  carême  à  ma 
tante  Nougat.  Le  tournant  vint  :  rien  au 
fond  !  «  A  la  maison,  Josille  !  »  Comme  il 
levait  le  grappin,  minuit  nous  vint  de  terre  : 
c'était  l'horloge  du  bourg  d'Arradon.  Nord- 
ouest  !  il  ventait  la  peau  du  diable.   Avee 
jusant  et  vent  d'amont,  il  y  a  loin  de  l'ile- 
aux-Moines  au  bassin  de  Vannes.    Après 
deux  heures  de  nage,  nous  avions  changé 
de  place  et  gagné  cinq  cents  pas.   a  Laisse 
dériver  sur  l'île  d'Arz,  Josille  !  Bon  fond. 
Mouille  !  »  Le  grappin  tomba  sur  fond  de 
onzes  brasses,  roches  et  sable  noir.  Joson 
s'orienta  et  déclara  que  nous  étions  juste 
au  milieu  du  chenal,  sur  la  basse  du  Grand- 
Congre,  ainsi  nommée  à  cause  du  poisson 
monstrueux  qui  fut  péché  là,  avant  la  Ré- 
volution, par  Yvon  Belz,   de  Noyalo,  qui 
gagna  cinq  écus  de  six  livres  à  le  montrer 
pôiir  un  sou  sur  la  place  du  marché,  à  Van- 
nes. Je  mis  ma  ligne  do  corde  à  l'eau,  une 
ligne  grosse  comme  la  moitié  du  petit  doigt, 
avec  un  hameçon  de  fer  doux  capable  d'en- 
lever un  veau,  et  je  boitai,  pour  employer 
le  terme  breton,  avec  un  blanc  de  morgatte 
d'une  demi-livre.  Le  fils  du  gros  congre, 
dis-je,  a  eu  le  temps  de  grandir  depuis  le 
temps.  Il  n'a  jamais  vu  de  boite  pareille,  et 
nous  allons  l'amariner.    «  Quoique  çâ,   me 
répondit  Joson,    tâche,   monsié  el  cheva- 
lier !  »   Dix  minutes  après  ce  court  entre- 
tien, nous  dormions  tous  les  deux  d'un  som- 
meil paisible  ;  Joson  n'avait  pas  même  pris 
la  peine  de  mettre  sa  ligne  au  fond.  Je  rê- 
vai d'abord  de  ceci  et  de  cela,  puis  de  pê- 
che. Il  me  semblait  voir  un  homard  quitter 
sa  retraite  et  se  diriger  vers  ma  ligne  qu'il 
tâtait  en  tournant  alentour.   Il  n'était  pas 
en  appétit,  ce  homard  ;  nous  étions  au  prin- 
temps, il  vivait  peut-être  d'amour  et  d'eau 
fraîche.    Je  sentais  cependant  qu'on  tirait 
sur  ma  ligne,  mais  si  doucement,  si  douce- 
ment !  Il  ne  fallait  pas  songer  à  ferrer  une 

bête  qni  n'ouvrait  même  pas  la  gueule 

Ou  tirait  pourtant,   morbleu  !   Je  regardai 


ANNETTE  LAIS. 


51 


mieux  et  je  vis  un  crapaud  de  mer  qui  te- 
nait ma  boite  dans  sa  bouche.  Je  souquai 
un  coup  d'impatience  pour  me  débarrasser 
de  cette  vermine,  et  je  reçus  aussitôt  un 
choc  terrible  qui  m'éveilla.  Mon  poignet 
était  dans  un  étau.  Avant  de  m'endormir, 
j'avais  eu  la  méchante  idée  de  passer  deux 
lois  la  corde  de  ma  ligne  autour  de  mon 
bras  :  ce  n'est  pas  un  pêcheur  de  profession 
qui  ferait  cette  bévue.  Un  maigre  n'a  qu'à 
tomber  sur  l'hameçon  et  adieu  le  bras,  sinon 
tout  le  corps  ;  car  la  corde  ne  casse  jamais  ! 
Il  y  a  des  maigres  de  cinq  mètres.  Mauvaise 
viande.  «  Holà  !  Joson  !  m'écriai-je,  voilà 
le  grand  congre  qui  me  tient  !  »  A  l'aide  ! 
Joson  sauta  sur  ses  pieds  ;  la  mer  était  si 
dure,  quil  tomba  comme  un  paquet  au  fond 
de  la  baleinière.  Moi,  je  me  mis  à  rire,  je 
ne  sentais  plus  rien,  j'avais  rêvé.  J'étais  si 
convaincu  d'avoir  rêvé  que  je  ne  songeai 
pas  même  à  dévirer  les  deux  tours  de  corde 
qui  étaient  autour  de  mon  poignet  meurtri; 
car  mon  poignet  restait  bel  et  bien  meur- 
tri. Mais  je  me  figurais  que  j'avais  fait 
quelque  maladroit  eflort  pendant  mon  som- 
meil. Je  balai  tranquillement  ma  ligne  afin 
d'en  visiter  l'hameçon,  et  Joson,  à  moitié 
endormi,  reprit  son  équilibre.  «  Quoique 
çâ,  me  disait-il  machinalement,  méfiance  ! 
Le  congre,  ça  nage  plus  vite  que  la  ligne, 
jusqu'à  quand  que  c'est  qu'il  signale  el  ba- 
teau. Par  alors,  il  donne  un  polisson  ed'coup 
ed'queue. ...»  Je  poussai  un  second  cri  : 
la  corde  filait  entre  mes  doigts  d'où  le  sang 
jaillissait.  Le  congre  avait  donné  son  polis- 
son de  coup  de  queue.  Joson  se  jeta  cou- 
rageusement sur  la  corde  qu'il  saisit  à  deux 
mains  pour  m'éviter  le  contre-coup,  au  mo- 
ment oii  la  ligne  allait  arriver  à  bout.  Sans 
lui,  j'ignore  ce  qui  serait  arrivé,  car,  mal- 
gré son  effort,  et  c'était  un  solide  matelot, 
je  ressentis  une  secousse  épouvantable. 
«  Lâchez  tout  !  ordonna-t-il.  C'est  un  câ- 
ehâlou,  si  ce  n'est  point  el  Malin  !  La  ba- 
leinière va  chavirer  pour  sûr  et  pour  vrai  !  » 
Je  faisais  de  mon  mieux  pour  dévirer  la 
corde,  mais  elle  était  entrée  dans  mes  chairs 
et  la  voix  me  manquait  pour  avouer  mon 
imprudence.  «  Quoique  çâ,  lâchez  tout  !  ré- 
péta Joson.  «  L'eau  aborde  !  —  Tiens  bon 
un  coup  !  répondis-je.  J'ai  le  poignet  entre- 
pris !  »  Il  jura  en  breton,  ce  qui  n'était  pas 


bon  signe.  Il  se  coucha  dans  le  bateau,  qui 
embarquait  de  l'eau  à  faire  pitié  et  donna 
une  vaillante  secousse  pour  me  laisser  du 
largue.  Je  parvins  en  effet  à  dérouler  la 
corde  :  mon  sang  coula  comme  une  gout- 
tière. Tout  était  lâché,  mais  la  corde  res- 
tait libre  sur  le  bord  :  le  congre  ne  tiraifc 
plus.  «  Si  nous  tâchions  de  l'avoir  ?  dis -je  ^ 
repris  par  la  passion  du  pêcheur.  —  Quoi- 
que çâ,  me  répondit  Joson,  n'y  â  plus  rien 
de  rien  !  Il  a  coupé  la  corde  au  ras  de 
l'hameçon.  —  Méfiance,  »  dis-je  à  mon  tour, 
et  je  déroulai  au  fond  de  la  barque  toute  la 
longueur  de  ma  ligne,  qui  avait  au  moins 
quarante  brasses.  J'en  amarrai  le  bout  à  la 
toletière,  tenant  mon  couteau  tout  prêt  en 
cas  de  malheur,  j'avais  à  peine  achevé  que 
la  corde  recommençait  à  fijer  comme  si  le 
diable  eût  été  au  bout,  mais  cette  fois  Jo- 
son veillait  :  il  saisit  adroitement  le  temps 
d'arrêt  et  ferra  de  nouveau  à  vingt  ou 
vingt-cinq  brasses,  environ.  «  Il  pèse  cent 
livres  !  »  dit-il.  Le  congre  donna  un  coup 
de  barre  qui  lui  fit  lâcher  prise  et  fila  en- 
core une  dizaine  de  brasses.  «  Attention  ! 
pare  à  couper  !  »  commanda-t-il.  Mais  la 
corde  redevint  largue  et  il  put  en  haler  près 
de  trente  brasses  dans  le  bateau.  Quelle 
lutte  !  Il  y  a  des  pêcheurs  qui  soutiennent 
ce  combat  tout  seuls,  la  nuit,  par  la  tem- 
pête, sur  un  pauvrebatelet  qui  tremble....» 

J'entendis  en  ce  moment  ma  cousine  qui 
disait  : 

a  Telle  fut  ma  première  faute.  » 

Je  levai  les  yeux;  elle  avait  les  paupières 
mouillées.  J'eus  un  remords  et  je  lui  pris  la 
main. 

Nous  étions  à  la  barrière  de  Grenelle,  et, 
sur  le  poteau  même  qui  soutenait  la  grille, 
on  avait  plaqué  l'affiche  colossale  :  Rentrée 
de  Mlle  Annette  Lais. 

«  Elles  nous  portent  envie,  peut-être, 
murmura  ma  cousine  en  montrant  du  doigt 
ce  nom,  et  combien  pourtant  sont-elles  plus 
heureuses  que  nous  ! 

))  Avez-vous  bien  compris,  René,  ajoutâ- 
t-elle, la  complète  impossibilité  où  j'étais 
d'échapper  à  ce  piège  ? 

—  Certes,   certes,  ma  cousine,  balbutiai- 

je. 

—  Si  vous  n'avez  pas  bien  compris,  je  vous 
expliquerai 


52 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


—  C'est  la  chute  d'un  ange,  w  dis-je  au 
iiasard. 

Elle  attira  ma  main  jusqu'à  son  cœur. 

«  Il  te  ressemblait,  w  niurraura-t-elle. 

Puis,  de  cette  voix  mélancolique,  mais 
résolue,  qui  promet  tout  un  second  volume, 
elle  poursuivit  : 

«  Je  restai  plusieurs  semaines  plongée 
dans  un  abattement  profond.  A  cette  épo- 
que, si  M.  de  Kervigné  l'eût  voulu,  il  pou- 
vait me  sauver  encore,  car  l'honneur  était 
intact  et  je  n'avais  fait  que  chanceler  au 
bord  de  l'abîme.  Dieu  semblait  veiller  sur 
moi;  le  régiment  du  colonel  fut  dirigé  vers 
une  garnison  lointaine.  Mais  M.  de  Kervi- 
gné ne  voulait  pas  me  sauver.  Je  vivais 
dans  une  retraite  profonde  depuis  le  départ 
du  colonel.  La  dignité  de  ma  conduite  con- 
trastait par  trop  avec  la  vie  de  mon  mari  : 
c'était  comme  un  muet  reproche.  Il  intro- 
duisit dans  notre  intérieur  un  homme  qui 
se  disait  son  ami  et  dont  le  caractère  arti- 
ficieux  )) 

Voilà  !  Je  ne  sais  comment  j'étais  revenu 
insensiblement  à  mon  rêve  de  congre.  Je 
m'arrêtai  au  caractère  artificieux. 

Ah  !  mais  nous  l'eûmes,  notre  congre, 
Joson  et  moi  !  Le  combat  dura  de  longues 
heures,  et  il  faisait  presque  jour  quand  son 
cadavre  passa  par-dessus  le  bord  de  la  ba- 
leinière, car  nous  ne  l'eûmes  que  mort.  Les 
pêcheurs  appellent  cela  noyer  les  poissons. 
Quel  congre  !  quel  monstre  !  Lui  aussi  avait 
montré  un  caractère  artificieux,  comme  le 
second  serpent  introduit  dans  l'Eden  de 
ma  cousine.  Il  était  tout  noir  avec  des  yeux 
cerclés  de  rubis.  En  le  voyant,  Joson  se  mit 
à  chanter  le  Magnificat  à  plein  gosier. 
«  Quoique  ça,  dit-il  dans  la  folie  du  triom- 
phe, il  est  plus  en  viande  que  notre  femme!» 
Et  la  femme  de  Joson  Michais  était  pour- 
tant une  des  plus  reluisantes  dans  Plouhar- 
nel  !  Aux  lueurs  grises  de  l'aube,  je  le  me- 
surai, notre  congre,  couché  qu'il  était  sur 
l'eau,  le  long  de  la  baleinière.  Il  avait  l'air 
d'un  boa  constrictor.  Hardi  à  moi  !à  !  Hisse 
partout  !  Je  piquai  la  queue  d'un  coup  de 
croc  pendant  que  Joson  halait  sur  la  tète, 
mais  le  ventre  faisait  poche  et  nous  entraî- 
nait. Il  fallut,  selon  le  mot  technique,  sou- 
lager le  ventre  avec  un  aviron.  Embarque  ! 
Il  glissa  comme  une  masse  au  fond  du  ba- 


teau et  nous  montra  son  museau  fin.  Rien 
ne  ressemble  à  un  congre  comme  Pierrot 
des  Funambules.  Joson  riait  à  se  tordre  et 
l'appelait  soldat  marin,  ce  qui  est  la  suprême 
injure  sur  nos  côtes.  Il  saisit  son  couteau  et 
lui  ouvrit  la  bedaine  séance  tenante  pour 
voir  ce  qu'il  avait  volé,  le  brigand.  D'ordi- 
naire, on  fait  sa  provision  d'hameçons  dans 
l'estomac  de  ces  grosses  bêtes.  Notre  con-  j 
gre  n'avait  presque  rien.  «  T'étais  pas  an  M 
matelot  !  »  lui  dit  Joson.  Il  n'avait  dans  le 
ventre  qu'une  tabatière  d'étain  qui  fut  pour 
not'Iemme  une  guimbarde  toute  neuve,  des 
boutons  de  culotte  et  une  livre  et  demie  de 
plomb  de  ligne.  Joson  lui  donna  le  coup  de 
pied  du  mépris.  Le  flot  venait,  le  vent  tour- 
nait, nous  remontâmes  la  rivière  à  notre 
aise,  et  Joson  vendit  son  congre  douze 
francs  dix  sous.  Il  pesait  quatre-vingts  li- 
vres   

((  Etais-je  coupable  ?  me  demanda  la  pré- 
sidente du  ton  le  plusdramatiqije.  Réponds, 
l'étais-je  ?  » 

Je  répondis  courageusement  : 

((  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle  en  mordant  son 
mouchoir  brodé,  le  monde  hypocrite  et  J 
cruel  me  condamna  sans  m'entendre.  J'a-  \ 
vais  ma  conscience,  il  est  vrai,  mais  la  belle 
affaire  !  Deux  hommes  à  la  mode  s'étaient 
battus  pour  moi,  tout  était  dit  !  Comme  si 
une  pauvre  femme  pouvait  prévoir  ces  acci- 
dents-là !  Le  comte  se  promena  pendant 
quinze  jours  avec  son  bras  en  écharpe  pour 
me  narguer.  René,  votre  sexe  est  quelque- 
fois bien  lâche  !  Et  le  baron  retourna  à 
Brest  pour  prendre  son  commandement. 
Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  le  hasard 
me  mit  en  rapport  avec  le  marquis » 

Ils  avaient  collé  une  affiche  d'Annette 
Laïs  sur  le  bureau  de  i)éage  du  pont  de 
Grenelle  ! 

«  Le  marquis  avait  vingt-deux  ans  et  cent 
mille  écus  de  rente,  poursuivit  Aurélie  d'un 
accent  rêveur.  Supposez  que  mon  destin 
me  l'eût  donné  pour  mari,  j'étais  sauvée  ! 
Il  était  fou  de  moi;  il  me  proposa  de  m'em- 
mener  en  Amérique,  au  fond  des  déserts. 
Il  ne  fut  pas  étranger  à  l'avancement  de  M. 
de  Kervigné.  Plus  on  réfléchit,  plus  on 
prend  cette  conviction  que  nous  sommes  un 
jouet   entre  les  mains  de   la  fatalité.  Le 
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marquis  mourut  à  la  fleur  de  l'âge,  et  je 
pris  Larocbe,  son  valet  de  chambre,  en  sou- 
venir de  lui.  )) 

Elle  soupira  profondément  et  lissa  mes 
cheveux  sur  mon  front. 

«  Vous  allez  voir  maintenant,  René,  me 
dit-elle,  les  apparences  s'accumuler  contre 
moi;  vous  allez  comprendre  ce  qu'il  m'a 
fallu  d'Iiéroïsme  et  de  force  d'âme  pour  tra- 
verser ces  jours  douloureux.  Ah  !  si  l'on  fai- 
sait un  roman  avec  ma  vie » 

Je  crois  que  je  bâillai.  Cela  tenait  à  mon 
état  de  faiblesse.  Je  m'ennuyais,  depuis 
que  j'avais  fiai  mon  congre.  Nous  redescen- 
dions par  le  quai  de  Billy,  afin  de  prendre 
l'allée  des  Veuves  etlesOamps-Elysées.  Il  y 
avait  des  pêcheurs  à  la  ligne  tout  le  long 
de  la  rivière;  je  vis  prendre  un  goujon.  Ma 
cousine  mentait  tant  qu'elle  pouvait,  sous 
prétexte  de  me  faire  sa  confession  générale. 
Elle  passait,  pure  et  sans  tache,  au  milieu 
des  aventures  les  plus  scabreuses,  comme 
le  cheval  savant  du  Cirque-Olympique  tra- 
verse les  feux  d'artifice  sans  se  brûler. 
Quelle  femme  que  ma  cousine  Aurélie  !  Elle 
valait  mon  cona;re  pour  un  amateur. 

Au  bout  de  l'allée  des  Veuves,  un  homme 
adroit  lança  un  petit  papier  rose  dans  notre 
calèche.  C'était  un  prospectus,  annonçant 
la  rentrée  d'An  nette  Laïs. 

Le  roman  de  ma  cousine  glissait  sur  un 
auditeur  au  conseil  d'Etat. "Nous  débouchâ- 
mes place  de  la  Concorde,  et  un  coupé 
lancé  au  galop  nous  croisa. 

«  Docteur  !  docteur  !  » 

Le  docteur  fit  arrêter  court  et  vint  à  no- 
tre portière.  Il  avait  l'œil  un  peu  égaré. 

«  Ah  çà  !  on  vous  croyait  mort  1  lui  dit 
Aurélie. 

—  C'est  réussi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Notre  publicité.  Paris  s'occupe  aujour- 
d'hui du  théâtre  Beaumarchais  comme  si 
c'était  la  rentrée  de  Rachel  à  la  Comédie- 
Française.  Nous  avons  du  mal.  Les  affiches 
et  les  prospectus  sont  au  président;  moi.  Je 
fais  les  journaux.  Adieu.  » 

Il  remonta  dans  son  coupé,  qui  brûla  le 
pavé. 

«  Voilà  les  hommes  !  »  me  dit  amère- 
ment ma  cousine. 

Et  elle  passa  au  douzième  chant  de  son 


poëme,  (pu  avait  pour  héros  un  jeune  avo- 
cat de  grande  espérance. 

XII. 

SECONDE   REPRESENTATION. 

La  fiancée  du  roi  de  G-irbe,  au  moins, 
subissait  les  conséquences  de  son  malheur, 
mais  ma  cousine  Aurélie  avait  beau  plon- 
ger, il  n'y  avait  pas  une  goutte  d'eau  à  sa 
robe.  Après  l'avocat,  ce  fut  un  député  :  la 
hausse  !  après  le  député,  un  sous-préfet  : 
la  baisse  !  Elle  alla  ainsi  de  soubresauts  en 
cascades,  trébuchant  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  sociale,  mais  ne  tombant  jamais. 
On  ne  peut  contempler  un  travail  de  haute 
école  pendant  deux  heures  d'horloge  :  ma 
cousine  me  harassait;  j'aurais  donné  beau- 
coup pour  la  voir  glisser,  mais  elle  avait  le 
pied  sûr  comme  une  mule  savoyarde.  Elle 
sauta  par-dessus  Laroche  lui-même,  sans 
broncher,  et  passa  enfin  ses  fameux  vingt- 
huit  ans,  en  conservant  intacte  la  blancheur 
de  sa  vieille  robe  nuptiale.  Monde  idiot  et 
pervers  !  hypocrisie  des  dames  !  Insolence 
des  messieurs  !  Il  n'y  avait  qu'elle  d'étince- 
lante  dans  cette  noire  cohue  ! 

Vous  figurez-vous  le  mari  d'uue  tell® 
femme,  rédigeant  des  affiches  pour  le  théâ- 
tre Beaumarchais  ! 

Et  comprenez-vous  qu'elle  en  soit  réduite 
à  chanter  elle-même  ses  mérites  à  l'oreille 
d'un  petit  cousin  du  Morbihan  qui  rêve  de 
congres  et  de  Joson  Michais  ! 

Tout  cela  prouve  bien  que  les  livres  de 
ma  tante  Bel-Œil  ont  raison.  Les  cœurs  sen- 
sibles sont  des  exilés  ici-bas.  Il  est  un 
monde  meilleur  où  le  Grand  Architecte  de 
l'univers  bâtit  des  pigeonniers  pour  les  co- 
lombes. 

Jignore  ce  que  fut  la  rentrée  d'Annette 
Laïs.  Cela  ne  fit  pas  révolution  dans  Paris. 
Les  visites  du  docteur  Josaphat  recommen- 
cèrent au  bout  d'une  huitaine.  Quand  Au- 
rélie voulut  le  railler  sur  son  escapade,  il 
l'arrêta  et  prit  un  air  grave  qui  me  frappa. 

«  Il  y  a,  dit-il,  belle  dame,  de  singulières 
choses  en  ce  monde.  J'ai  vu  ce  que  je  ne 
connaissais  pas  :  un  cœur  de  femme.  Je 
vous  prie,  parlons  d'autre  chose.  » 

Le  président,  de  son  côté,  semblait  ner- 
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veux.  Il  avait  toujours  le  même  masque 
d'ausièreet  tranquille  courtoisie,  mais,  au 
moindre  iijot,  des  symptômes  d'irritation  se 
montraient  en  lui. 

«  Découverte  d'un  troisième  larron  !  » 

Telle  fut  l'explication  de  ma  cousine  Au- 
rélie. 

J'étais  parfaitement  remis.  Mon  cousin 
m'avait  présenté,  selon  sa  promesse,  au 
garde  des  sceaux,  et  j'avais  l'honeur  d'être 
employé  en  qualité  de  surnuméraire.  On 
m'avait  permis  de  prendre  en  même  temps 
mes  inscriptions  à  l'Ecole  de  droit.  Tout 
allait  doue  selon  le  sage  programme  tracé 
avant  mon  départ.  En  dehors  du  program- 
me, j'avais  mon  éducation  mondaine,  enta- 
mée avec  beaucoup  de  zèle  par  ma  cousine. 
H  ne  faut  pas  croire  qu'elle  fût  incapable 
de  former  un  jeune  homme  dans  le  bon 
sens  du  mot.  Sous  ses  faiblesses,  il  y  avait 
une  femme  d'expérience  et  de  sens. 

Je  pourrais  dire  qu'elle  serait  devenue 
tout  d'un  coup  parfaite  si  elle  eût  voulu 
confesser-  franchement  depuis  combien  de 
temps  elle  avait  passé  vingt-huit  ans.  Elle 
avait  vu  le  monde,  beaucoup,  j'entends  le 
vrai  grand  monde;  le  monde  qu'elle  conti- 
nuait de  voir  gardait  encore  de  l'apparence 
et  chacune  des  personnes  qui  le  compo- 
saient atteignait  au  faubourg  Saint-Ger- 
main par  quelque  tangente.  Seulement, 
chaque  membre  de  son  cercle  intime,  éplu- 
ché isolément,  avait  subi  quelque  déchet. 
On  s'y  plaignait  de  l'injustice  humaine.  Ce 
thème,  tout  vrai  qu'il  est,  peut  passer  pour 
le  plus  compromettant  de  tous  les  symptô- 
mes. 

Au  point  de  vue  mondain,  toute  cocarde 
d'opposition  qui  n'est  pas  un  drapeau  de 
conquête,  passe  fatalement  à  l'état  de  flé- 
trissure. 

C'est  là  que  la  suprême  habileté  des  vain- 
cus consiste  à  garder  le  sourire  victo- 
rieax 

J'allais  dans  le  monde  avec  ma  cousine 
et  sans  ma  cousine.  Il  est  très  rare  qu'une 
famille  noble  de  Bretagne  n'ait  pas  dans  le 
faubourg  Saint-Germain  une  assez  nom- 
breuse parenté.  Ma  famille,  à  moi,  y  possé- 
dait d'illustres  alliances,  et  je  pénétrais 
tout  naturellement  dans  ces  hauts  salons 
qui  étaient  pour  la  malheureuse  Aurélie  des 


paradis  perdus.  Elle  expliquait  cela,  do 
reste,  avec  beaucoup  d'adresse  p.ir  la  posi- 
tion du  président,  qui  avait  gardé  du  ser- 
vice sous  la  royauté  quasi  légitime.  C'était 
un  vice  de  plus,  et  ma  cousine  faisait  cbère- 
ineiit  collection  de  tous  les  vices  de  son 
mari. 

Cette  vie  me  plaisait,  contre  mon  attente. 
J'eus  un  instant  l'envie  et  l'espoir  de  deve- 
nir un  homme  brillant.  Mon  nom  sonnait 
bien,  je  ne  manquais  pas  d'argent.  Il  me 
sembla  joli  de  prendre  dans  le  petit  cercle 
de  ma  cousine  les  leçons  que  je  mettais  en 
pratique  ailleurs.  Les  femmes,  il  faut  bien 
l'avouer,  sont  un  peu  les  mêmes  ici  et  là. 
Cet  axiome  faisait  le  fond  même  des  théo- 
ries de  la  présidente.  Elle  me  i)rêchait  l'au- 
dace, impatiente  qn'elle  était  de  me  voir 
enfin  oser.  Ma  première  hardiesse  lui  reve- 
nait de  droit. 

Dans  son  petit  cerle,  j'étais,  en  vérité, 
un  héros.  Plusieurs  amies  de  ma  cousine 
(  toutes,  il  est  vrai,  avaient  passé  vingt-huit 
ans,  comme  elle  ),  lui  faisaient  concurrence 
et  se  disputaient  mes  attentions.  Cela  me 
déniaisait  sans  ra'enflammer.  Je  faisais  un 
cours  de  coquetterie  mâle,  et  mes  progrès 
étaient  ici  réellement  plus  sensibles  qu'au 
ministère  et  à  l'Ecole  de  droit.  Ou  arrive 
par  là  :  j'admis  la  morale  du  fait  avec  le 
fait;  je  fus  une  graine  d'ambitieux  et  de  co- 
quin pendant  quinze  jours.  Je  n'eus  pas  ie 
temps  de  germer. 

Un  matin  que  j'étais  dans  le  boudoir 
d'Aurélie,  occupé  à  écrire  à  ma  sœur  une 
lettre  digne  d'être  insérée  dans  le  journal 
des  modes,  tant  elle  contenait  de  descrip- 
tions de  toilette,  j'entendis  au  salon  le 
baryton  de  Laroche.  Depuis  une  demi- 
heure  que  j'avais  entamé  ma  missive,  Au- 
rélie venait  à  chaque  instant  m'apporter  les 
renseignements  et  les  termes  teclmiques, 
car  elle  tenait  singullèremeut  à  rendre  ma 
sœur  jalouse  de  ses  splendeurs.  Tout  à  coup 
elle  cessa  de  venir  et  la  porte  de  communi- 
cation fut  fermée. 

Je  surpris  l'écho  d'un  éclat  de  rire,  et  la 
belle  voix  de  Laroche  prononça  distincte- 
ment : 

((  Un  pied  de  nez  !  Déroute  générale  sur 
toute  la  ligne  !  Monsieur  a  offert  un  établis- 
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sèment  complet  avec  cachemire,  voiture,  le 
diable  et  son  train 

—  Tu  plaisantes  !  dit  Aurélie  stupéfaite. 
Ua  cachemire  !  une  voiture  !  A  cela  ! 

—  A  cela,  répéta  Laroche.  Et  cela  a  re- 
fusé tout  net.  » 

Il  y  eut  un  silence. 

«  Alors,  dit  ma  cousine,  qui  ue  riait  plus, 
il  va  faire  quelque  cabriole  ! 

—  Pas  moyen  de  faire  la  moindre  ca- 
briole !  Congé  parfait,  déflnitif  et  même  un 
peu  brutal. 

—  Donné  par  elle  ? 

—  Devant  elle. 

—  Il  y  a  donc  un  amant  ? 

—  Pas  l'ombre  damant  visible  à  l'œil  nu  ! 

—  Par  qui  le  congé,  alors  ? 

—  Par  le  père. 

—  Une  comédie,  mon  pauvre  Laroche  ! 

—  Ça  n'a  pas  l'air. 

—  Tu  t'y  connais,  pourtant  ! 

—  On  s'en  flatte. 

—  Et  c'était  toi  qui  menais  tout  ? 

—  Parbleu  !  » 

Je  n'écrivais  plus,  j'écoutais,  et  je  m'é- 
tonnais moi-même  de  l'intérêt  que  je  pre- 
nais à  (  et  entretien.  Il  s'agissait  d'Annette 
Laïs,  cela  ne  faisait  pas  question  pour  moi. 
Il  y  avait  déjà  quelques  jours  que  j'étais  dé- 
barrassé d'Annette  :  j'entends  de  ce  son  de 
cloche  qui  chantait  le  nom  d'Anneite  à  mes 
oreilles.  C'était  pour  moi  la  preuve  que  ma 
fièvre  était  bien  guérie.  Ici,  nul  ne  pronon- 
çait le  nom  d'Annette,  et  pourtant  son 
image  fleurie  passa  devant  mes  yeux  comme 
un  éblouissement. 

Toujours  vague,  toujours  indécise  et  sem- 
blable à  un  rêve  éveillé. 

«  Et  décidément,  qu'est-ce  que  c'est  que 
le  père  ?  demanda  Aurélie. 

—  Un  crâne,  répondit  Laroche. 

—  Et  n'y  a-t-il  pas  un  frère  ? 

—  Apollon  du  Belvédère. 

—  Il  est  comédien  ? 

—  Non. 

—  Que  fait-il  ? 

—  Il  découpe  des  tableaux  en  silhouette 
dans  du  papier  noir. 

—  Un  artiste  !  »  dit  ma  cousine  d'un  ton 
moqueur. 

Elle  ajouta  : 
.    «  Le  père  doit  avaler  des  sabres  ? 


—  Le  père  avale  du  pain  sec,  répliqua 
Laroche. 

—  Qu'est-ce  qu'il  i"ait  ? 

—  Il  monte  la  garde. 

—  Ou  cela  ! 

—  Autour  de  sa  fille. 

—  Et  tu  t'es  laissé  prendre  à  cela,  toi, 
Laroche  ? 

— Voilà, répondit  le  maraud  avec  emphase. 
Thaï  is  the  question , comme  disait  milord,  qui 
disait  aussi  :  Laroche  été  iiine  triie  rascaU 
gentleman  !  iune  very  noble  rogue,  iune  rê- 
mdqudbelniente  distinguish'd  scoundrel  !  Et 
cela  signifie,  madame  :  Laroche  est  un  vrai 
coquin-gentilhomme  !  Laroche  est  très  no- 
ble rascaille  !  Laroche  est  un  drôle  tout 
particulièrement  distingué  !  Or,  milord  s'y 
connaissait,  quoique  Anglais  et  simple  cou- 
telier de  Birmingham,  orné  de  soixante 
mille  livres  de  revenu,  ce  qui  fait  quinze 
cent  mille  francs  de   rente   au  cours  da 

jour Laroche,    es    noms   et    qualités, 

peut-il  se  laisser  prendre  à  quelque  chose 
ou  par  quelqu'un  ?  Crois  pas. 

—  Drôle  de  corps  !  »  murmura  la  prési- 
dente comme  on  gronde  pour  rire  un  enfant 
gâté. 

((  Le  père  est  honnête  et  stupide,  reprit 
le  maraud,  le  frère  est  honnête  et  idiot,  la 

fille  est  honnête  et ma  foi  je  ne  sais: 

nonnête  et  charmante,  si  vous  voulez.  Si 
elle  n'avait  été  que  charmante,  monsieur 
nous  aurait  mis  sur  la  paille  !  » 

C'est  à  peine  si  j'appréciai  le  sublime  de 
ce  nous.  J'étais  tout  entier  à  l'idée  de  cette 
famille  d'exilés  qui  repoussait  du  même 
geste  la  fortune  avec  le  déshonneur.  «  Le 
père  avale  du  pain  sec,»  avait  dit  Laroche. 

((  Mais  enfin,  reprit  Aurélie,  encore  incré- 
dule, que  s'est-il  passé  ? 

—  Rien  du  tout.  Monsieur  avait  comme 
çà  une  idée  que  la  chose  ne  se  ferait  pas 
toute  seule.  Nous  protégions,  quoi  !  En  habit 
noirj'ai  une  touche  à  protéger  la  veuve  d'un 
pair  de  France  !  Nous  faisions  patte  de  ve- 
lours, parlant  raison  au  père  et  au  frère, 
exhortant  la  jeune  fille  à  rester  toujours  en- 
tre les  deux  trottoirs  du  sentier  de  la  vertu. 
Ce  braque  fou  de  docteur  Josaphat  est  vena 
flairer  la  piste  J'ai  dit  :  Laissez  aller  !  C'est 
commode,  un  bêta  qui  casse  la  glace.  Là, 
j'ai  vu  que  le  président  perdait  la  tête.  II 


56 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


voulait  attendre  le  docteur  au  coin  d'une 
rue.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
lui  faire  entendre  raison.  Il  en  tient,  voyez- 
vous,  mais  là,  à  la  Marengo  !  Le  docteur 
a  commencé  le  feu,  comme  un  étourneau 
qu'il  est.  Vlan  !  il  a  voulu  entrer  par  la 
grand'porte.  On  lui  a  répondu  en  français  ; 
il  court  encore.  J'ai  dit:  mauvais  aSaire; 
nous  n'aurons  ici  que  des  désagréments 
Monsieur  m'a  appelle  butor,  je  lui  pardonne; 
nous  avons  laissé  passer  encore  quinze 
jours,  et  puis  je  suis  parti  du  pied  gauche 
sur  l'ordre  exprès  de  monsieur.  Je  n'ai  pas 
dit  grand'cbose;  j'en  étais  encore  à  tâter  le 
terrain,  parlant  en  l'air  de  ce  que  j'ai  nom- 
bre ci-dessus  :  hôtel,  châle  de  l'Inde,  bi- 
joux, coupé  mignon.  Patatras  !  je  me  suis 
trouvé  de  l'autre  côté  de  la  porte,  avec 
prière  d'y  rester  dorénavant,  moi,  mes  ca- 
deaux et  monsieur.  Avez-vous  vu  ça  ?  » 

Je  m'attendais  sincèrement  à  un  mot  d'é- 
loge, décerné  par  ma  cousine,  à  cet  obscur 
et  noble  désintéressement.  Il  y  avait  en- 
core, je  le  certifle,  quelque  chose  au  fond 
de  son  cœur.  Mais  les  femmes  comme  elle 
ont  une  haine  irréconciliable  contre  l'espèce 
a  laquelle  Annette  Laïs  appartenait. 

«  C'est  ridicule  !  »  dit-elle  avec  une  pro- 
fonde conviction. 

Cela  signifiait  textuellement  : 

a  II  y  a  indécence  de  la  part  dune  petite 
comédienne  à  se  montrer  honnête.  » 

Ce  coquin  de  Laroche  le  comprit  ainsi, 
car  il  répondit  : 

«  Pour  une  fois,  il  ne  faut  pas  leur  en 
vouloir. 

—  Et  vous  renoncez  ?  reprit  Aurélie. 

—  A  peu  près. 

—  Tout  à  fait.  J'ai  vu  cela  hier  sur  la 
figure  de  M.  de  Kervigné. 

—  A  peu  près,  répéta  Laroche.  Il  reste- 
rait bien  un  moyen.  Je  suis  sûr  qu'un  petit 
nigaud  comme  votre  chevalier  entrerait 
dans  cette  maison-là  par  la  porte  ou  par  la 
fenêtre. 

—  Faites  un  pas  de  ce  côté,  et  je  vous 
chasse  !  dit  vertement  ma  cousine. 

—  Bon  !  bon  !  répondit  le  drôle.  L'enfant 
n'a   pourtant  pas  l'air  de  prendre  le  mors 

aux  dents Mais  monsieur  est  comme 

vous  :  il  ne  veut  pas. 

—  Pourquoi  ne  veut-il  pas  ?  »  demanda 


Aurélie,  dont  la  curiosité  fut  tout  à  coup 
éveillée. 

Moi,  je  n'étais  qu'oreilles. 

«  Ah  çà  !  s'écria  Laroche,  croyez-vous' que 
monsieur  ait  pris  chez  lui  le  chevalier  pour 
vous  agrafer  votre  robe  ?  Moi,  au  moins, 'je 
suis  de  selle  et  de  brancard.  Il  y  un  true 
pour  le  chevalier,  et  je  l'ai  deviné. 

—  Voyons  le  truc  pour  le  chevalier. 

—  Je  suis  comme  les  grands  artistes  :  je 
ne  me  fais  jamais  prier.  Le  truc,  c'est  la 
députation. 

—  Comment,  la  députation  ? 

—  Annette  Laïs  et  le  Palais-Bourbon, 
voilà  les  deux  dernières  fantaisies  de  mon- 
sieur. Les  élections  sont  au  mois  de  mars. 
Les  Kervigné  de  Vannes  ont  de  l'inr 
fluence 

Il  veut  se  porter  dans  le  Morbihan  ? 

—  Ça  lui  est  égal  où.  Le  chevalier  mange 
ici  les  voix  de  ses  amis  et  connaissances.  » 

Le  soir  même  de  ce  jour,  sous  prétexte 
d'aller  quelque  part  où  ma  cousine  ne  pou- 
vait me  suivre,  je  montai  en  voiture  après 
le  dîner.  J'avais  faite  toilette  de  visite,  car 
je  ne  sortais  jamais  seul  que  pour  remplir 
mes  devoirs  de  jeune  homme  qui  se  lance. 
Pour  ces  choses,  ma  cousine  était  un  guide 
très  sûr;  elle  me  faisait  faire  exactement  ce 
qu'il  fallait,  comme  il  le  fallait,  et  j'évitais, 
grâce  à  elle,  ces  deux  écueils  funestes  aux 
débutants,  l'impolitesse  et  l'importunité. 

«  Rue  de  Varenne  !  avais-je  dit  au  co- 
cher; mais  en  route  j'ouvris  la  portière  pour 
changer  mon  itinéraire,  et  je  criai  en  quel- 
que sorte  malgré  moi  :  Boulevard  Beau- 
marchais 1 

—  Quel  numéro  ?  me  fut-il  demandé. 

—  Allez  toujours.  » 

Je  puis  affirmer  qu'en  sortant  de  l'hôtel 
je  n'avais  pas  l'idée  de  me  rendre  au  bou- 
levard Beaumarchais;  mais  je  dois  avouer, 
d'autre  part,  qu'eu  sortant,  je  ne  comptais 
pas  non  plus  faire  ma  visite  rue  de  Varenne. 
Il  m'avait  pris  fantaisie  d'être  seul,  ce  soir, 
voilà  tout. 

Si  quelqu'un  m'eût  dit  que  j'étais  entraîné 
par  la  pensée  d'Annette  Laïs,  je  lui  aurais 
ri  au  nez  franchement. 

Ce  qui  m'avait  surtout  frappé  dans  la 
conversation  entre  Laroche  et  ma  cousine, 
c'était  ce  qui   me  regardait  personnelle- 
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ment.  Selon  Laroche,  je  mangeais,  chez  mon 
cousin  (le  Kervigné,  les  voix  de  mes  amis 
et  connaissances.  Je  n'étais  point  humilié 
de  cette  découverte  qui  me  donnait,  au 
contraire,  de  la  marge.  En  français,  cela 
voulait  dire  que  je  payais  ma  pension;  j'é- 
tais à  la  fois  trop  ignorant  et  trop  honnête 
pour  avoir  des  scrupules.  Le  fait  me  sem- 
blait drôle  et  divertissant;  je  comptais  en 
référer  à  la  tante  Renotte  dans  ma  pro- 
chaine lettre. 

Mais  quant  à  la  vertu  antique  d'Annette 
Lais,  je  partageais  peu  les  étonnements  de 
Laroche  et  d'Aurélie.  J'avais  apporté  de 
Bretagne  des  idées  toutes  faites  sur  les 
comédiennes,  il  est  vrai;  mais  ces  idées 
étaient  en  moi  à  l'état  de  renseignement  in- 
diflérent;  il  ne  s'y  mêlait  ni  beaucoup  d'a- 
mertume philosophique  ni  aucune  pitié  hu- 
manitaire. Pour  peindre  par  la  vulgarité  du 
mot  le  calme  de  ma  conscience,  la  misère 
morale  des  femmes  de  théâtre  ne  me  faisait 
ni  chaud  ni  froid.  Je  n'admettais  pas  les 
cruels  dédains  de  ma  cousine,  mais  c'était 
tout. 

J'eus  comme  un  mouvement  de  surprise 
en  m'écoutant  moi-même,  quand  j'ordonnai 
au  cocher  de  me  conduire  au  boulevard 
Beaumarchais.  Je  me  souviens  que  je  sou- 
ris comme  on  fait  après  une  bévue,  mais  je 
laissai  aller.  Mon  cocher  prit  par  l'iiôtel  de 
ville. 

({  Faut-il  monter  la  rue  Vieille-du-Tem- 
ple  ou  la  rue  Saint- Antoine  ?  me  demanda- 
t-il. 

—  Cela  m'est  égal,  »  répondis- je. 

Il  prit  la  rue  Vieille-du-Temple.  Je  l'ar- 
rêtai au  coin  de  la  rue  des  Filles-du- Cal- 
vaire. Je  descendis  et  je  le  payai. 

Il  était  en  quelque  sorte  convenu  avec 
moi-même  que  j'allais  dépenser  ma  soirée  à 
taire  ce  grand  voyage  des  boulevards,  du 
Marais  à  la  Madeleine.  Depuis  mon  arrivée 
à  Paris,  je  n'avais  pas  qaitté  l'aile  d'Aurélie, 
et  je  me  sentais  une  certaine  impatience  de 
commencer  le  vrai  métier  de  touriste.  Va 
.donc  pour  la  Madeleine  ! 

J3  tournai  du  côté  de  la  Bastille.  C'était 
bien  naturel.  Ne  fallait-il  pas  visiter  tout 
entier  ce  long  et  magnifique  cordon  qui  est 
la  ceinture  de  Paris  ?  Certes.  Mais  la  chose 


inutile  c'était  d'entrer  au  théâtre  Beaumar 
chais,  et  j'y  entrai. 

Dans  les  livres  traduits  de  l'allemand  à 
l'usage  de  Mlle  de  Kerfily  Bel-Œil,  ma 
tante,  c'est  ainsi  que  les  cœurs  sensibles 
vont  toujours  où  ils  ne  veulent  point  aller. 
Leur  route  est-elle  à  gauche,  ils  courent  à 
droite,  entraînés  par  la  bride  invisible  que 
le  malin  dieu  d'amour  a  placée  dans  leur 
bouche.  Ces  livres  fatigants  auraient-ils 
donc  raison  ?  et  faudrait-il  absoudre  la  pas- 
sion que  ma  tante  Bel-Œil  a  pour  eux  ?  Je 
n'essayerai  pas  d'expliquer  ce  qui,  pour 
moi,  à  l'heure  même  où  j'écris,  est  encore 
inexplicable.  En  interrogeant  mes  souve- 
nirs avec  soin,  avec  bonne  foi,  je  n'y  trouve 
rien  qui  ait  précédé  cet  instant.  Ma  vie 
commença  là,  non  point  avant,  non  point 
après.  En  présence  des  événements  de  cette 
soirée,  bien  simples  pourtant,  bien  dépour- 
vus de  toute  couleur  dramatique,  mon  opi- 
nion est  que  notre  libre  arbitre  ne  fonc- 
tionne pas  d'une  façon  permanente.  Notre 
existence  est  marquée  de  certains  jalons 
qu'il  nous  faut  toucher  bon  gré  mal  gré.  Eu 
un  mot,  il  est  des  heures  fatales  que  rien 
n'annonce,  qu'aucun  signe  ne  distingue,  où 
il  ne  nous  est  pas  permis  de  choisir  notre 
chemin. 

J'entrai  dans  cette  pauvre  petite  salle 
avec  un  serrement  de  cœur  presque  solen- 
nel. Ce  fut  là  précisément  que  mon  émotion 
naquit,  ou  tout  au  moins,  ce  fut  là  que  j'en 
eus  pour  la  première  fois  conscience.  J'al- 
lai m'asseoir  à  l'orchestre,  où  il  y  avait 
beaucoup  plus  de  monde  que  l'autre  soir. 
Le  nom  d'Annette  Laïs  était  dans  toutes  les 
bouches;  c'était  un  grand  succès,  comme 
les  tliéâtres  les  plus  excentriques  peuvent 
en  conquérir,  par  hasard,  à  de  longs  inter- 
valles. Dans  le  brouhaha  des  conversations 
de  l'entr'acte,  le  nom  d'Annette  Laïs  venait 
à  moi  d'istinct  et  partout  répété. 

Je  fus  stupéfait  de  sentir  sjue  j'étais  plein 
de  ce  nom  et  qu'il  faisait  vibrer  tout  mon 
être. 

La  vue  même  du  lieu  où  j'étais  me  four- 
nit un  choc  inattendu.  En  me  retournant, 
j'aperçus  la  loge  où  j'avais  été  avec  Aurélie 
et  j'éprouvai  comme  un  contre-coup  de  l'e- 
nivrante   angoisse    qui    m'avait    terrassé. 
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J'eus  la  pensée  de  fuir,  mais  je  ne  le  pou- 
vais plus. 

Pourquoi  étais-je  venu  là  ?  Je  me  fis  cette 
question.  C'était  l'endroit  le  moins  propre  à 
cacher  la  petite  fourberie  dont  je  m'étais 
rendu  coupable  vis-à-vis  de  ma  cousine;  car, 
selon  toute  apparence,  Laroche,  le  prési- 
dent, et  peut-être  aussi  le  docteur  Josaphat, 
allaient  être  à  leur  poste.  On  allait  me  de- 
viner du  premier  coup  et  au  moment  où  je 
me  devinais  moi-même.  Cela  me  fit  peur, 
mais  je  restai. 

J'avais  très  grande  honte  de  mon  émo- 
tion. 11  me  semblait  que  tout  le  monde  la 
voyait  clairement  sur  mon  visage.  Je  me 
comparais  au  président  à  l'affût  dans  sa 
lOge  et  à  Josaphat  qui  devait  s'afficher  fol- 
lement quelque  part.  J'étais  là,  moi  aussi, 
pour  Annette  Laïs. 

Je  regardai  autour  de  moi,  cherchant  ce 
que  j'avais  frayeur  de  voir.  Il  faisait  une 
chaleur  intolérable.  La  salle  était  comble  e 
ne  ressemblait  pas  du  tout  à  cette  autre 
chambrée  dont  j'avais  gardé  un  souvenir 
bien  plus  précis  que  je  ne  le  croyais.  La 
jeunesse  dorée  du  quartier  dsparaissait 
dans  la  foule;  on  n'apercevait  même  plus 
les  grotesques  qui  étaient  naguère  sur  le 
premier  plan.  Il  y  avait  de  vrais  beaux, 
dont  le  galbe  sentait  son  boulevard  Mont- 
martre, et  je  suis  sûr  que  les  dames  des 
avant-scènes  venaient  pour  le  moins  du  fau- 
bourg Poissonnière. 

C'était  un  succès,  un  fort  succès,  auquel 
les  affiches  du  président  et  les  courses  du 
docteur  n'étaient  peut-être  pas  étrangères. 
Le  théâtre  fêtait  ce  succès.  Il  y  avait  quatre 
violons  de  plus  à  l'orchestre  et  un  supplé- 
ment de  gaz. 

La  toile  se  leva.  Je  reconnus  tout  le 
commencement  de  la  pièce,  le  Rhin,  les 
brigands,  etc.  Au  moment  où  la  pluie  de 
feuilles  de  roses  et  les  applaudissements 
annonçaient  à  la  fois  Annette  Laïs,  je  fer- 
mai les  yeux  et  ma  tête  tomba  sur  ma  poi- 
trine. Le  reste  fut  un  songe. 
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Le  tonnerre  des  bravos  m'éveilla.  La 
toile  était  baissée.  L'instant  d'après.  An- 
nette  rappelée  avec  fureur,  vint  saluer 
l'enthousiasme  du  public.  Je  la  vis,  cette 
fois,  je  la  vis  enfin  :  une  chère  enfant  au 

visage  modeste  et  souriant Mais  je  vous 

la  montrerai. 

Je  me  levai,  je  quittai  ma  place  tout 
chancelant;  j'allais  à  elle  sans  le  savoir. 

Je  sortis  du  théâtre;  l'air  du  dehors  me 
saisit.  J'essayai  de  minterroger.  Je  ne 
trouvai  en  moi  qu'une  pensée  :  me  mettre 
à  ses  genoux  pour  lui  dire  que  je  l'aimais. 
Je  me  révoltai  contre  cela,  parce  que  rien 
ne  m'y  avait  préparé.  Cet  amour  était  en 
moi  comme  un  étranger.  Il  m'opprimait. 
Je  ne  le  connaissais  pas. 

Mais  il  se  fit  connaître.  A  ma  première 
révolte,  il  m'étreignit  le  cœur  comme  s'il 
avait  eu  déjà  toute  la  force  qui  est  dans  la 
main  de  Dieu. 

Je  pris  ma  course  follement  le  long  da 
boulevard.  J'avais  conscience  de  fuir  en 
vain,  mais  je  fuyais.  On  ne  se  fuit  pas  soi- 
même,  et  il  n'y  avait  déjà  plus  rien  en  moi 
que  mon  amour.  Je  traversai  à  mon  insu  la 
place  de  la  Bastille,  et  je  tombai  faible  sur 
le  premier  banc  du  boulevard  Bourbon.  Là, 
personne  ne  passait;  j'étais  seul,  je  me  mis 
à  parler  haut  et  à  pleurer. 

C'était  à  elle  que  je  parlais,  et  peut-être 
à  Dieu.  J'ai  ouï  bien  des  gens  qui  raillaient 
ces  délires  de  l'amour  enfant.  Moi,  j'ai  pear 
de  railler  quoi  que  ce  soit,  quand  je  songe 
à  la  première  heure  de  ma  solitude.  Je  sais 
bien  que  je  me  couchai  sur  le  banc  et  que 
je  le  saisis  dans  mes  bras,  qui  frémissaient 
comme  la  chair  d'un  homme  qu'on  vient  de 
poignarder;  je  sais  bien  que  ma  gorge  pan- 
telait  en  poussant  des  râles  insensés.  Je 
n'ai  jamais  aimé  qu'elle;  en  dehors  d'elle, 
ma  vie  a  été  celle  d'un  cénobite;  j'ai  le 
droit  d'affirmer  que  j'étais,  au  pomt  de  vue 
de  la  décence,  qui  est  la  forme,  et  de  la 
pudeur,  qui  est  le  fond,  beaucoup  au-des- 
sus du  niveau  des  jeunes  gens  de  mon  âge. 
Aucune  lecture  malsaine  n'avait  gâté  mon 
imagination;  j'avais  peu  d'imagination;  l'é- 
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lément  poésie  me  manquait  ;  aucun  rêve 
précoce  ne  troublait  ma  cervelle. 

Mais  l'étais  neuf  et  j'étais  lion;  mon  pre- 
mier soupir  d'amour  fut  un  rugissement. 

Quand  je  dis  lion,  ce  n'est  pas  une  vante- 
rie,  et  j'applique  ce  mot  à  mon  amour  seu- 
lement, car  toute  ma  sève  était  là.  Sans 
elle,  qui  a  été  ma  vaillance  et  ma  Provi- 
dence, je  serais  tombé  au  premier  choc  du 
malheur;  pou»  d'autres,  l'amour  fut  un  en- 
seignement, un  stimulant,  une  révélation; 
j'en  sais  à  qui  l'amour  donna  du  génie;  moi, 
l'amour  ne  m'a  mené  qu'à  aimer. 

J'ai  aimé  et  j'aime,  c'est  mon  passé,  c'est 
mon  présent.  Les  jours  passeront,  j'aime- 
rai :  c'est  mon  avenir.  J'aimerai  toujours  la 
même  femme,  parce  qu'il  n'y  a  pour  moi 
qu'une  femme.  Je  n'ai  point  de  mérite  à 
cela;  c'est  ma  vocation  et  ma  passion  :  si  le 
bien  était  de  changer,  si  le  mal  était  la 
constance,  pour  être  constant  je  devien- 
drais criminel. 

Comme  je  la  voyais  ici  bien  mieux  qu'au 
théâtre  !  comme  sa  beauté  m'apparaissait 
mille  fois  plus  distincte  qu'à  la  lumière  de 
la  rampe  !  La-bas,  l'éblouissement  avait 
gêné  mon  regard;  mais  ici  ma  paupière 
fermée  abritait  à  la  fois  mon  œil  et  son 
image;  je  l'avais  devant  moi,  toute  pour 
moi,  et  la  naïve  douceur  de  son  sourire  me 
parlait. 

Je  l'ai  dit,  je  crois  :  une  enfant,  c'était 
une  enfant,  non  par  la  taille  et  la  fiêle  in- 
digence des  formes,  mais  par  l'indicible 
candeur  du  regard,  par  la  limpidité  pro- 
fonde de  la  prunelle,  par  la  pureté  du  trait, 
par  le  velouté  de  la  carnation,  par  ce  signe 
mystérieux  enfin  qui  ne  se  décrit  pas,  mais 
qui  se  sent  sous  le  pinceau  ou  sous  la  plume, 
et  qui  est  le  nimbe  virginal. 

Des  bandeaux  noirs,  un  peu  ondes  et 
teintés  de  reflets  fauves,  prenaient  comme 
un  diadème  la  courbe  lumineuse  de  son 
front.  Cela  me  rappelait  vaguement  et  chè- 
rement le  pieux  éclat  du  chœur  où  se  chante 
la  prière  du  soir,  quand  on  aperçoit  de  loin 
la  lumière  répandue  par  les  cierges  der- 
rière l'are  brisé  de  la  fenêtre  gothique.  Ils 
tombaient  en  ogives,  ses  bandeaux  que  ma 
folie  effleurait  de  tant  de  baisers,  et  s'épa- 
nouissaient vers  la  pointe  des  sourcils  en 
deux  gerbes  de  boucles  légères  qui  appe- 


laient le  vent  joueur  et  riaient  avec  lui,  se- 
couant et  mêlant  leurs  anneaux  doucement 
balancés.  L'arc  des  sourcils  était  long  efc 
faisait  ombre  à  de  longs  yeux  dont  le  regard 
humide  m'enveloppait  le  cœur  :  c'était  je 
ne  sais  quelle  languissante  caresse  qui  cou- 
vait sous  cette  ligne  hardiment  cambrée  et 
frangée  de  jais.  La  prunelle  énorme  avait 
des  lueurs  rares,  mais  diamantées,  der- 
rière les  cils,  recourbés  comme  de  petits 
glaives. 

Elle  était  Grecque,  mais  jamais  fille  de  la 
Géorgie  n'eut  plus  d'ombre  et  plus  d'éclat 
sous  ses  paupières.  Je  songeais  malarré  moi 
au  fol  enthousiasme  du  docteur  qui  avait 
parlé  de  ses  sourcils  et  des  ailes  de  son  nez. 
Je  voudrais  faire  mieux  et  donner  des  coups 
de  pinceau  plus  précis  ;  je  ne  puis;  la  plume 
est  plus  habile  sans  doute  que  les  muets 
instruments  du  peintre  ou  du  sculpteur  à 
dire  les  mobiles  splendeurs  de  la  nature 
vivante,  mais  que  de  nuances  lui  échappent 
encore  !  Le  docteur  ne  se  trompait  pas  : 
l'esprit,  la  délicatesse,  la  puissance  aussi 
de  cette  adorable  physionomie  étaient  ca- 
chés quelque  part,  autour  de  ces  narines 
roses  dont  Dieu  avait  pétri  les  vives  arrêtes 
dans  la  substance  qui  est  le  sourire  des 
anges,  mais  c'était  sa  bouche  qui  riait  et 
qui  pensait,  fine,  graideuse,  espiègle  et  si 
tendre  ! 

Sans  doute,  ils  voyaient  cela  comme  moi, 
tous  ceux  qui  l'admiraient;  je  m'épouvan- 
tais à  compter  mes  rivaux;  je  m'indignais 
de  ce  fait  que  cent  regards  avides  pussent 
profaner  chaque  soir  la  blancheur  flexible 
de  son  cou. 

Eussé-je  mieux  aimé,  pourtant,  la  perle 
au  tond  de  la  mer,  dans  la  nuit  de  sa  prison 
nacrée  ? 

((  Elle  sera  pour  toi  seul  !  »  me  criait  mon 
amour.  L'amour  n'est  jamais  sans  orgueil; 
l'orgueil  de  mon  amour  ajoutait  : 

((  L'univers  entier  t'enviera  ton  trésor  !  » 

Pauvre  être  que  j'étais,  vautré  sur  un 
banc  de  bois,  le  cerveau  pris,  la  tête  per- 
due, j'avais  ces  rêves  !  J'aurais  fait  pitié  au 
mendiant  attardé  qui  m'eût  pris  pour  un 
épileptique.  Je  voulais  qu'on  me  jalousât. 

Elle  pouvait  avoir  dix-huit  ans.  Elle  était 
grande,  sa  taille  avait  autant  de  richesse 
que  de  souplesse,  mais  elle  possédait  en 
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même  temps  une  harmonie  de  formes  si 
juvénile,  si  près  d'être  divine,  que  ses  ailes 
de  papillon  lui  allaient  comme  les  ailes  d'un 
ange. 

Je  restai  là.  Quand  mon  transport  se  calma 
pour  faire  place  à  une  extase  plus  profonde, 
je  m'agenouillai  près  du  banc,  comme  pour 
prier,  et  je  mis  mon  front  dans  mes  mains. 
Je  n'avais  point  le  désir  de  retourner  au 
théâtre  pour  la  voir  encore.  Elle  était  avec 
moi,  je  l'avais  bien  mieux  ici  qu'au  théâtre. 

De  temps  en  temps  quelqu'un  passait,  me 
regardant  et  se  demandant,  selon  la  for- 
mule parisienne,  comment  on  peut  se  met- 
tre dans  des  états  pareils.  Paris  est  une 
ville  si  bien  habituée  à  la  tempérance,  qu'on 
y  dit  cela  même  des  cadavres,  avant  d'a- 
voir constaté  la  mort.  Tout  ce  qui  chancelle 
est  ivre,  et,  en  tombant,  le  malheureux  que 
l'apoplexie  foudroie  peut  s'eniendre  insul- 
ter par  ce  peuple  sobre  qui  était  dimanche 
à  la  Courtille. 

Et  c'était  bien  vrai,  pourtant,  Tivresse  me 
tenait,  l'ivresse  qu'une  nuit  de  lourd  som- 
meil ne  sait  point  guérir.  Je  n'étais  plus 
que  rêves,  moi,  l'esprit  prosaïque,  moi,  l'i- 
magination aux  ailes  coupées.  Mon  corps 
était  là,  près  de  ce  banc,  mon  âme  allait 
planant  dans  les  espaces  célestes. 

Ce  n'est  pas  la  mémoire  qui  me  manque; 
c'est  la  possibilité  de  donner  une  forme  ac- 
ceptable à  l'extravagance  de  mes  songes. 
Je  vois  encore  tout  ce  que  je  vis,  comme  si 
des  années  ne  me  séparaient  pas  mainte- 
nant de  ces  heures  délicieuses  et  accablan- 
tes. Je  ne  renie  rien.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
jette  le  voile  sur  ces  pauvres  chers  déver- 
gondages du  cœur;  le  voile  y  est,  et  je  ne 
peux  pas  le  soulever. 

Je  n'p,i  pas  oublié,  parce  que  je  suis  resté 
le  même,  parce  que  le  simple  contact  de  sa 
main  elReurant  la  mienne  fait  revivre  en 
moi  de  pareils  frémissements,  parce  qu'il 
n'est  pas  de  deuil  si  noir  que  ne  puisse 
éclairer  pour  moi  de  son  sourire,  parce  que 
je  l'aime  éperdument,  follement,  dans  notre 
bonheur  comme  au  temps  de  nos  épreuves  ; 
parce  que,  enfin,  je  vis  eu  elle,  si  bien  en 
elle  et  si  exclusivement  que  mon  dernier 
soupir,  marié  avec  le  sien,  rendra  deux 
âmes  à  Dieu  en  une  seule  et  même  agonie. 


'Je  l'aimerai  au  delà  de  la  mort,  je  le  sais, 
j'en  suis  sûr. 

Le  vent  mapporta  le  son  d'une  horloge; 
je  comptai  onze  coups  ;  il  y  avait  trois 
heures  que  j'étais  là.  Je  ne  songeai  point  à 
regagner  l'hôtel,  mais  je  me  levai  brusque- 
ment :  une  idée  venait  de  me  traverser  l'es- 
prit. Je  m'étais  dit  : 

((  Elle  va  sortir  du  théâtre  !  » 

Espérais-je  lui  parler  ?  Je  ne  crois  pas. 
Lors  de  ma  récente  entrée  dans  le  monde 
du  faubourg  Saint-Germain,  je  ne  m'étais 
pas  montré  fort  entreprenant,  mais  je  n'a- 
vais éprouvé  aucune  de  ces  timidités  mala- 
dives qui,  pour  certains  débutants,  font  du 
premier  pas  une  véritable  torture.  Ce  qui 
engendre  ces  excessives  timidités,  c'est 
l'excès  même  de  l'amour-propre  ou  bien 
l'écrasante  conscience  d'une  infirmité  ridi- 
cule :  j'étais  bien  planté  de  corps  et  d'esprit, 
et  les  paresses  de  mon  imagination  me  gar- 
daient contre  les  puériles  misères  de  la  va- 
nité. Je  n'avais  point  cette  terrible  convic- 
tion, commune  à  presque  tous  les  enfants, 
et  qui  fait  leur  gaucherie,  que  leur  appari- 
tion dans  un  salon  fixe  sur  eux  tous  les  re- 
gards. Le  parquet  où  l'on  danse  ne  trem- 
blait poiut  sous  mes  pas;  je  n'avais  jamais 
vu  cabrioler  les  lustres,  et  l'aspect  de  la 
maîtresse  de  maison,  subissant  les  saluts, 
ne  m'avait  causé  qu'une  émotion  médiocre. 
Mais  lui  parler,  à  elle  !  Quel  prétexte  pour 
colorer  tant  d'audace  !  Tout  était  contre 
moi  :  la  nuit  et  la  rue.  Ce  n'était  qu'une  co- 
médienne, il  est  vrai,  mais  je  la  voyais  seule 
et  pressant  le  pas  vers  son  humble  de- 
meure; cette  solitude  était  pour  moi  plus 
imposante  que  le  cortège  d'une  reine. 

Parler,  c'est  insulter,  précisément  dans 
ce  cas.  Je  pouvais  ignorer  bien  des  choses, 
mais  je  ne  crois  pas  que  l'idée  de  l'aborder 
me  fût  jamais  venue. 

Je  l'avais  vue  au  théâtre,  entourée  d'un 
rayonnement  qui  m'avait  ébloui,  mais  qui 
me  gênait;  je  voulais  glisser  un  regard  sous 
son  voile  et  la  voir  elle-même,  la  voir  jeune 
fille.  Ainsi,  je  la  devinais  plus  belle. 

Comme  je  quittais  la  place  de  la  Bastille 
pour  reprendre  le  boulevard,  je  rencontrai 
les  premiers  groupes  de  la  jeunesse  dorée 
qui  sortait  du  théâtre.  C'est  le  quartier  qui 
s'en  va  de  ce  côté  ;  Paris  prend  vers  le 


ANNETTE  LAIS. 


61 


nord-ouest,  afin  de  regagner  les  latitudes 
fasliionables.  JVfes  beaux  n'étaient  pas  con- 
tents; ils  se  plaignaient  àiiaute  voix  de  n'ê- 
tre plus  les  maîtres  chez  eux.  S'ils  avaient 
pu  faire  une  révolution  pour  renvoyer  la 
Chaussée-d'Antin,  il  y  aurait  eu  des  bar- 
ricades. Là-bas,  dans  cette  province  qui,  à 
de  certains  égards,  est  plus  éloignée  du 
centre  que  Quimper-Corentin  ou  Bourg  en 
Bresse,  ils  veulent  leurs  théâtres  pour  eux, 
leur  Paris  à  eux.  Le  poète  a  dit  :  Ceci  tuera 
cela;  il  se  peut.  Ces  lions  de  la  place  Bau- 
doyer  sont  de  terribles  bêtes.  L'ouvrier  du 
faubourg  est  un  chevalier  en  blouse  qui  a 
la  bonté  de  la  force;  mais  le  lion,  songez-y, 
n'est  pas  fort.  Son  nom  n'est  qu'une  cata- 
chrèse  empruntée  aux  fables  de  la  Fontaine 
et  fait  allusion  à  l'âne,  cousu  dans  une  peau 
qui  ne  lui  appartenait  point.  Méfiez-vous 
des  lions. 

A  l'exemple  du  comte  Rostopchin,  qui 
incendia  Moscou  plutôt  que  de  le  livrai  aux 
Français,  la  jeunesse  dorée  voulait  déjà 
faire  sauter  son  idole,  afin  de  la  soustraire 
au  culte  des  profanes.  Il  y  avait  conspira- 
tion; ou  parlait  de  cabale.  Il  était  opportun 
de  battre  les  gens  qui  portaient  des  habits 
bien  faits  et  des  gants  trais  sur  le  dos  de 
cette  pauvre  fille. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'une 
cabale;  leurs  voix  passaient  autour  de  mes 
oreilles  comme  un  bourdonnement. 

En  arrivant  aux  abords  du  théâtre,  je 
trouvai  le  tumulte  des  équipages.  Il  y  avait 
beaucoup  de  voitures  et  plus  de  toilettes 
sans  doute  que  l'humble  monument  n'en 
avait  jamais  contemplé.  C'était  ici  une  au- 
tre histoire  :  au  lieu  de  la  sottise  épaisse,  la 
sotte  impertinence.  On  riait  à  gorge  dé- 
ployée, on  se  mo'jUait  à  grand  bruit,  on  se 
vengeait  à  cœur  joie  d'avoir  applaudi.  La 
fantaisie  satisfiiite  s'excusait  vis-à-vis  d'elle- 
même,  et  tout  en  déclarant  que  la  huiiième 
merveille  du  monde,  éclose  à  la  foire,  n'était 
pas  mal,  pas  mal  du  tout,  on  s'étonnait  d'a- 
voir tant  voyagé  pour  la  voir. 

J'entendis  des  choses  dans  ce  genre-ci  : 

«  Pour  la  girafe,  on  va  bien  jusqu'au  Jar- 
din des  plantes  !  » 

Je  crois  que  beaucoup  de  jeunes  gens,  à 
ma  place,  auraient  été  blessés.  Ma  nature 
paisible  avait  parfois  d'étranges  et  soudai- 


'  nos  violences.  Ici,  je  n'éprouvai  ni  impa- 
tience ni  colère.  Je  passai,  rêvant  d'elle, 
pourtant,  et  la  voyant  au  travers  de  ces- 
murailles,  maintenant  si  sombres.  L'expli- 
cation vient  après  coup,  et  je  la  donne  pour 
ce  qu'elle  vaut.  Je  suppose  que  la  notion 
de  mépris  ne  pouvait  s'allier  en  moi  à  la 
pensée  d'Annette  Laïs.  On  ne  s'irrite  pas 
contre  l'averse  impuissante  qui  ruisselle  sur 
le  sein  de  marbre  des  statues.  C'est  un  soin 
d'enfant  que  de  chasser  les  mouches  bour- 
donnant autour  de  l'idole. 

J'avais  le  chapeau  sur  les  yeux,  car  je  re- 
doutais vaguement  trois  rencontres  :  Laro- 
che, Josaphat  et  le  président;  mais  je  n'a- 
perçus aucune  figure  connue  dans  la  foule 
qui  encombra  un  instant  le  boulevard. 
Trois  minutes  après,  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne. Je  repassai  devant  le  théâtre,  dont 
les  portes  principales  étaient  fermées.  C'é- 
tait une  solitude  triste.  Toutes  ces  pauvres 
industries  qui  vivent  autour  des  petits  théâ- 
tres avaient  plié  bagage.  Un  chiffonnier 
glissait  dans  l'ombre  à  l'endroit  où  piaffaient 
naguère  les  chevaux.  J'étais  adossé  contre 
un  arbre.  Il  vint  ramasser  un  bout  de  ci- 
gare à  mes  pieds,  et,  croyant  qu'il  me  de- 
vait cette  aubaine,  il  releva  son  regard  sur 
moi. 

Rassurez-vous  :  ce  n'était  pas  le  chiffon- 
nier du  roman  et  du  drame, —  cette  grande 
figure  !  Je  n'ai  point  su  s'il  avait  commis 
quelque  hardi  forfait.  Il  se  portait  bien, 
avait  les  yeux  ronds,  le  nez  en  l'air  et  la 
bouche  riante,  malgré  sa  barbe  sale.  Il  me 
dit  en  touchant  sa  casquette  et  d'un  ton 
d'affable  courtoisie  : 

a  Pe  mon  temps,  elles  sortaient  par  la 
rue  des  Tournelles.  Ah  !  les  biches  !  » 

Et  il  piqua  un  Courrier  des  Théâtres  qui 
donnait  dans  le  ruisseau. 

C'était  un  oncle  de  notre  jeunesse  dorée. 

Trois  éclats  de  rire,  aigus  comme  des  tril- 
les de  fifre,  sortirent  d'un  petit  couloir,  ou- 
vert à  gauche  du  contrôle.  Mon  chiflfonnier 
poussa  un  soupir  et  s'éloigna. 

K  Henri,  tu  m'agaces  !  » 

Un  couple  jaillit  du  couloir. 

«  Tu  m'agaces,  Ferdinand  !  » 

Autre  couple. 

«  Vous  m'agacez  tous  deux  !  » 

Le   troisième  groupe  était  une  trilogie. 
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Henri,  Ferdinand  et  les  deux  autres  pa- 
raissaient enchantés.  Le  fait  est  qu'elles 
ont  de  l'esprit  comme  des  petits  démons. 

a  Où  soupons-nous  ?  deraandu-t-ou  en 
chœur. 

—  Où  soupons-nous  ?  »  répéta  derrière 
moi  un  sombre  jeune  homme,  biche  mâle, 
qu'une  vieille  dame  mystérieuse  venait  d'ac- 
coster et  qu'elle  emporta. 

Le  boulevard  s'anima  de  nouveau.  Des 
messieurs  mûrs  qui  semblaient  déguisés, 
quoiqu'ils  n'eussent  point  de  faux  nez,  sor- 
tirent de  terre  ;  je  vis  des  fantômes  de  fia- 
cres de  l'autre  côté  de  la  chaussée.  Quand 
un  comédien  sortait  du  tîouloir,  une  dame 
voilée  surgissait  à  ses  côtés.  Où  soupons- 
nous  ? 

((  Où  soupons-nous  ?  cria  un  coquin  de 
bossu  qui  s'affichait  au  bras  d'une  figurante, 
haute  comme  une  échelle. 

—  Soupons-nous  ?  se  demandèrent  triste- 
ment deux  pauvres  laides. 

—  Maison  d'Or,  commanda  un  premier 
sujet,  en  drapant  d'un  geste  royal  son  vieux 
burnous.  Soupons  ! 

—  Ma  fille  ne  soupe  pas  !  »  mentit  une 
mère  à  la  face  du  ciel. 

Ah  !  les  biches  !  Rires  de  scie  !  parfums 
passés  !  éclat  fané  !  gaieté  frelatée  !  Cela 
me  faisait  froid.  Mon  chiffonnier,  cependant, 
les  regrettait.  Henri  et  Ferdinand  triom- 
phaient. Quels  lutins  !  Elles  dansaient  au 
lieu  de  marcher  ;  la  vraie  danse  des  salons  ! 
Toujours  en  train  !  du  vif  argent  !  Tu  m'a- 
gaces !  Où  soupons-nous  !  Pendez-vous, 
étrangers  !  Londres  est  lourd,  Vienne  dort, 
Berlin  bâille,  Paris  s'amuse  !  Où  soupons- 
nous  ?  Tu  m'agaces  !  Elles  ont  tout  l'esprit 
de  Paris,  qui  a  tout  l'esprit  de  l'univers.  Je 
les  crois  plus  fortes  que  mon  oncle  Bé- 
lébon  ! 

Je  n'eus  pas  peur  non,  pas  un  seul  ins- 
tant, de  voir  Annette  Laïs  dans  cette  co- 
Ime  ;  je  n'eus  pas  peur  d'entendre  sa  voix 
mêlée  aux  notes  fausses  de  cet  atroce  con- 
cert. Je  laissais  passer  cela  comme  un  mal 
importun  qui  ne  peut  pas  durer  et  j'atten- 
dais. 

Au  moment  où  le  dernier  rire  grinçait  au 
lointain,  je  la  vis  ou  plutôt  je  la  sentis  dans 
le  couloir.  Je  me  cachai  derrière  mon  ar- 
bre ;je  tremblais. 


Ils  sortirent  trois  ensemble:  un  vieillard 
de  grande  taille,  d'abord,  puis  Annette, 
vêtue  d'une  petite  robe  d'été,  très  simple, 
avec  un  mantelet  de  soie,  puis  un  jeune 
homme  qui  lui  offrit  le  bras,  dès  que  l'es- 
pace le  permit.  Annette  riait  en  mettant  le 
pied  sur  le  boulevard  :  il  semblait  que  ce 
fût  tout  exprès  pour  me  montrer  quelle  dif- 
férence il  peut  y  avoir  entre  les  gaietés  hu- 
maines. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  riait.  Le 
vieillard  passa  tout  près  de  moi  et  je  me 
pris  à  le  respecter  comme  un  père.  Le 
jeune  homme  était  beau  ;  il  ressemblait 
trait  pour  trait  à  sa  sœur,  dont  la  vue  mit 
des  gouttes  de  sueur  à  mon  front.  C'est  ici 
une  des  pins  grandes  émotions  de  ma  vie. 
Je  n'ai  à  dire  que  cela.  L'amour  me  péné- 
trait comme  une  moiteur.  Il  y  avait  en  moi 
un  débordement  de  fierté.  Je  triomphais 
parce  qu'elle  était  simple,  noble,  belle, 
douce  comme  je  la  voulais 

Je  n'ai  à  dire  que  cela,  et  pourtant  mon 
cœur  et  ma  tête  sont  pleins.  Il  ne  se  passe 
rien  en  dehors  de  ce  qui  se  passait  dans 
mon  âme.  Ils  traversèrent  le  boulevard  ea 
face  du  théâtre.  Je  les  suivis  de  très  loin  ; 
ils  ne  Bavaient  même  pas  que  je  les  sui- 
vais. Je  les  aimais  tous  les  trois  déjà  et  je 
faisais  d'eux  ma  famille. 

il  est  un  charme  exquis  dont  parfois 
manquent  les  plus  belles.  J'ai  fait  ce  livre 
pour  dire  Annette  tout  entière,  telle  que 
la  voyait  mon  cœur,  et  dès  les  premières 
pages,  la  parole  fait  défaut  à  ma  pensée. 
Tous  l'avez  eu,  ce  rêve  de  la  bien-aimée, 
qui  glisse  dans  de  mystérieux  sentiers;  elle 
s'appuie  à  votre  propre  bras,  et  pourtant 
vous  la  voyez  par  derrière,  inclinée  douce- 
ment et  nouant  à  vous  ses  deux  mains  que 
croise  la  caresse.  Exprimeriez-vous  les  on- 
dulations de  ce  pas  qui  ne  touche  plus  la 
terre  ? 

Fermez  les  yeux;  regardez  en  vous-même, 
au  coin  où  sont  les  trésors  des  jeunes  souve- 
nirs. La  distinguez-vous,  là-bas,  dans  le  va- 
gue des  premières  extases,  penchée  sur  vo- 
tre nom,  que  partout  écrit  son  regard  ?  La 
suivez-vous,  gracieuse  et  pensive,  s'épan- 
dant  elle-même  en  délicieux  mouvements, 
comme  une  fleur  s'effeuille  î  La  voyez- 
Tous,  trahissant  à  chaque  pas  Vénus,  selon 
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le  mot  (lu  poète,  Vénus  pudique,  Vénus  en- 
fant, la  vierge  éclose,  la  première  souffrance 
des  sens,  exhalée,  mélange  divin,  avec  les 
prémices  du  cœur  ? 

C'est  elle.  C'est  une  page  du  livre  d'a- 
mour que  sa  démarche  me  fit  lire,  en  cette 
nuit,  vide  d'événements,  qui  est  une  fête 
sole'nnelle  dans  ma  mémoire. 

Si  l'homme  qui  servait  d'appui  aux  déli- 
ces de  sa  démarche  n'eût  pas  été  son  frère, 
je  serais  mort  de   chagrin  cette  nuit. 

Ils  tournèrent  tous  les  trois  l'angle  du  ca- 
nal, sur  la  place  de  la  Bastille,  et  je  les  per- 
dis un  instant  de  vue.  Je  me  mis  à  courir. 
Je  voulais  savoir  où  elle  dormait.  C'était 
un  désir  puissant,  mais  confus  ;  je  faisais 
ainsi,  sans  le  sav(»ir,  provision  de  rêves.  Je 
les  vis  prendre  la  rue  de  la  Roquette,  pau- 
vre rue,  puis  la  rue  Saint-Sabin,  plus  pau- 
vre encore  et  dont  les  dix-neuf  vingtièmes 
de  Paris  ignorent  l'existence.  Ils  s'arrêtè- 
rent au  bout  d'une  centaine  de  pas  devant 
une  maison  de  modeste  apparence  et  y  ren- 
trèrent, sans  avoir  même  jeté  uu  regard 
derrière  eux. 

J'arrivai  comme  la  porte  se  refermait. 
Je  regardai  bien  vite  aux  fenêtres  pour  voir 
celles  qui  allaient  s'éclairer.  Aucune  ne  s'é- 
claira. Leur  logis  n'était  pas  sur  le  devant. 
Ce  fut  une  grande  déception  pour  moi  ;  je 
ne  songeais  pas  plus  à  rentrer  que  si  mon 
habitude  eût  été  de  passer  la  nuit  dans  la 
rue.  J'étais  dans  l'impossibilité  de  réfléchir 
à  quoi  que  ce  soit.  Toute  réflexion  suppose 
une  recherche,  un  doute,  je  n'avais  rien  à 
chercher  ;  j'étais  en  pleine  certitude.  J'ai- 
mais passionnément  Annette  Laïs,  je  vou- 
lais l'épouser:  c'était  clair,  c'était  simple. 
Quand  le  point  de  départ  est  ainsi  l'évi- 
dence même,  à  quoi  bon  se  creuser  la 
tête  ? 

XIV. 

COURS  DE  CONVERSATION. 

Aussi  j'allai  m'accouder  tranquillement 
au  parapet  du  canal,  sur  la  place,  et  je 
passai  la  une  heure  de  complète  quiétude. 
J'ai  dit  que  je  n'étais  pas  un  poète,  mais 
l'amour  jeune  et  profond  dégage  toujours 
une  très  grande  quantité  de  poésie.  Ce  se- 


rait une  vanterie  puérile  de  prétendre  que 
je  n'ai  jamais  cédé  aux  avances  de  la  folle 
du  logis.  J'entends  toujours  par  ces  mots 
n'êlre  pas  poète,  la  disposition''habitueUe 
où  je  suis  à  voir  les  choses  de  sang-froid^ 
sans  les  embellir  ni  les  grossir  ;  j'entends 
aussi  par  là  le  peu  d'influence  qu'exerce  sur 
ma  pensée  l'aspect  d'une  nature  dite  poé- 
tique. 

Ce  sont  les  intolérables  refrains  de  cer- 
tains poètes  en  l'honneur  du  printemps,  du 
feuillage,  du  moulin,  des  bluets  et  autres 
jolies  choses  qui  m'ont  fait  penser  de  très 
bonne  foi  que  le  sens  poétique  est  oblitéré 
en  moi.  Je  vois  tout  cela  autrement  qu'eux, 
à  ce  point  que  cela  me  repose  tandis  que 
leur  chanson  me  fatigue.  Aussitôt  que  j'en- 
teuvls  leur  voix  quelque  part  dans  le  pay- 
sage, je  ne  veux  plus  du  paysage  :  leur  pe- 
tite métaphore  me  gâte  l'immensité  du  dé- 
sert, ef  il  m'a  semblé  ouïr  parfois  le  pré- 
tentieux gloussement  de  leur  phrase  jusque 
dans  les  vastes  rumeurs  qui  vont  se  propa- 
geant, la  nuit,  sur  nos  grèves. 

Je  ne  suis  pas  poète,  puisqu'ils  sont  poè- 
tes. 

Tout  ce  que  je  sens  est  en  moi  ;  j'ai  dans 
mon  amour  tous  les  sourires  du  printemps 
et  tousjes  rayons  du  soleil.  J'aime  à  ce 
point  que,  pour  moi,  le  bonheur  est  en  elle, 
indépendamment  du  reste  de  l'univers. 
Mes  meilleures  joies,  mes  heures  les  plus 
radieuses,  je  les  ai  eues  entre  les  quatre 
murs  d'une  mansarde,  d'où  l'on  voyait  six 
mètres  de  toiture  et  un  tuyau  de  poêle.  Je 
veux  bien  un  palais  pour  elle  ;  pour  elle,  je 
veux  bien  les  enchantemeats  de  la  mer  ou 
le  cordial  parfum  de  la  nature  alpestre; 
pour  moi,  je  ne  veux  qu'elle. 

J'ai  ma  jeunesse  et  j'ai  mon  admirable 
passion.  Qu'ai-je  à  faire  d'être  poète  ? 

Faut-il  de  la  musique  aux  repas  vaillants 
de  nos  paysans  ?  J'ai  soupçon  que  la  poésie 
comme  l'entendent  ceux  dont  je  parle,  n'est 
que  le  stimulant  nécessaire  à  l'appétit  las- 
sé. Qu'ils  se  versent  l'absinthe  ou  qu'ils  pul- 
vérisent la  cantaride,  j'ai  ma  jeunesse.  Je 
serai  poète  plus  tard. 

J'ai  ma  passion  qui  ne  rêve  rien,  en  face 
de  la  réalité  plus  splendide  que  le  rêve,  et 
qui,  loin  de  l'objet  aimé,  ne  rêve  que  la  ré- 
,  alité  même. 
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Je  les  ai  vus,  vieillards  ne  vingt  ans,  finir 
leur  chanson  sous  la  table.  Je  ne  suis  pas 
poète.  Je  les  ai  vus  Hélrir  eux-mêmes  l'a- 
dorable fleur  de  leur  génie  et  broyer,  ivres 
qu'ils  étaient,  lé  bouquet  de  leurs  pensées. 
Ils  faisaient  cela  en  beaux  vers.  La  barbe 
leur  venait;  ils  parlaient  d'illusions  perdues. 
Ils  étaient  comme  ces  enfants  prodigues 
à  qui  l'heure  de  la  majorité  n'apporte  que 
des  dettes.  Ils  chantaient  pourtant  le  so- 
leil, les  roses  ;  ils  chantaient  Dieu  même 
parfois,  quand  ils  ne  l'insultaient  pas.  Teut- 
on faire  pis  ?  Oui.  Ils  chantaient  l'amour  ! 
Je  ne  suis  pas  poète:  je  n'ai  reconnu  chez 
eux  ni  mou  amour,  ni  mon  soleil,  ni  mon 
Dieu.  J'aime  Dieu  qui  me  l'a  doimée,  le  so- 
leil qui  joue  sur  son  front,  les  fleurs  qui  la 
fout  sourire. 

Mais,  excepté  Dieu  qui  tient  sa  vie,  il  ne 
me  faut  rien  de  tout  cela  pour  l'aimer. 

Ce  n'est  pas  un  paysage  inspirateur  que 
celui  du  canal  Saint-Martin.  Il  faisait  une 
nuit  sombre  et  chaude.  Par  intervalles,  les 
larges  gouttes  d'une  pluie  orageuse  tom- 
baient sur  mon  front  nu.  Je  regardais  la 
lougue  ligne  des  réverbères  et  je  me  lais- 
sais aller  à  je  ne  sais  quel  engourdissement 
qui  me  charmait.  Je  ne  voulais  pas  penser, 
j'étais  trop  heureux.  Je  ne  voulais  'pas  me 
demander  ce  que  j'avais  conquis,  en  défini- 
tive ;  je  savais  peut-être  que  le  calcul  m'eût 
répondu  :  néant.  Les  mathématiques  men- 
tent toujours;  il  n'y  a  de  vraiment  vrai  que 
la  passion  dont  le  bilan  ne  se  dresse  pas 
avec  des  chiffres. 

Ainsi  ment  tout  ce  qui  est  science  exacte, 
tout  ce  qui  a  la  prétention  de  raisonner  ou 
de  calculer,  en  partant  d'une  base  iufiexi- 
ble.  L'exactitude  vous  commandera  impé- 
rieusement de  croire  qu'on  est  mieux  ac- 
coudé sur  le  velours  d'un  balcon  que  sur  le 
pauvre  parapet  du  canal  Saint-Martin. 
Qu'en  sait-elle  ?  De  quoi  se  raêle-telle  ?  La 
poésie  divague  au  moins  et  s'en  vante. 
Si  un  baron  des  Adrets  m'acculait  à  la  né- 
cessité barbare  de  choisir  entre  cette  belle 
éreintée  que  les  uns  appellent  la  Poésie  et 
cette  vieille  folle  que  d'autres  nomment  la 
Raison,  j'aimerais  mieux  livrer  ma  tête. 
J'avais  tout  conquis  ;  j'étais  au  pinacle,  il 
ne  me  manquait  rien,  et  aucun  bras  de  fau- 


teuil ne  valait  la  pierre  poudreuse  de  mon 
parapet.  Voilà  le  vrai. 

Comme  je  l'avais  vue  belle  !  Quel  étrange 
contraste  entre  elle  et  ces  hannetons  femel- 
les qu'on  agaçait  et  qui  aoupaient  !  Elle 
avait  un  cadre:  bienfait  suprême  pour  tout 
tableau.  Ce  beau  vieillard,  ce  noble  et  doux 
jeune  homme  !  j'avais  tout  conquis,  puisque 
j'admirais  tout. 

Dans  le  jour,  la  place  où  nous  sommes 
est  une  des  plus  vivantes  de  Paris  et  sert 
perpétuellement  de  champ  de  foire.  Main- 
tenant surtout  que  le  canal  a  disparu  sous 
le  boulevard,  c'est  le  théâtre  en  plein  vent 
ou  vient  se  délasser  le  pauvre,  dont  le  meil- 
leur ami  est  toujours  un  charlatan.  On  y 
voit  l'artiste  intrépide  qui  arrache  les  dents 
avec  une  catapulte  et  le  fameux  médecin 
quia  su  ployer  la  clarinette,  la  grosse  caisse 
et  le  trorabonne  à  l'enseignement  public  de 
l'anatomie  ;  on  y  vend  des  couteaux  sans 
manche  et  des  saladiers  sans  fond,  l'eau  de 
jouvence,  le  saucisson  lyonnais,  édité  rue 
Mouffetard,  les  anglaises  blettes  à  un  sou 
le  tas  et  l'art  d'être  heureux  en  ménage. 
Le  génie  d'or  de  la  colonne  de  Juillet  sem- 
ble présider  à  ces  joies  plus  naïves  que  cel- 
les du  village  et  calculer,  lui  aussi,  au  mi- 
lieu de  ces  eflFrontées  déceptions,  les  con- 
quêtes de  la  science  populaire. 

Mais  la  nuit,  c'est  un  lieu  désert  entre 
tous  ;  Paris  qui  veille  est  bien  loin  ;  on  ne 
l'entend  même  pas.  Le  jour  travaille  ici  et 
la  nuit  dort. 

Il  est  certain  que  je  serais  resté  là  jus- 
qu'au jour  sans  un  sergent  de  ville,  qui 
vint  à  moi  d'un  pas  indolent  et  grave.  Il 
m'indiqua  mon  chemin  et  me  fit  songer  en- 
fin à  regagner  l'hôtel  de  Kervigné. 

Trois  heures  sonnaient  aux  vingt  horloges 
des  couvents  du  quartier  quand  je  soulevai 
le  marteau  de  la  porte  cochère.  Chez  ma 
cousine,  ce  n'était  point  du  tout  heure  in- 
due. Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  me  mis 
au  lit,  comptant  sincèrement  sur  une  nuit 
d'insomnie,  et  je  dormis  le  sommeil  du  juste 
pour  ne  m'éveiller  qu'au  grand  jour. 

Mon  réveil  fut  une  béatitude.  La  pensée 
d'Annette  ne  me  vint  point  :  elle  était  en 
moi  et  ne  pouvait  plus  me  quitter.  Il  m' ar- 
rivait rarement  de  chanter.  ;  j'eus  besoin  de 
chanter.  J'aurais  voulu  parler  à  quelqu'un 
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do  mon  bonheur,  et  pourtant  je  tenais  à 
mon  secret  comme  -à  un  cher  trésor.  11  y 
avait  autour  de  moi  je  ne  sais  quelle  lueur 
qui  était  faite  àe  sourires. 

«  Madame  demande  monsieur,  »  dit  La- 
roche, à  ma  porte  entrebâillée. 

Je  fis  à  Laroche  un  petit  signe  de  tête 
amical,  et  je  m'habillai  paisiblement,  sans 
même  songer  au  biais  à  prendre  pour  ra- 
conter ma  soirée  de  la  veille.  Je  trouvai  pe- 
tite maman  à  son  café  au  lait.  Elle  avait  le 
plus  vaporeux  de  tous  ses  peignoirs  et  du 
blanc  sur  les  joues  au  lieu  de  rouge,  parce 
qu'elle  était  un  peu  indisposée.  Elle  me  jeta 
un  regard  languissant  et  me  tendit  sa  main, 
que  je  baisai. 

((  Voyons,  René,  me  dit-elle  aussitôt  que 
je  fus  assis,  tu  as  quoique  chose.  Es-tu 
amoureux  ? 

—  Moi  !  »  m'écriai-je. 

Je  pense  que  je  pâlis,  car  elle  me  regarda 
curieusement.  Mais  une  femme  dans  la  po- 
sition de  ma  cousine  n'est  jamais  bon  juge. 
Son  parti  est  pris  à  son  insu,  et  sa  fantai- 
sie met  un  véritable  bande&u  sur  ses  yeux. 
Quand  elle  parle,  le  mot  amour  et  ses  déri- 
vés forment,  malgré  elle,  le  fond  de  la 
langue  ;  mais  tout  cela,  dans  sa  pensée,  ne 
peut  se  rapporter  qu'à  elle-même.  Elle  est 
seule  en  cause  ;  en  dépit  de  son  expérience 
qui  est  grande, ,  elle  doit  fatalement  se 
tromper. 

«  Es-tu  amoureux  ?  »  signifie  dans  sa 
bouche  : 

«  Ah  çà  !  chevalier,  faudra-t-il  vous  dicter 
votre  déclaration  ?  Il  y  a  un  terme  à  tout, 
et  ceci  passe  les  bornes.  J'ai  jeté  le  pont, 
franchissez-le  ou  je  me  fâche  !  » 

Elle  ne  saurait  voir  un  amour  dont  elle 
ne  serait  pas  elle-même  l'objet.  C'est  la  na- 
ture. 

Une  femme  dans  la  position  de  ma  coiî- 
sine  est  tout  bonnement  affligée  d'une  idée 
fixe.  On  ne  la  taxe  point  de  folie,  parce 
qu'il  faudrait  griller  trop  de  fenêtres.  Cette 
maladie,  pour  être  très  commune,  n'en  est 
pas  moins  curieuse.  Elle  existe  chez  toutes 
les  femmes  qui  mettent  plus  de  deux  lus- 
tres à  i)asser  leur  vingt -huitième  année.  Or 
c'est  énorme  ce  que  vous  en  trouveriez  dans 
Paris  !  L'étude  consciencieuse  de  ces  symp- 
tômes produirait  le  chef-d'œuvre  de  la  co- 
Vol.  168.  —  iVb.  3. 


médie  moderne.  Notre  sujet  est  ailleurs. 
J'écris  l'histoire  de  mon  amour.  Mme  de 
Kervigné  aura  exactement  la  place  qu'elle 
prit  dans  ma  vie. 

Sa  question  fut  pour  moi  le  supplice  de 
Tantale.  Ce  qui  était  en  moi  voulait  faire 
explosion,  et  le  nom  d'Annette  me  brû- 
lait la  lèvre.  Je  le  retins  cependant,  quoique 
je  fusse  loin  de  comprendre  tous  les  dangers 
d'une  confession. 

«  Mon  Dieu!  reprit  la  présidente,  quand 
même  tu  serais  amoureux  !. , . . 

—  Petite  maman,  balbutiai-je,  vous  m'a- 
vez déjà  dit  que  ce  n'était  pas  un  crime. 

Elle  fut  jeune  et  jolie  pendant  le  quart 
d'une  minute.  Pendant  le  même  espace  de 
temps,  j'eus  l'intime  conscience  de  notre 
situation. 

«  Voyons,  chevalier, poursuivit  ma  cousine 
en  victorieuse  qui  ne  veut  pas  pousser  trop 
loin  ses  avantages,  qu'avons  nous  fait  hier 
au  soir  ?  » 

Je  sentis  le  feu  qui  me  montait  au  vi- 
sage. 

Ce  que  j'avais  fait.  Dieu  du  ciel  !  J'avais 
passé  trois  heures  sur  un  banc  et  deux  heu- 
res contre  un  parapet.  Cela  peut-il  se 
dire  ? 

((  Rien,  répliquai-je,  aflTectant  une  humi- 
lité profonde. 

—  Comment,  rien!  Vous  n'avez  pas  même 
pensé  à  moi  ? 

—  Tenez,  m'écriai-je,  je  vous  en  supplie, 
petite  maman,  donnez-moi  des  leçons 
comme  à  un  paysan.  Je  ne  suis  pas  plus 
avancé  que  le  premier  jour.  Cela  me  déses- 
père !  Quand  je  vais  ouvrir  la  bouche,  j'ai 
pitié  de  ce  que  je  vais  dire  ! 

—  Pauvre  chéri  !  Cela  ne  durera  pas. 
Apprends  d'abord  à  me  parler,  à  moi. . . . 
Ne  suis-je  pas  une  femme  ?  » 

Elle  s'arrêta.  Je  restai  muet.  Peut-être 
n'étais-je  plus  beaucoup  à  l'entretien  déjà. 

({  Comment  t'y  prendrais-tu,  continua-t- 
elle  en  riant,  mais  d'un  air  modeste,  si  tu 
m'aimais,  pour  me  dire:  Je  vous  aime. 

—  Ne  le  savez-vous  pas  sans  que  je  vous 
le  dise,  repartis-je. 

—  Très-bien  !  w  s'écria-t-elle  en  battant 
les  mains. 

Puis,  avec  impatience  : 
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«  Il  y  a  da  Normand  chez  tous  ces  petits 
Bretons  !  » 

Elle  se  mit  à  boire  son  café  au  lait  à 
grandes  gorgées.  Je  murmurai  d'un  ton 
plein  de  soumission  : 

«  Ne  dit-on  jamais  rien  aux  femmes,  si- 
non je  vous  aime  ! 

—  Jamais  !  »  me  répondit-elle  sèche- 
ment. 

Puis  elle  ajouta  comme  un  docteur  en 
chaire  : 

«  L'art  de  la  conversation  consiste  à  sa- 
voir les  dix  mille  manières  de  le  dire. 

—  Mais  si  ce  n'est  pas  vrai,  pourtant... 

—  Est-il  vrai,  m'interrorapit-elle,  que  tu 
sois  le  très  humble  et  le  très  obéissant  ser- 
viteur de  tous  ceux  à  qui  tu  écris  des  let- 
tres ? 

—  Je  crois  comprendre 

—  Ne  te  gêne  pas  :  dis  ce  que  tu  com- 
prends. 

—  C'est  une  politesse  ? 

—  Précisément.  La  seule  politesse  avec 
les  femmes. 

—  Et  de  même  qu'on  varie  les  formules 
au  bas  des  lettres  ? 

—  Il  est  charmant  !  Mon  élève,  je  vous 
donne  un  bon  point  ;  embrassez-moi.  » 

Telle  fut  l'explication  que  je  fournis  au 
sujet  de  mon  escapade.  Ce  jour-là,  ma  cou. 
Bine  s'empara  de  moi  pour  faire  des  em- 
plettes. Nous  courûmes  de  magasin  en  ma- 
gasin. J'étais  page,  et  ma  châteleine,  à  ce 
qu'il  parut,  n'éprouvait  pas  peu  de  plaisir  à 
montrer  le  nouvel  officier  dont  elle  avait 
orné  sa  maison. 

«  Oiî  allons-nous  ce  soir  ?  me  dit-elle  au 
diner,  en  me  voyant  tout  de  noir  habillé. 

—  Mon  intention  est  de  faire  quelques  vi- 
sites, »  répondis-je. 

Elle  fronça  le  sourcil  pour  tout  de  bon  cette 
fois, 

«  Et  moi,  je  vais  rester  seule  ?  repartit-elle 
avec  aigreur.  Je  suis  chargée  de  vous,  René; 
je  ne  veux  pas  que  vous  fassiez  de  mauvai- 
ses connaissances.  » 

J'essayai  de  lui  prendre  la  main  ;  elle  la 
retira.  Je  pris  uo  ton  froid  et  ferme  pour 
dire. 

((  Vous  m'avez  donné  à  entendre,  et  ma 
mère  m'a  positivement  enseigné  que,  pour 


parvenir,  le  chemin  le  plus  court  était  le 
monde. 

—  Parvenir,  répéta-t-elle  d'un  air  étonné. 
Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  de  cela,  che- 
valier ! 

—  Si  je  suis  venu  à  Paris. . . .  commen- 
çai-je. 

—  Bien  !  bien  !  Je  sais  qu'on/owr7'e beau- 
coup à  la  marquise  et  à  ce  Grand  diable  de 
Gérard.  Vous  êtes  comme  un  cadet  de  l'an- 
cien régime Ah  !  vous  êtes  ambitieux,. 

René  ! 

—  Jusqu'au  bout  des  ongles,  madame. 

—  Peste  !  quelle  chaleur  !  Et  ne  zraignez- 
vous  pas  de  mécontenter  du  premier  coup 
celle  qui  peut  et  qui  veut  le  plus  pour  vous  ? 

Il  fallut  bien,  cette  fois,  qu'elle  me  don- 
nât sa  main.  Je  la  saisis  d'autorité. 

«  Je  juge  votre  cœur  d'après  le  mien  l  » 
murraurai-je. 

Elle  serra  ma  main  comme  malgré  elle, 
et  dit  tout  bas  : 

K  Je  n'ai  pas  grande  confiance  en  votre 
cœur. 

—  S'il  me  fallait  tout  quitter  pour  vous  !  » 
m'écriai-je. 

Je  jouais  mon  rôle  à  pied  levé,  parce  que 
la  pièce  devait  être  commencée  au  théâtre 
Beaumarchais.  Ses  yeux  brillèrent  et  j'eus 
honte. 

«  C'est  la  dernière  /ois  que  j'aimerai  ! 
murraura-t-elle  d'un  accent  qui  me  rendit 
triste.  Je  me  prépare  peut-être  bien  des 
chagrins.  Allez  où  il  vous  plaira  d'aller, 
Reué.  Vous  êtes  un  gentilhomme,  et  vous 
ne  voudriez  pas  tromper  une  femme  !  » 

Faites  concorder,  si  vous  pouvez,  ces  so- 
lennelles paroles  avec  la  morale  de  ma  cou- 
sine, qui  professait  la  nécessité  de  parler 
d'amour  à  toutes  les  femmes.  Moi,  je  ne 
m'en  charge  pas.  Au  premier  instant,  cette 
coutradiction  ne  me  frappa  point,  et  j'eus 
un  sincère  mouvement  de  remords.  Ces 
naïfs  scrupules  ne  sont  pas  particuliers  à 
l'âge  que  j'avais  et  à  ma  complète  inexpé- 
rience. Tout  homme  est  p(»rté  à  se  repro- 
cher ses  prétendues  perfidies,  et  il  semble- 
rait qu'il  y  a  un  charme  attaché  à  la  péni- 
tence du  séducteur. 

J'ai  vu  en  ma  vie  beaucoup  de  séduits;  je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  rencon- 
tré un  séducteur.    Depuis  la  Galathée  de 
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Yirgile,  cette  joueuse  rustique  qui  vous 
lance  une  pomme  et  s'échappe  vers  les  sau- 
les en  se  laissant  voir,  jusqu'aux  petites 
mamans  qui  regardent  à  perte  de  vue  la 
fuite  de  leurs  vingt-huit  ans,  elles  ont  tou- 
tes une  manière  d'attirer  l'hameçon,  et, 
pour  ce  merle  blanc  de  Clarisse,  Lovelacea 
rencontré  cent  victimes  savantes,  qui  se 
sont  bel  et  bien  moquées  de  lui. 

J'étais  fort  agité  quand  je  montai  dans 
mou  fiacre.  Je  me  demandais  de  quelles 
tortures  il  eût  fallu  punir  un  homme  assez 
lâchement  barbare  pour  tromper  Annette 
Laïs.  C'était  purement  une  transition,  et 
bientôt,  je  fus  tout  entier  à  mes  pensées  de 
la  veille.  Je  me  fis  conduire  cette  fois  tout 
d'un  temps  à  la  porte  du  théâtre  et  j'y  en- 
trai en  habitué.  Je  pris  la  même  stalle  qui, 
désormais,  était  ma  stalle.  Mais  je  fus  obligé, 
comme  la  veille,  de  sortir  après  le  pre- 
mier acte.  Je  me  sentais  malade  et  fou. 

J'allai  promener  ma  fièvre  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  devant  le  Jardin  des  plantes.  Il 
m'est  fort  difficile  de  rendre  ce  que  j'éprou- 
vai ce  soir-là  et  les  soirs  qui  suivirent.  Il  y 
avait  en  moi  une  sourde  angoisse,  et  je 
pense  que  je  ressentais  déjà  le  chagrin  ja- 
loux de  tout  cœur  honnête  qui  a  le  malheur 
d'aimer  une  femme  de  théâtre. 

Assurément,  je  ne  définissais  pas  cette 
souffrance,  mais  elle  existait,  puisque  je 
n'ai  jamais  pu  rester  plus  d'un  quart  d'heure 
entre  Annette  et  le  public. 

Pas  n'est  besoin  d'appuyer  sur  ce  senti- 
ment. S'il  est  au  monde  une  extrémité 
blessante,  c'est  celle-là.  Le  regard  ne  souille 
pas,  mais  c'est  à  la  condition  de  n'avoir 
point  payé  le  droit  de  voir.  Au  théâtre, 
quelque  chose  se  vend,  il  n'y  a  pas  à  dire 
non.  Personne  n'entrerait  si  le  droit  seul 
de  siffler  s'achetait  à  la  porte.  La  rose  de- 
mande ici  un  salaire  à  quiconque  respirera- 
son  parfum.  Je  cherche  à  exprimer  galam- 
ment une  pensée  qui  me  navre,  mais  l'idée 
de  banalité  naît,  quoi  qu'on  en  fasse.  Je  ne 
suis  pas  poète  :  je  n'aime  pas  les  roses  qui 
gagnent  leur  vie  à  se  faire  respirer. 

Et  toute  mon  âme  appartenait  à  une 
femme  de  théâtre  !  Je  devais  souSrir.  Si, 
dès  le  début,  j'avais  éclairé  ma  pensée, 
peut-être  aurais-je  fait  an  effort  contre  moi- 
même  et  contre  ma  passion  naissante. 


J'étais  jeune,  La  plupart  des  idées  qui 
courent  les  rues  m'arrivaient  comme  des 
découvertes  et  des  nouveautés.  J'inventais 
une  à  une  les  choses  que  tout  le  monde  sait 
par  cœur.  Je  souffris  longtemps  avant  de 
savoir. 

Mais  il  y  avait  pour  moi  un  baume  exquis 
dans  ce  tableau  que  je  voyais  tous  les  soirs 
aussi  :  à  la  sortis  du  théâtre,  Annette  Laïs 
plus  belle  sous  son  humble  costume  d'honnête 
fille,  le  cher  trésor  d'honneur  et  de  modes- 
tie, gardé  par  le  père  et  par  le  frère. 

Je  vins  pendant  huit  jours,  et  chaque  fois 
je  les  suivis  tous  les  trois  du  boulevard  à  la 
petite  maison  de  la  rue  Saint-Sabin.  Je  deve- 
nais familier  avec  eux  sans  leur  avoir  ja- 
mais adressé  la  parole.  Je  croyais  être  dans 
leur  vie,  parce  qu'ils  étaient  dans  la  mienne. 
Les  choses  me  semblaient  s'arranger;  ma 
passion  se  calmait  en  prenant  de  la  profon- 
deur; je  m'habituais  à  ce  genre  de  bonheur, 
dont  la  description  m'eût  sans  doute  égayé, 
s'il  se  fût  agi  d'autrui;  j'étais  on  ne  peut 
plus  sérieux  dans  l'enfantillage  de  ma  con- 
duite, et  l'avenir  ne  m'inquiétait  point. 

Ce  fut  le  huitième  soir,  en  repassant  le 
canal,  que  je  me  demandai,  pour  la  pre- 
mière fois  et  par  hasard,  ce  que  je  voulais. 
Je  m'arrêtai  brusquement,  comme  si  quel- 
qu'un m'eût  pris  au  collet  pour  me  propo- 
ser un  problème  fantastique.  Ce  que  je  vou- 
lais. !  La  sueur  me  vint  aux  tempes.  La  ré- 
ponse fut  soudaine  et  nette.  Une  voix  ré- 
pondit en  moi  distinctement  :  «  Je  veux  la 
posséder  ou  mourir  !  » 

XV. 

VOIES   ET  MOYRXS. 

En  disant  à  ma  cousine  :  a  Je  suis  ambi- 
tieux, »  je  n'avais  pas  menti  tout  à  fait. 
Mon  amour  avait  fait  naître  en  moi  la  pen- 
sée de  parvenir;  j'étais  ambitieux  pour  An- 
nette.  Dans  les  huit  jours  qui  venaient  de 
s'écouler,  j'avais  bâti  une  foule  de  berux 
châteaux;  je  devais  me  pousser  à  la  fois 
par  le  travail  et  par  le  monde.  En  atten- 
dant, je  cultivais  le  monde  à  l'orchestre  du 
théâtre  Beaumarchais  et  le  long  des  grilles 
du  Jardin  des  plantes,  et  quant  au  travail,  . 
depuis  mon  lever  jusqu'au  dîner,  je  servais 
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de  Sigisbé  à  ma  ccnsine.  Le  ministère  n'a- 
vait pas  grand  besoin  de  moi  :  il  ne  se  plai- 
gnait point;  l'Ecole  de  droit  ne  connaissait 
pas  ma  figure. 

Allant  toujours  de  ce  train,  je  devais  met- 
tre du  temps  à  l'aire  ma  route. 

Ma  cousine  ne  se  doutait  pas  du  tout  de 
mes  trahisons.  Le  docteur  ne  mettait  plus 
les  pieds  au  théâtre.  Le  président  et  son 
Laroche  avaient  été  si  rudement  évincés 
qu'ils  ne  se  montraient  plus.  Depuis  que 
j'avais  ma  stalle,  je  n'avais  pas  signalé  à 
l'horizon  une  seule  figure  suspecte.  Je  ne 
voyais  aucune  raison  de  penser  que  la  tem- 
pête soudaine  pût  succéder  à  ce  calme. 

Je  n'avais  pas  même  besoin  de  mentir 
dans  mes  entretiens  avec  la  présidente. 
Vous  lui  eussiez  mis  le  pistolet  sous  la  gorge 
sans  lui  faire  avouer  cela,  mais  il  est  cer- 
tain qu'elle  n'aimait  point  à  parler  des  sa- 
lons où  j'étais  reçu  sans  elle.  Ces  salons, 
dont  elle  se  moquait  amèrement,  étaient 
pour  elle  la  patrie  qu'on  regrette  dans  l'e- 
xil, et,  quoi  qu'elle  pût  dire,  elle  n'était 
pas  une  exilée  politique. 

D'ailleurs,  il  lui  plaisait  bien  mieux  de 
continuer  mon  éducation.  Elle  y  mettait 
tous  ses  soins,  et  il  ne  tint  pas  à  elle  que 
mes  absences  de  l'Ecole  de  droit  ne  me  fus- 
sent hautement  profitables.  Entre  elle  et 
moi,  les  choses  marchaient  bon  pas;  elle 
était  très-franchement  de  mon  parti  con- 
tre Laroche,  qui  boudait  de  puissance  à 
puissance,  appuyé  qu'il  était  sur  M.  Kervi- 
gné.  Celui-ci,  toujours  grave,  poli  et  froi- 
dement bienveillant,  n'avait  point  changé 
son  train  de  vie;  il  ne  dinait  jamais  à  la 
maison.  Comme  le  théâtre  Beaumarchais 
lui  faussait  compagnie,  il  est  à  croire  qu'il 
faisait  valoir  ses  actions  des  Délassements- 
Comiques. 

En  théorie,  nous  étions  fort  avancés,  ma 
cousine  et  moi.  Il  était  accepté  de  part  et 
d'autre  qu'un  jeune  homme  de  mon  âge  de- 
vait avoir  une  maîtresse.  Paris  n'est  pas  le 
Morbihan.  Ma  cousine  comprenait  admira- 
blement ces  choses-là.  Eestait  le  choix  à 
faire.  Ma  cousine  me  donnait  de  bien  bons 
conseils.  Des  grisette.s,  il  n'était  pas  men- 
tion ;  des  lorettes,  sauf  le  respect  qu'on  se 
doit  entre  auteur  et  lecteurs,  fi  donc  !  Nous 
ne  parlions  jamais  que  du  monde. 


«  A  l'âge  du  président,  me  disait  Auré- 
lie,  on  prend  où  l'on  trouve,  mais  ce  n'est 
pas  ici  le  cas.  Vous,  chevalier,  vous  ix)u- 
vez  choisir  autour  de  vous.  Et  qui  vas-tu 
choisir?  ))  s'interrompait-elle  avec  son  sou- 
rire osanore. 

Moi,  je  soupirais.  Ma  journée  n'était 
qu'un  temps  d'épreuve  qui  me  servait  à  ga- 
gner les  enchantements  de  ma  soirée. 

Un  matin,  je  crois  que  c'était  le  dernier 
jour  de  ma  semaine  d'amour,  elle  s'y  prit 
de  cette  façon  pour  mettre  les  points  sur 
les  i. 

«  Une  jeune  personne  compromet,  une 
veuve  engage,  une  femme  mariée da- 
me !  quand  on  a  des  principes,  tu  m'en- 
tends bien,  c'est  d'un  grave  !  A  moins  qu'il 
n'y  ait  de  ces  circonstances. ...  Je  ne  parle 
pas  même  de  la  dispronortion  des  âges.  Il 
faut,  à  mon  sens,  que  le  mari,  par  sa  con- 
duite, ou  plutôt  par  son  inconduite  habitu- 
elle et  notoire,  comme  M.  de  Kervigné, 
par  exemple,  je  peux  malheureusement  le 
citer Alors  une  pauvre  femme  qui  souf- 
fre en  silence  et  noblement Encore,  je 

ne  parle  pas  d'une  trop  jeune  femme,  qui 
est  une  responsabilité et  assujettis- 
sante, exigeante,  capricieuse,  inconsidérée, 
enfin  un  inconvénient  !  C'est  dans  tous  les 
vaudevilles.  Mais  une  femme  de  vingt-cinq 
à  trente  ans,  qui  a  pris  son  parti,  tout  à 
fait  irréprochable,  d'ailleurs,  jolie  fortune, 
et  le  mari  dans  une  position  honorable,  pas 
d'enfants,  ou  bien  des  enfimts  assez  grands 
pour  ne  pas  se  jeter  dans  vos  jambes;  un 
polisson  à  Juilly,  une  minette  au  Sacré- 
Cœur  :  cela  ne  compte  pas,  puisqu'on  ne 
les  voit  jamais.  De  l'acquit,  de  l'esprit,  de 
l'élégance,,  de  la  beauté.  Ah  !  mon  gail- 
lard !  comme  cela  vous  pose  un  jeune  hom- 
me, à  Paris  !  Et  si  quelque  chose  transpire 
jusqu'à  Vannes,  la  mère  sourit,  le  papa  se 
frotte  les  mains.  A  la  bonne  heure  !  En 
cherchant  bien,  vois-tu,  René,  tu  trouverais 
cela  pas  bien  loin  de  toi.  Et  ta  châtelaine 
te  mettrait  dans  du  coton  !  et  tu  serais  un 
heureux  petit  coquin  de  page  !  » 

En  achevant  ce  discours,  Aurélie  baissa 
les  yeux.  Peut-être  même  qu'elle  espéra 
rougir,  mais  cela  ne  vint  pas  Je  baisai  le 
bout  de  ses  doigts  en  poussant  un  soupir 
de  bœuf  qu'on  égorge.  Ce  n'était  pas  de  la 
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comédie.  Ce  mati:i,  par  hasard,  le  jour 
était  clair  coiuaie  son  éloquence,  et  un  fur- 
tif  rayon  de  soleil  ajoutait  quinze  mortelles 
années  à  ses  vingt-liuit  ans  passés. 

Je  rétablis  ici  un  détail.  Vous  me  pardon- 
nerez de  l'avoir  omis  :  je  n'avais  vu  ni  Mar- 
guerite ni  Edouard;  jamais  on  ne  parlait 
d'Edouard  ni  de  Marguerite.  Aurélie  avait 
deux  enfants  :  un  rhétoricien  à  Juilly,  une 
grande  demoiselle  au  Sacré-Cœur,  juste  le 
polisson  et  la  rainette. 

C'était  un  bombardement,  et  petite  ma- 
man deva.t  croire  à  ma  capitulation  pro- 
chaine; mais,  grâce  à  la  tranquille  insou- 
ciance qui  me  venait  de  ma  bonne  mère, 
dès  que  j'avais  franchi  le  seuil  de  l'hôtel, 
je  ne  pensais  absolument  plus  à  cela.  J'ou- 
bliais ma  cousine  avec  la  même  facilité  que 
l'école  ou  mon  bureau  du  ministère,  je  sau- 
tais eu  voiture,  je  me  faisais  conduire  à 
mon  théâtre,  et  j'étais  heureux. 

Cette  première  question  que  je  m'adres- 
sai à  moi-même  après  huit  jours  d'enfantine 
béatitude,  me  jeta  dans  un  trouble  soudain. 
Quand  il  m'arrive  de  réfléchir  sous  le  coup 
d'une  impiession  un  peu  forte,  la  lenteur 
de  mon  esprit  disparaît.  Aussitôt  que  je  me 
fus  enquis  en  moi  de  ce  que  je  voulais,  aus- 
sitôt que  ma  conscience  eut  répondu  loya- 
lement et  distinctement,  les  idées  m'assail- 
lirent en  foule.  Je  ne  songeai  pas  seule- 
ment au  moyen  de  réaliser  mon  désir  ar- 
dent et  profond,  j'eus  aussi  comme  une 
intuition  des  difficultés  de  l'avenir.  Annette 
était  désormais  ma  femme,  voilà  le  point 
acquis;  j'affirme  qu'il  ne  me  vint  même  pas 
à  la  pensée  de  la  posséder  autrement.  An- 
nette  étant  ma  femme,  je  lui  devais  un  toit, 
une  existence  et  cette  portion  matérielle 
du  bonheur  qu'on  achète.  Où  était  mon 
toit  ?  Mes  ressources  ?  où  étaient -elles  ? 

«  J'aurai  ma  dot,  »  pensai-je. 

Mais  cette  proposition  n'était  pas  entiè- 
rement affirmative.  Je  sentis  dès  l'abord 
qu'il  y  avait  là  des  difficultés  majeures,  et 
je  résolus  d'y  revenir  en  un  conseil  spécial 
que  je  tiendrais  avec  moi-même.  A  vue  de 
pays,  le  plus  sage  était  toujours  de  travail- 
ler pour  me  créer  une  position  indépen- 
dante. Cet  article  préliminaire  fut  consenti 
à  l'unanimité. 

Restait  la  route  à  suivre  pour  obtenir  la 


main  d'Annette  :  j'allais  droit  au  but.  J'en- 
trai dans  cet  ordre  d'idées,  avec  un  incom- 
parable élan.  Devant  le  premier  effort  de 
mon  intelligence,  nul  obstacle  ne  se  pré- 
senta. Je  vis  le  chemin  ouvert,  tout  aisé,  et 
le  but  au  bout.  Je  tressaillis  d'aise,  et  les 
rares  passants  du  pont  d'Austerlitz  où  j'é- 
tais, durent  s'étonner  de  voir  un  jeune  mon- 
sieur en  habit  noir  et  cravate  blanche  ges- 
ticuler comme  un  fou  sur  le  trottoir.  Je 
passai  le  pont  tout  joyeux;  je  me  promenai 
le  long  du  quai;  j'étais  ivre  de  joie  au  bout 
d'une  demi  heure. 

La  seconde  demi-heure  me  calma  cepen- 
dant; mon  pas  se  ralentit  à  la  troisième. 
Quand  dix  heures  sonnèrent  au  clocher  de 
la  Salpétrière,  j'étais  assis  sur  une  borne, 
au  coin  du  marché  aux  vins,  et  j'avais  la 
crête  basse  comme  un  coq  battu. 

Comment  faire  pour  suivre  ce  chemin 
tout  droit  ?  Marcher.  Comment  marcher? 
Je  n'avais  plus  de  jambes;  et  mes  pauvres 
yeux  voyaient  le  but  se  perdre  dans  le  loin- 
tain de  la  route  allongée.  Partout  des  obs- 
tacles désormais  !  Il  fallait  aborder  le  père. 
Aborde-t-on  un  père  pour  lui  dire  :  «  Bon- 
soir; vous  ne  me  connaissez  pas;  donnez- 
moi  la  main  de  votre  fille.  » 

C'est  absurde.  Il  y  a  des  situations  qui 
sont  le  fond  d'un  puits. 

Un  puits  sans  fond,  plutôt  !  Se  peut-il 
qu'on  ne  puisse  aborder  le  père  d'une  ac- 
trice du  théâtre  Beaumarchais  ?  Je  me  creu- 
sais la  tête  lamentablement.  Je  trouvais 
des  choses  superbes  à  lui  dire,  en  quantité, 
à  condition  que  j'eusse  occasion  de  l'entre- 
tenir. Mais  l'occasion  ! 

Que  diableîje  n'étais  pas  le  premier  venu, 
le  chevalier  René  de  Kervigné! 

Vous  ne  sauriez  croire  comme  ce  nom 
me  serrait  le  cœur.  M.  Laïs  connaissait  ce 
nom.  M.  Laïs  avait  chassé  de  chez  lui  un 
homme  de  ce  nom  qui  s'était  présenté  sous 
le  masque  de  la  bienfaisance. 

Oh!  ne  croyez  pas  que  ce  fût  ici  un  obs- 
tacle puéril!  Au  moment  même  où  je  m'é- 
tais posé  la  question  brave  et  nette,  l'enfan- 
tillage avait  disparu.  J'étais  en  présence 
d'une  muraille  qui  n'avait  point  de  porte. 

Ecrire  ?  c'est  l'expédient  qui  se  présente. 
Ecrire.quoi  ?  ce  que  j'aurais  dit.  Une  lettre 
vaut  encore  moins  que  la  parole. 
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Ecrire  à  qui  ?  au  père  ?  Sa  défiance  légi- 
time était  éveillée.  On  va  à  la  signature. 
Ce  nom!  ce  misérable  nom!  Je  voyais  ma 
lettre  froissée  et  déchirée  avec  mépris. 

Ecrire  à  Annette  ?  Ecoutez  !  Je  sentais 
du  feu  dans  mes  veines  à  cette  pensée.  Dire 
ma  passion!  épancher  mon  âme!  il  y  a  là  un 
attrait  irrésistible.  J'y  résistai.  J'étais  pru- 
dent à  force  d'amour. 

Et  je  revenais  au  père;  je  ne  voulais  que 
le  père.  Ah  !  si  Annette  avait  eu  sa  mère  ! 

Je  n'eusse  pas  osé  davantage,  mais  je  me 
disais  : 

«  Avec  une  mère,  j'aurais  du  courage  !  » 

Un  terrible  homme  que  ce  père,  avec  sa 
belle  figure  et  ses  cheveux  blancs!  «  Qui 
êtes-vous  ?  ))  Je  l'entendais  m'interroger 
ainsi  distinctement.  Je  songeai  à  prendre 
le  nom  de  ma  mère. 

Je  songeai  à  bien  d'autres  choses.  Pen- 
dant plus  d'une  heure,  je  me  creusai  la  tête 
pour  lui  fournir  des  preuves  de  mon  honnê- 
teté. Je  remuai  des  idées  qui  m'arrachè- 
rent à  moi-même  un  sourire.  Je  me  surpris 
discutant  avec  ma  cousine  et  la  forçant  de 
témoigner  que  je  ne  ressemblais  pas  au 
président. 

Un  peu  plus  loin,  je  m'écriais  : 

«  Pourquoi  lui  dire  mon  nom  ?  Qu'importe 
un  nom  ?  Je  vivrai  près  de  lui,  je  lui  mon- 
trerai peu  à  peu  le  fond  de  mon  cœur.  Le 
moindre  prétexte  suffit  pour  entamer  une 
conversation  entre  hommes  ?  Si  nous  étions 
dans  les  bois,  je  lui  demanderais  ma  route. 
Il  doit  avoir  une  occupation,  je  la  connaî- 
trai; des  habitudes,  je  les  saurai.  J'irai  dans 
son  quartier,  dans  sa  maison,  j'y  louerai 
une  chambre;  je  lui  rendrai  un  service;  je 
le  sauverai  d'un  danger.  » 

Je  trouvais  tout  cela,  oui!  Mon  esprit  in- 
génieux me  fournissait  tous  ces  expédients. 
J'aurais  dû  m'agenouiller  devant  les  fécon- 
dités de  mon  cerveau,  eh  bien  !  non.  Je 
battais  à  grands  coups  de  poing  mon  pau- 
vre front  que  la  sueur  mouillait;  je  m'acca- 
blais d'injures. 

Voilà  ce  que  c'est  que  de  n'avoir  rien  lu! 
Ce  n'est  pas  en  chassant  la  bécasse  et  en 
pochant  le  congre  qu'on  apprend  à  se  con- 
duire. Si  j'avais  eu  des  romans  et  des  co- 
médies plein  la  tête,  j'aurais  traité  mon  em- 
barras par  dessous  ma  jambe  ! 


Mon  cousin  le  président,  qui  avait  certes 
bien  le  droit  d'être  sévère  en  fait  de  mo- 
rale, tonnait  volontiers  contre  les  romans. 
Il  attribuait  à  ces  scélérats  de  romans  les 
trois  quarts  des  assassinats  commis  en 
France  et  la  totalité  des  suicides.  Laroche 
aussi,  autre  Caton,  disait  qu'il  fallait  pen- 
dre tous  ces  coquins  d'auteurs.  II  n'y  avait 
bandits  ni  fous  avant  l'invention  du  roman  : 
l'histoire  l'enseigne.  Mandrin  lisait  des  ro- 
mans; Cartouche  en  faisait  peut-être  sous  le 
voile  du  pseudonyme.  0  vertu!  quand  donc 
le  monde  rendra-t-il  justice  à  Laroche? 
Quand  donc  la  foule  stupide  jouchera-t-elle 
de  fleurs  la  route  nocturne  qui  mène  de  l'hô- 
tel de  Kervignéchez  le  marchand  d'acajou? 
On  parle  toujours  de  saint  Vincent  de  Paul; 
eh  quoi!  meublait-il  les  jeunes  filles?  les  fai- 
sait-il débuter  dans  les  féeries  ?  Avait-il  à 
ses  gages  Laroche,  cet  admirable  limier  de 
bonnes  œuvres  ? 

Qu'on  se  rassure!  le  monde  marche,  en 
dépit  du  roman,  cet  effronté  bavard,  qui 
divulgue  la  charité  secrète  de  M.  de  Kervi- 
gné.  En  somme,  il  n'y  a  plus  guère  que  le 
roman  à  parler  de  Larocke.et  M.  de  Ker- 
vigné,  attribuant  aux  dangereuses  élucu- 
brations  des  romanciers  la  sauvagerie  d'une 
débutante,  étoufferont  le  roman  entre  deux 
matelas.    Ce  sera  bien  fiiit. 

Ce  soir,  je  ne  pensais  pas  tant  de  mal  du 
roman.  J'aurais  voulu  sonder  d'un  seul  coup 
d'œil  les  profondeurs  d'un  cabinet  de  lec- 
ture, afin  de  choisir  entre  tous  les  mo3^ens 
adroits,  imaginés  par  ces  monstres  d'au- 
teurs. Il  s'agissait  d'aborder  un  père  hon- 
nête homme.  Devant  cette  difficulté,  son- 
gez-y, le  président,  le  docteur  Josaphat  et 
Laroche  lui-même  avaient  échoué. 

Je  fis  dessein  d'arranger  ma  vie  de  façon 
à  lire  vingt  cinq  volumes  par  jour,  tout  eu 
cultivant  assidûment  mon  bureau  et  l'Ecole 
de  droit,  mais  sans  négliger  ma  cousine,  ni 
abandonner  surtout  les  chères  joies  de  mes 
soirées.  Il  fallait  une  réforme  dans  mon  ex- 
istence: je  la  fis  large  etnette:  vingt-quatre 
heures  de  paresse  et  vingt-quatre  heures 
de  travail  tous  les  jours,  telle  fut  mon  pro- 
gramme. Je  le  recommande  à  tous  ceux 
qui  ne  savent  ou  caser  la  multiplicité  de 
leurs  occupations. 

Je  retenais  vers  le  boulevard  en  songeant 
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ainsi  et,  malgré  le  trouble  où  j'étais,  je  m'a- 
vouais avec  découragement  que  je  n'avais 
rien  trouvé,  absolument  rien,  hélas  !  et  la 
crainte  venait  de  ne  pas  trouver  davantage 
le  lendemain.  Mon  nom  était  un  insurmon- 
table obstacle.  Il  eût  mieux  valu  pour  moi 
être  le  cousin  d'un  romancier  incendiaire, 
dépourvu  de  tout  Laroche  et  ignorant  l'art 
de  moraliser  la  jeunesse  pauvre  par  l'ap- 
port d'un  mobilier  ! 

A  mesure  que  je  me  rapprochais  du  théâ- 
tre, la  conscience  de  ma  détresse  augmea- 
tait  en  moi;j'avai3  d'abord  souhaité  ardem- 
ment de  rencontrer  M.  Laïs  par  un  de  ces 
hasards  qui  favorisent  les  amants.  Mainte- 
nant, j'appréciais  le  néant  de  ce  souhait.  Si 
j'avais  aperçu  de  loin  M.  Laïs  sur  ma  route, 
j'aurais  tait  un  détour  pour  l'éviter. 

J'allais  avec  lenteur  et  tête  baissée:  je  ne 
cherchais  plus:  je  m'engourdissais  dans  mon 
abattement  profond.  En  mettant  le  pied  sur 
le  boulevard  j'eus  un  choc  qui  me  redres- 
sa et  un  tressaillement  soudain.  Le  frère 
d'Aunette  était  assis  à  la  dernière  table  du 
café  qui  fait  le  coin,  et  s'amusait  à  finir  une 
découpure,  en  buvant  un  verre  d'eau  gla- 
cée. 

Il  fumait  en  même  temps  une  cigarette 
qu'il  déposait  fréquemment  sur  la  table 
pour  donner  plus  de  soin  à  son  œuvre. 

Je  n'avais  pas  pensé  encore  au  frère 
d'Annette.  Sa  vue  me  fit  reculer.  J'eus  en- 
vie de  fuir. 

Je  ne  l'avais  jamais  vu  que  d'un  peu  loin 
et  dans  l'ombre,  car,  à  l'heure  où  Annette 
sortait  du  théâtre,  tout  était  fermé  du  côté 
du  boulevard"  et  dans  les  rues  du  quartier 
delà  Roquette.  Il  avait  la  tête  nue;  la  lu- 
mière tombait  d'aplomb  sur  son  front,  où 
rayonnait  une  sérénité  d'enfant,  mêlée  à  je 
ne  sais  quoi  de  robuste  et  de  grave.  Il  était 
plus  âgé  que  moi  de  deux  ou  trois  mois.  Sa 
ressemblance  avec  sa  sœur  était  d'autant 
plus  frappante  qu'on  détaillait  mieux  les 
traits  de  son  visage. 

Je  compris  que  je  ne  pouvais  rester  im- 
mobile à  le  regarder,  et  je  continuai  mon 
chemin.  Je  ne  sais  pas  trop  si  j'avais  une 
idée,  du  moins  était-elle  très  vague:  je  n'au- 
rais pas  pu  la  traduire  par  des  paroles.  Je 
ne  fumais  pas  et  j'allai  acheter  un  cigare, 


voilà  ce  qui  témoignerait  d'un  plan  confusé- 
ment arrêté. 

Ma  tête  était  lourde  et  chaude;  j'avais  le 
cœur  serré  comme  à  l'heure  des  grandes 
épreuves.  Je  vins  m'asseoir  avec  mon  ci- 
gare à  la  table  voisine  de  mon  futur  beau- 
frère,  car  je  le  nommais  ainsi  en  moi-même 
et  je  l'aimais  comme  tel.  Je  demandai  de 
l'eau  glacée  sans  trop  savoir  pourquoi,  et 
j'essayai  de  calmer  la  fièvre  qui  battait  mon 
cerveau. 

Il  découpait  une  Léda.  C'était,  je  dois  le 
dire  tout  de  suite,  un  artiste  de  premier 
ordre,  aux  prises  avec  une  impossibilité. 
Vous  avez  tous  rencontré  de  ces  hommes, 
marqués  pour  la  grande  lutte  et  qui  sont 
attardés,  saisis  corps  à  corps  par  la  tenta- 
tion d'une  difficulté  à  vaincre  ou  d'une  cu- 
riosité à  satisfaire.  Cette  fantaisie  se  guin- 
dé souvent  à  la  taille  d'une  vocation  et  tue 
l'avenir  en  son  germe. 

L'idée  de  découper  un  papier  noir  ne  pré- 
sentait rien  à  mon  esprit  et  ne  présentera 
rien  au  vôtre.  L'art  a  des  moyens  tellement 
supérieurs  à  ce  naïf  procédé  qu'un  pareil 
choix  dénote  un  vice  de  l'intelligence  ou  un 
défaut  de  rectitude  dans  le  jugement.  Il 
faut  bien  accepter  cela,  mais  une  lacune  ou 
une  défaillance  ne  sauraient  détruire  la  fa- 
culté artistique,  et,  tout  au  fond  de  sa  spé- 
cialité puérile,  Philippe  Laïs  était  un  grand 
peintre. 

Dieu  sait  qu'à  cette  heure  je  ne  m'occu- 
pais point  de  son  talent!  Tout  ce  qu'il  y 
avait  en  moi  de  volonté,  d'invention,  de  ré- 
flexion et  de  sens,  se  concentrait  en  cette 
pensée;  trouver  un  moyen  de  dire  à  mon 
voisin:  «  Bonsoir,  monsieur.  Comment  vous 
portez-vous?  » 

C'était  là  l'œuf  d'où  mon  bonheur  devait 
naître. 

Mon  voisin  ne  m'avait  pas  vu  m'asseoir. 
Ses  ciseaux  allaient  et  venaient  dans  son 
papier  verni,  enlevant  des  copeaux  d'une 
ténuité  merveilleuse.  Il  chantonnait  entre 
ses  dents  un  air  triste  et  doux  comme  les 
chansons  qui  s'entendent  parfois  derrière 
les  pierres-levées  dans  les  landes  intermi- 
nables du  Morbihan.  Il  ne  savait  pas  qu'il 
chantait. 

Après  cinq  minutes  d'un  terrible  effort,  je 
trouvai  ceci  : 
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«  Voilà  un  bien  joli  travail!  f)  Mais  je  ne 
le  lui  dis  point,  parce  que  j'eus  trop  de 
honte. 

II  déposa  son  papier  noir  sur  la  table  de 
marble  blanc,  afin  de  voir  l'eflet. 

Dès  que  le  papier  toucha  le  marbre,  le 
dessin  surgit,  correct  et  si  puissant  que  je 
ne  pus  retenir  un  cri  de  surprise.  Il  se  re- 
tourna. C'est  comme  si  je  voyais  encore 
Bon  grand  œil  noir,  doux,  pensif  et  pares- 
seux, tant  le  souvenir  de  cet  instant  est  vi- 
vant et  tout  jeune  en  moi!  Son  regard  ne  fit 
que  glisser  sur  mon  visage  inconnu.  Il  but 
une  gorgée  d'eau  et  tira  un  briquet  de  sa 
poche  pour  allumer  une  nouvelle  cigarette 
qui  prenait  lorme  entre  ses  longs  doigts  ef- 
féminés. 

Il  n'y  avait  pas  encore  sur  toutes  les  ta- 
bles des  cafés  cette  profusion  de  moyens 
pour  brûler  le  tabac.  Depuis  vingt  ans,  nous 
avons  fait  bien  du  chemin  sur  la  route  qui 
conduit  hors  de  France.  Les  Allemands  et 
les  Américains  sont  contents  de  nous. 

J'avais  oublié  mon  cigare,  mais  d'instinct 
je  m'en  souvins  à  cette  heure,  et,  du  ton 
d'un  homme  qui  crie  victoire,  je  deman- 
dai: 

«  Monsieur,  scriez-vous  assez  bon  pour 
me  permettre. ...» 

Il  me  passa  aussitôt  son  allumette  enflam- 
mée, sans  cesser  d'examiner  sa  Léda.  J'al- 
lumai mou  cigare;  mon  espoir  s'en  allait. 
Je  remerciai  d'un  accent  plaintif. 

«  Comment  feriez-vous,  me  demanda-t-il 
brusquement,  pour  enlever  le  contour  de 
l'aile  de  ce  cygne? l'aile  droite? 

—  Cela  me  paraît  difficile,  »  répondis-je. 
Il  se  tourna,  cette  fois,  tout  à  fait,  rougit 

légèrement  et  s'inclina  comme  pour  m'a- 
dresser  une  excuse. 

C'était  une  famille  de  princes.  Il  y  avait 
dans  son  attitude  et  dans  sou  geste  une  di- 
gnité royale. 

«  J'ai  parlé  comme  si  j'avais  eu  l'honneur 

de  vous  connaître murmura-t-il  avec 

l'Intention  manifeste  de  rompre  l'entretien. 

— C'est  une  bonne  fortune  pour  moi,  mon- 
sieur, interrompris-je  assez  couramment. 
Cela  vous  portera  peut-être  à  pardonner 
mon  indiscrétion.  Je  suivais  votre  travail... 

—  Une  bagatelle,  monsieur. 


—  Et  je  mourais  d'envie  de  vous  dire  que 
je  trouve  cette  bagatelle  admirable.  » 

Il  sourit  avec  toute  sa  belle  et  noble  fran- 
chise. 

«  Vous  n'êtes  pas  artiste,  n'est-ce  pas  ? 
prononça-t-il. 

Je  trouvai  là-dedans  une  nuance  d'amer- 
tume. Il  avait  dû  souffrir  par  les  artistes. 

«  Non,  répondis-je. 

—  Ah!  fit-il.   Etes  vous  connaisseur  ?» 
Son  sourire  devenait  plus  gai. 

«  Ma  foi,  répliquai-je  encore,  je  viens 
d'un  pays  où  les  connaisseurs  sont  rares,  et 
les  borgnes  sont  rois  au  pays  des  aveu- 
gles. 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  De  la  Bretagne. 

—  Ah!  »  fit-il  pour  la  seconde  fois. 

Il  mit  la  main  à  sa  poche  et  atteignit  son 
portefeuille. 

((  Et  pourquoi  trouvez-vous  cela  admira- 
ble? me  demanda-t-il  en  feuilletant  son  car- 
net. 

—  Parce  que  c'est  dessiné  de  main  de 
maître. 

—  Oh!  oh! 

—  Je  n'ai  rien  vu  de  pareil,  ajoutai-je.  Il 
m'étonne  qu'avec  des  moyens  si  bornés 

—  Les  moyens  ne  sont  pas  bornés,  m'in- 
terrompit-il  en  mettant  de  côté  son  sourire. 
C'est  la  gravure  comprise  d'une  certaine  fa- 
çon. 

—  La  gravure  a  les  demi  teintes. . . . 

—  Bon,  bon!  vous  êtes  ferré  à  glace  .... 
regardez  cela.  » 

Il  venait  d'étendre  sa  main  sur  un  papier 
haché  menu  comme  de  la  paille.  Vous  eus- 
siez dit  un  paquet  de  ces  rognures  qui  ser- 
vent pour  certains  emballages.  Quand  il  l'c- 
tira  sa  main,  il  y  avait  sur  le  marbre  un 
Pardon  des  Oiseaux,  à  Quirapelé,  compor- 
tant deux  cents  personnages. 

Cela  vivait.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
profond  que  la  perspective  de  la  forêt. 

((  C'est  une  merveille!  m'écriai-je. 

—  Nous  n'avons  que  le  trait,  dit-il,  repre- 
nant son  paisible  sourire,  mais  le  trait  ren- 
ferme tout,  monte  la  couleur.  » 

Le  remue  ménage  qui  avait  lieu  sur  le 
boulevard  annonçait  la  fin  du  spectacle. 
Mon  beau  frère  se  leva,  remit  ses  papiers 
dans  son  portefeuille  et  s'éloigna  en  m'a- 


ANNETTE  LAIS. 


dressant  ce  bienveillant  signe  de  tête  qui  se 
donne  aux  amis  d'un  moment  qu'on  ne  doit 
jamais  revoir. 

XVI. 

La    carte    de    Philippe. 

S'il  avait  pu  voir  le  flot  de  triomphante 
allégresse  qui  soulevait  mon  cœur!  La  porte 
du  sanctuaire  s'ouvrait;  je  l'entendais  rou- 
ler sur  ses  gonds.  Je  n'avais  plus  besoin  de 
l'inabordable  M.  Lais  pour  trancbir  le  seuil 
de  mon  bonheur;  Philippe  était  une  clef; 
j'avais  Philippe. 

Je  l'avais!  Il  m'appartenait.  Je  n'étais 
certes  pas  un  bien  profond  observateur, 
mais,  depuis  trois  semaines  que  j'habitais 
l'hôtel  de  Kervigné,  j'avais  acquis  cette  con- 
viction que  le  premier  venu  aurait  vidé  la 
bourse  de  ma  cousine  en  lui  disant  seule- 
ment que  ses  vingt  huit  ans  restaient  là, 
visibles  à  l'œil  nu,  quelque  part  à  l'horizon. 
Je  savais,  en  outre,  que  le  marquis  mon 
beau  frère  lisait  des  romans  traduits  de 
l'allemand  pour  parler  aux  cœurs  sensibles 
ex  professa  et  conquérir  ainsi  les  économies 
de  ma  tante  Bel-Œil.  Gérard  mon  frère,  le 
chef  d'escadron  de  cuirassiers,  devenait 
gourmand  avec  ma  tante  Nougat,  dès  qu'il 
avait  besoin  de  vingt  louis,  ce  qui  se  pré- 
sentait fréquemment.  Je  n'ignorais  donc 
ni  ce  que  c'est  qu'un  faible,  ni  la  manière 
de  l'exploiter. 

Ce  pauvre  beau  Philippe  avait  un  faible; 
son  faible  était  même  si  bien  portant  qu'on 
pouvait  l'appeler  fixe.  Dans  les  ateliers, 
terre  classique  des  partis  pris  baroques  et 
des  systèmes  fantastiques,  on  nomme  cette 
maladie:  une  tocade.  Mon  pauvre  Philippe, 
mon  vrai  beau  frère,  était  en  puissance  de 
tocade.  Il  suffisait  de  faire  toc-tot;  à  l'en- 
droit précis  où  sa  tocade  lui  toquait  le  cer- 
veau pour  avoir  raison  de  lui. 

Etant  donné  le  plus  élémentaire  de  tous 
les  agents,  la  ligne  nue;  le  plus  ingrat,  le 
plus  naïf  de  tous  les  procédés:  la  silhouette; 
le  pins  offensant  de  tous  les  contrastes:  l'op- 
position du  blanc  au  noir;  étant  supprimé 
le  gris,  cette  ouate  que  la  gravure,  la  litho- 
graphie et  même  la  photographie  mettent 
entre  les  deux  pôles  contraires  du  jour  et 


de  la  nuit,  Philippe  Laïs  prétendait  faire 
jaillir  la  couleur. 

Il  se  consentait  pas  même,  comme  M.  In- 
gres, à  mêler  les  matières  colorantes  sur  sa 
palette  en  doses  homœopathiques.  Son  rêve 
se  formulait  ainsi:  «  Donnez  moi  un  papier 
blanc  à  mettre  sur  un  papier  noir,  et  mes 
ciseaux  qui  sont  un  prisme,  vont  vous  mon- 
trer toutes  les  dégradations  du  spectre  so- 
laire. » 

Au  moias ,  le  docteur  Josaphat  jouait  un 
peu  au  hasard  de  la  chaîne  électrique  et 
ne  savait  pas  bien  au  juste  ce  que  c'était 
que  la  juxtasonnance.  Le  docteur  Josaphat, 
un  tiers  de  savant,  un  tiers  de  charlatan, 
un  tiers  d'original,  n'était  qu'un  toqué  im- 
parfait. Mais  Pliijippe,  bonté  du  ciel  ! 
l'homme  -le  plus  pur,  le  plus  érudit,  le  plus 
logique,  le  plus  brave  que  j'aie  rencontré 
en  ma  vie  !  Son  idée  fixe  était  grosse  com- 
me un  marteau  de  forge  !  Il  avait  bâti  au- 
tour de  sa  conviction  des  murs  plus  épais 
que  ceux  d'une  forteresse.  Ce  qu'il  profes- 
sait, il  le  voyait,  car  nos  sens  peuvent  de- 
venir fous. 

Ce  soir-là,  je  les  suivis  tous  trois  de  bien 
plus  loin  qu'à  l'ordinaire.  Désormais,  j'avais 
quelque  chose  à  perdre  :  on  méconnaissait; 
si  j'avais  été  surpris,  adieu  mes  châteaux 
en  Espagne  !  Malgré  son  entêtement,  Phi- 
lippe Laïs  n'aurait  pu  croire,  en  effet,  que 
je  suivais  ses  découpures. 

a  On  se  fait  des  monstres  !  me  disais-je 
en  regagnant  à  pied  l'hôtel  de  Kervigné. 
Il  ne  s'agit  que  de  voir  les  gens.  Chacun 
est  vulnérable  par  un  côté.  Ce  fameux  fossé 
qui  me  donnait  la  chair  de  poule,  un  enfant 
le  sauterait.  » 

Le  lendemain  au  déjeuner,  petite  maman 
avait  sa  migraine.  Au  dessert,  elle  me  dit 
d'un  air  languissant  : 

»  J'ai  vu  le  docteur  hier  soir. 

—  Comment  va  la  musique  ?  demandai- 

je. 

—  C'est  lui  qui  ma  donné  ma  migraine. 

—  Le  docteur  ! 

—  Il  vous  a  rencontré  deux  fois,  le  soir, 
sur  le  boulevard  Beaumarchais.  » 

En  disant  cela,  elle  me  regardait  atten- 
tivement. Je  répondis  avec  un  sang-froid 
qui  m'étouna  moi-même  : 

«  Cela  n'est  pas  impossible. 
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—  Aucune  de  ces  dames  ne  demeure  de 
ce  côté,  murmura-t-elle. 

—  Excepté  la  comtesse,  place  Royale, 

—  Très  bien  !  »  fit-elle  avec  un  Uemi-sou- 
rire. 

Puis  elle  ajouta  négligemment  : 
a   Cbevalier,    n'auriez- vous    ]^oint    pris, 
vous  aussi,  quelques  actions  du  théâtre  ? 

—  Quelle  folie  !  » 
Elle  menaça  du  doigt. 

a  Si  vous  m'aviez  trompé,  René,  pronon- 
ça-t-elle  d'un  accent  dramatique,  vous  au- 
riez agi  en  malhonnête  homme  !  » 

Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  l'avais  point 
trompée.  Dans  nos  entretiens,  elle  faisait 
assez  généralement  les  demandes  et  les  ré- 
ponses. Pour  tromper,  il  faut  promettre;  je 
n'avais  pas  eu  la  peine  de  promettre  :  c'é- 
tait elle  qui  arrangeait  nos  petites  affaires 
à  elle  toute  seule. 

«  Il  faut  t'aimer  comme  tues,  René,  mur- 
mura-t-elle. J'ai  fait  une  folie,  la  punition 
commence.  Mais  quand  je  souffrirais  un 
peu  plus,  qu'importe,  si  tu  es  heureux.  » 

Ceux  de  mon  âge  sont  touchés  aisément. 

Je  baisai  sa  main  de  tout  mon  cœur.  Elle 
me  fit  asseoir  près  d'elle,  essuva  ses  yeux 
où  il  n'y  avait  plus  de  larmes,  et  murmura 
dans  son  mouchoir  qu'elle  avait  mis  entre 
ses  dents  : 

»  Dis-moi  qui  tu  aimes,  j'aurai  la  force 
d'entendre  cela  !  » 

Mais  moi,  je  ne  l'entendais  pas  ainsi  le 
moins  du  monde.  Beaucoup  de  gens  sont 
heureux  de  s'épancher,  le  le  sais  bien;  je 
ne  suis  pas  d'entre  eux.  J'avais  vécu  soli- 
taire. Mon  amour  se  suffisait  à  lui-même  et 
je  n'avais  pas  besoin  de  confident. 

«  Je  n'aime  pas,  »  répondis-je. 

Il  se  répandit  une  telle  expression  de  joie 
sur  son  visage  que  j'eus  regret  d'avoir  ainsi 
parlé. 

«  Tu  as  bon  cœur  et  tu  es  incapable  ae 
mentir  !  »  murmura-t-elle. 

Puis  elle  s'écria  : 

«  Je  suis  guérie  !  Je  te  prends  ta  jour- 
née  tout  entière,  entends-tu  ?  et  ta  soi- 
rée !  si  tu  refuses,  je  verrai  bien  que  tu  n'as 
pas  dit  la  vérité.  » 

Je  ne  refusai  pas. 

((  Sais-tu  ce  que  nous  allons  faire  ce  soir! 
me   deraanda-t-elle  gaimcnt.    Mon  mari  a 


monté  en  grade;  il  protège  le  drame,  nous 
irons  voir  Mlle  Léa  Moutou,  jeune  premier 
rôle  de  l'Ambigu-Comique. 

Nous  allâmes  voir  Mlle  Léa  Mouton,  qui 
était  une  belle  brune,  allaitée  au  théâtre 
Chantereine,  prononçant  les  rrrrr  à  la  fa- 
çon de  la  bonne  école,  et  disant  :  Merci, 
mon  Dieu  !  comme  un  séraph'n.  Le  rsgard 
de  celle-là  promettait  qu'elle  ne  refuserait 
jamais  aucun  mobilier.  C'était  ici  comme  là- 
bas,  exactement.  Laroche,  en  habit  noir, 
trônait  aux  stalles  d'orchestre,  et  le  prési- 
dent se  cachait  dans  une  baignoire  d'avant- 
scène.  On  lança  des  fleurs  à  Aille  Léa  Mou- 
ton; quand  on  la  rappela,  selon  le  rite,  La- 
roche se  leva  pour  l'applaudir  galamment. 
Nous  sortîmes  après  le  troisième  acte  : 
ma  cousine  était  de  mauvaise  humeur  tout 
à  fait.  Elle  me  dit  que  Léa  Mouton  était 
marquée  de  la  petite  vérole. 

»  Baïoque  est  à  Paris  !  nous  dit  le  docteur 
Josaphat  sous  le  péristyle,  comme  on  an- 
nonce l'apparition  d'une  comète  à  l'horizon. 
Il  étudie  la  juxtasonnance.  Comment  trou- 
vez-vous notre  brebis  ?  Eh  !  eh  !  chevalier, 
avez-vous  fini,  là-bas,  du  côté  de  la  Bastille? 
Vous  savez  que  ma  chaîne  a  réduit  en  deux 
jours  une  pleuro-pneumonie  double  avec 
ictère  ?  C'est  joli.  J'invente  un  bracelet. 
Plus  de  phthisie  !  L'académie  est  aux 
champs.  Voici  l'adresse  de  la  pleuro-pneu- 
monie :  »  Mlle  Quillebœuf,  ma  «  nlcure, 
passage  Tivoli,  9,  chez  M.  Audrié.  »  Nous 
marchons.  Sentez  le  président  :  cette  Léa 
fume  comme  un  amour.  Je  vais  chez  Baïo- 
que. » 

Je  reconduisis  fidèlement  ma  cousine  à 
l'hôtel.  En  chemin,  elle  me  dit  de  lui  ache- 
ter des  cigarettes.  Ou  lui  eût  fait  avaler  des 
sabres  ! 

Dix  heures  et  demie  sonnant,  j'étais  à 
mon  poste,  assis  devant  une  carafe  d'eau 
glacée  à  la  seconde  table  du  café  qui  fait  le 
coin  du  boulevard  et  de  la  place  de  la  Bas- 
tille, Philippe  arriva  presque  aussitôt  aprèa 
en  fredonnant  son  air  favori.  Je  le  saluai 
comme  il  s'asseyait. 

{(  Ah  !  me  dit-il,  vous  êtes  du  quartier  ? 
C'est  le  diable.  Je  n'ai  pas  pu  enlever  l'aile 
gauciie  de  mon  cygne.  » 

Puis  il  demanda  un  journal,  parce  qu'il  y 
avait  des  nouvelles  d"Orient. 
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J'aurais  voulu  l'Orient  au  fin  fond  de  l'en- 
fer. 

«Peut-on  voir? demandai-je  après 

une  mortelle  demi-heure  et  au  moment  où 
il  rejetait  son  journal. 

—  Ma  Léda.  Je  l'ai  guillotinée,  j'en 
perds  beaucoup  par  impatience.  En  cher- 
chant bien,  on  devrait  tout  faire,  car  le 
propre  d'un  groupe  est  de  ne  renfermer 
que  des  lignes  continues.  Tout  se  tient  dans 
un  tableau,  à  tout  le  moins  par  le  sol  qui 
supporte  les  personnages.  Mais  le  beau  mé- 
rite que  de  rendre  la  vie  par  la  vie.  Délayez 
une  vessie  de  rouge  et  vous  aurez  un  vra 
sang.  Est-ce  que  vous  avez  entendu  parfois 
des  gens  parler  en  vers  ?  C'est  la  diflBculté 
qui  est  l'art.  Tout  ce  qui  éloigne  l'art  de  la 
nature  dans  le  sens  de  la  difficulté  est  un 
progrès.  Vo^'ez  si  les  sculpteurs  peinturlu- 
rent leurs  statues.  Je  vous  ferai  une  statue 
en  papier  qui  aura  le  relief  que  vous  vou- 
drez. J'ai  dessiné  un  bras  tendu,  en  plein 
raccourci,  avec  le  doigt  roide  comme  une 
épée.  C'est  Va  b  c.  La  couleur  !  voilà  le 
grand  problème. 

Les  portes  de  ce  misérable  théâtre  s'ou- 
vraient. 

Dès  que  les  portes  du  théâtre  s'ouvraient 
Philippe  Laïs  allait  à  son  devoir.  Celui-là 
devait  bien  aimer  sa  sœur,  et  pour  cela  je 
l'aimais  deux  fois. 

Mais  quelle  devait  être  cette  famille  ? 
L'intérieur  de  cette  maison  m'apparaissait 
souvent  comme  un  calme  et  noble  sourire. 
Ma  pensée  en  était  toute  éclairée.  Ce  n'é- 
taient pas  des  gens  comme  les  autres;  du 
moins  je  ne  les  voyais  point  sous  le  même 
aspect  que  les  autres.  Ils  étaient  plus  beaux 
et  ils  étaient  autrement  beaux.  Ils  posaiens 
devant  moi,  purs  comme  un  groupe  de 
marbre.  Cela  venait-il  de  ce  que  je  con- 
naissais leur  origine  ?  Peut-être,  mais  cela 
venait  aussi  de  ce  qu'ils  étaient,  en  réalité, 
modelés  selon  la  ligne  antique.  J'avais  peu 
de  littérature,  je  le  répète,  je  ne  pensais 
point,  selon  l'habitude  d'un  grand  n.,mbre, 
à  l'aide  de  poétiques  réminiscences. 

Avouerai-je  davantage  ?  Avant  de  con- 
naître cette  famille  hellène,  je  respectais 
5es  souvenirs  de  la  Grèce  classique  oeau- 
coup  plus  que  je  ne  les  aimais. 

Ce  qui  m'avait  séduit,  c'était  rharmonie 


vivante  de  cette  trinité  groupée  si  naïve- 
ment :  la  fille,  le  trésor,  gardée  par  le  vi- 
eillard et  par  le  jeune  homme;  ce  qui  m'a- 
vait séduit  aussi,  c'était  la  concordance 
idéale,  la  symétrie  douce  et  tendre  de  leurs 
beautés.  Il  eût  été  pour  moi  impossible  de 
rêver  à  cette  enfant  adorée  un  autre  père. 
Son  père  l'ornait.  Elle  était  la  parure  de 
son  père,  doublement  heureux,  car  il  avait 
un  autre  orgueil  :  il  avait  Philippe,  le  plus 
beau  des  trois,  sans  doute,  le  type  le  plus 
élevé  de  la  beauté  humaine  qui  ait  jamais 
frappé  mes  regards. 

Quatre  fois  de  suite  je  revins  m'asseoir 
auprès  de  Philippe  avant  d'obtenir  un  ré- 
sultat. Comme  presque  toutes  les  natures 
douces,  il  s'attachait  par  l'habitude  et  il 
prenait  confiance  à  l'usé,  sans  qu'il  y  eût 
pour  cela  aucune  valable  raison.  Ce  n'est 
pas  que  je  fusse  sans  faire  tous  mes  eSorts 
pour  captiver  son  afl'ection  ;  mais  ces  efforts 
que  je  faisais,  se  bornaient  nécessairement 
à  bien  peu  de  chose.  J'écoulai^  plus  que  je 
ne  parlais,  et  à  peine,  d'ailleurs,  la  conver- 
sation devenait-elle  intéressante,  que  cet 
odieux  théâtre  vomissait  sa  foule  et  nous 
séparait. 

Paris  est  au  monde  la  ville  où  se  nouent 
le  plus  de  relations  de  ce  genre.  Il  est  à 
Paris  des  milliers  d'amis  de  café,  de  res- 
taurant, d'omnibus  et  de  promenade  qui 
n'ont  jamais  songé  à  échanger  leurs  noms. 
Ils  sont  réunis  par  une  communauté  d'ha- 
bitude; hors  da  cercle  de  l'habitude,  peut- 
être  n'auraient-ils  plus  de  plaisir  à  se  voir. 
On  sait  l'anecdote  de  ces  deux  habitués 
du  Théâtre-Italien  qui,  partageant  depuis 
vingt  ans  les  mêmes  enthousiasmes  et  les 
même  rancunes  musicales,  se  trouvèrent 
une  fois  face  à  face  hors  de  leurs  stalles. 
Le  hasard  avait  rapproché  leurs  enfants  à 
leur  insu  et  ils  devenaient  frères  en  appre- 
nant mutuellement  comme  ils  s'appelaient. 
Ce  fut  une  grande  joie;  mais  ils  cUaugèrent 
de  stalles. 

(^e  fut  du  reste  l'impatience  produite  par 
cette  interruption  périodique  de  nos  cour- 
tes entrevues  qui  mit  fia  à  mon  i)urgatoire. 
Pliilippe  mettait  à  développer  ses  théories 
une  inconcevable  passion.  Rien  n'entraîne 
comme   la   démonstration  de  l'impossible. 
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Les  deux  dernières  fois,  en  me  quittant,  il 
s'était  écrié  :  On  ne  peut  causer  ici  ! 

Cela  m'avait  donné  l'espérance.  Le  qua- 
trième soir,  je  m'arrangeai  de  façon  à  le 
pousser  par  quelques  objections  faciles  à 
résoudre.  Il  prit  feu  comme  un  paquet  d'a- 
madou, et  quand  les  bourdonnements  de  la 
foule  annoncèrent  la  fin  du  spectacle,  il 
frappa  la  table  d'un  maître  coup  de  poing. 

»  J'ai  chez  moi,  me  dit-il,  des  copies  de 
Raphaël  et  des  copies  de  Rnbens.  C'est 
seulement  en  voyant  les  unes  au[)rès  des 
autres  (lu'on  peut  voir  ce  que  j'entends  par 
la  couleur. 

—  Des  copies  de  Raphaël  et  de  Rubens 
en  découpures  !  m'écriai-je. 

—  Gomment  vous  nommez-vous  ?  me  de- 
manda-t-il,  au  lieu  de  répondre. 

—  René,  répliquai-je. 

—  Tout  court  ? 

—  Tout  court. 

—  Et  que  faites-vous  ?  Je  vous  demande 
pardon  :  je  suis  chez  mon  père  et  j'ai  ma 
sœur. 

—  Je  suis  attaché  au  ministère  de  la  jus- 
tice.  » 

II  hésita,  puis  il  reprit  : 

«  Voulez-vous  me  venir  voir  ? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  A  quelle  heure  êtes-vous  libre  ? 

—  L'après-midi. 

—  Eh  bien  !  demain  je  vous  attendrai  à 
trois  heures.   )) 

Il  me  tendit  la  main,  pendant  que  je  lui 
disais  : 

((  C'est  convenu,  » 

J'étais  si  transporté  que  je  ne  songeai 
point  à  lui  demander  son  nom  ni  son  adres- 
se. Je  savais  tout  cela  du  reste,  mais,  vis- 
à-vis  de  lui,  je  ne  devais  point  le  savoir. 
Heureusement,  il  eut  la  même  idée  que  moi, 
car,  cinq  minutes  après,  un  garçon  du  théâ- 
tre vint  me  remettre  une  carte  portant  : 
Philippe  Lais,  rue  Saint-Sabin  no  19. 

Il  y  avait  maintenant  six  jours  que  je  n'a- 
vais mis  les  pieds  au  théâtre,  car  ma  cou- 
sine avait  pris,  vis-à-vis  de  moi,  le  rôle  de 
victime  et  j'étais  obligé  de  lui  tenir  compa- 
gnie après  le  dîner.  C'est  moi  qui  étais  vé- 
ritablement victime,  et  je  commençais  à 
me  regarder  comme  un  opprimé.  J'allais 
au  ministère  tous  les  32  du  mois;  le  con- 


cierge de  l'Ecole  de  droit  ne  connaissait 
pas  encore  mon  visage.  Ma  cousine  avait 
besoin  de  moi  dès  le  matin,  pour  prendre 
son  café;  elle  avait  encore  besoin  de  moi 
à  midi  pour  me  parler  de  ses  vingt-huit 
ans  en  dévorant  le  second  déjeuner;  de 
midi  à  cinq  heures,  c'étaient  les  emplettes, 
ses  visites  à  elle  et  le  bois,  où  il  lui  fallait 
bien  quelqu'un,  en  conscience.  Le  ministère 
n'est  pas  un  lieu  de  plaisir,  l'Ecole  de  droit 
ne  peut  rivaliser  avec  le  jardin  d'Armide, 
mais  croyez  que  je  regrettais  bien  souvent 
l'Ecole  de  droit  et  le  ministère,  occupé  que 
j'étais  pendant  quatre  mortelles  heures  à 
entendre  vanter  le  sort  de  celles  qui  n'ont 
plus  rien  à  ménager,  ou  bien  encore  à  com- 
pter les  mois  de  nourrice  de  toutes  celles 
qui  chancelaient  au  sommet  de  leurs  vingt- 
huit  ans.  Age  terrible  !  âge  odieux  I  chif- 
fre féroce  qui  frappait  sans  cesse  mon 
oreille  comme  une  baguette  bat  le  tam- 
bour. 

Ma  cousine  avait  une  demi- douzaine 
d'amies  qu'elle  nommait  spéi.'ialement  :  a 
ces  dames  »,  qui  étaient  comme  elle  un  peu 
déclassées,  un  peu  ravagées,  et  que  sa  nou- 
velle suzeraineté  sur  moi  rendait  jalouses. 
Cela  l'enchantait.  Elle  courait  après  ces  da- 
mes quand  elle  m'avait  et  m'eût  volontiers 
juché  au  bout  d'une  hampe  comme  un  dra- 
peau. 

Je  savais,  grâce  à  Dieu,  les  aventures  de 
ces  dames,  par  le  menu.  C'était  un  recueil 
de  tempêtes,  quelque  chose  comme  les 
Beautés  de  Vhii^toire  des  naufrages.  Au 
contraire  de  ma  cousine,  qui  avait  passé  au 
travers  des  plus  horribles  tourmentes  sans 
jamais  sombrer,  ces  dames  chaviraient  à  la 
moindre  bourrasque;  l'Océan  parisien  rou- 
lait çà  et  là  leurs  débris.  Je  m'étais  engagé 
à  ne  pas  faire  la  cour  à  ces  dames,  et  sur 
ma  foi  de  chrétien,  je  fais  serment  de  n'a- 
voir jamais  eu  la  moindre  envie  d'être  par- 
jure. 

Chaque  fois  que  j'ai  voulu  parler  des  soi- 
rées de  ma  cousine,  la  peur  m'a  pris.  Je 
redoutais  ces  soirées  comme  le  choléra- 
morbus.  Ces  dames  en  étaient  l'honneur. 
Elles  avaient  toutes  des  positions,  quoique 
ces  positions  fussent  toutes  plus  ou  moins 
ébréchées.  Leurs  titres  sonnaient  bien,  elles 
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formaient  un  s4nat,  prési  lé  par  ma  cousine, 
et  dont  la  luisbioa  était  d'écraser  le  cas'ud. 

Le  casuel,  autrement  dit  tiers-état,  se 
composait  de  visiteuses  officielles  qui  ve- 
naient chez  ma  cousine  à  cause  de  la  digni- 
té de  son  mari;  bonnes  vieilles  conseillères, 
avocates  générales  et  même  petites  substi- 
tutes  pointues,  charmantes  ailleurs  peut- 
être,  mais  ici  en  défiance  légitime  et 
cuirassées  comme  des  plongeurs. 

Ma  cousine  aurait  voulu  qu'on  lui  deman- 
dât sans  cesse  aide  et  protection;  son  rêve 
était  de  passer  debout  entre  deux  haies 
agenouillées.  Elle  n'avait,  au  demeurant, 
nulle  méchanceté  dans  le  cœur,  mais  je  ne 
sais  pas  ce  qu'elle  eût  fait  de  son  mari  et 
de  la  femme  du  ministre,  si  ce  double  esca- 
motage avait  dû  la  conduire  au  portefeuille. 

On  s'ennuyait  chez  elle  d'une  façon  si 
navrante  que  le  cœur  défaillait.  M.  Kervi- 
gné  avait  coutume  de  faire  un  tour  de  salon 
vers  les  onze  heures.  S'il  se  trouvait  là 
quelque  magistrat  important,  il  restait; 
mais  sil  n'y  avait  que  du  fretin,  selon  l'ha- 
bitude, il  disparaissait  dans  un  nuage.  Jo- 
saphat  appelait  cela  la  bénédiction.  A  par- 
tir de  ce  moment  solennel,  le  calcuel  n'a- 
vait plus  qu'une  préoccupation:  la  fuite.  On 
glissait  à  bas  bruit  vers  la  porte;  onze  heu- 
res et  demie  sonnant  trouvaient  la  der- 
nière substitute  bâillant  dans  l'anticham- 
bre, et  ces  dames,  réunies  en  petite  co- 
mité avec  ces  messieurs,  »  prenaient  le  thé 
au  sucre  de  la  médisance. 

Qui  étaient  ces  messieurs  ?  Hélas  !  qui 
l'on  pouvait  :  d'anciens  beau.x  fruits,  des  ai- 
gles empaillés  où  la  mite  s'était  mise,  quel- 
ques vicomtes  de  Landerneau  en  passant, 
un  monsignor  obèse  qui  jouait  la  contre- 
partie de  TartnSe,  le  docteur  Josaphat 

Mais  Josaphat  était  ici  comme  le  soleil. 
Toutes  ces  dames  regrettaient  ses  rayons  et 
aspiraient  à  se  replonger  dans  sa  gloire. 

Quel  heureux  perroquet  j'aurais  fait,  si 
j'avais  eu  la  moindre  vocation  pour  l'état 
•de  Vert- Vert  ! 


XVIL 

COMME    NOUS    NOUS    PARLAMES. 

En  regardant  la  rue  du  Regard,  j'avais  la 
carte  de  Philippe  Laïs  sur  mon  cœur,  mou 
trophée,  ma  conquête.  C'était  comme  une 
émanation  d'Annette.  J'avais  enfin  le  talis- 
man !  Mon  sang  me  brûlait,  ma  tête  tour- 
nait, ma  joie  me  donnait  le  vertige. 

Oh  !  comme  j'aimais  !  Et  quel  trésor  d'a- 
dorables bonheurs  recèle  l'amour  enfant  ! 
Je  sais  bien  que  je  ne  ferai  pleurer  personne 
mais  j'ai  les  larmes  aux  yeux  en  écrivant 
ces  lignes,  qui  ne  parlent  qu'à  moi-même. 
Je  me  vois  ivre  et  fou  ;  pendant  mon  che- 
min dans  ce  dédale  des  ruis  tortueuses  qui 
entouraient  alors  l'hôtel  de  ville  ;  je  m'en- 
tends causer  tout  seul  et  dire  en  vain  ces 
chères  extravagances  que  la  plume  ne  sau- 
rait point  fixer.  Le  quai  me  parut  une  ville 
inconnue.  Avais-je  jamais  pas^é  ce  pont  ? 
Le  ciel  n'avait  que  des  étoiles,  et  la  rivière, 
toute  basse,  chantait  comme  un  ruisseau 
au  fond  de  son  lit. 

Oh  !  que  tout  me  semblait  beau,  et  comme 
je  remerciais  Dieu  ! 

Cette  fois,  malgré  la  bonne  habitude  que 
j'avais  de  dormir  sur  mes  émotions,  je  ne  pus 
fermer  l'œil.  Le  grand  jour  me  surprit  rêvant. 
Cette  fois,  je  crois  que  je  fus  poète.  Je  vis 
des  rubans  d'argent  qui  serpentaient  dans 
un  vallon  vert,  et  sous  une  ombre  épaisse, 
je  vis  deux  enfants  heureux  s'adorer. 

Annette  !  Mon  cœur  !  mon  cœur  ! 

Et  certes  vous  avez  bien  le  droit  de  vous 
étonner,  car  je  ne  parle  pas  des  craintes 
qui  accompagnent  tout  amour,  je  passe  sous 
silence  les  inquiétudes  inséparables  de  la 
passion,  même  déclarée,  même  acceptée. 
Que  ne  tievais-je  pas  craindre,  moi  qui  n'a- 
vais rien  dit  encore  à  celle  que  j'aimais, 
rien,  ni  par  les  lèvres,  ni  par  le  regard  ; 
moi  qui  étais  un  étranger  pour  elle,  moi 
dont  elle  ne  connaissait  point  le  visage,  moi 
qui  portais  un  nom  qu'elle  devait  détester? 

Si  je  faisais  un  roman,  je  m'occuperais 
de  cela.  La  fiction  a  besoin  de  vraisem- 
blance, ce  qui  revient  à  dire  qu'il  faut  de 
l'habileté  pour  être  menteur. 

Pourquoi  font-ils  des  romans  ?  Pourquoi 
ne  rappoitent-ils  pas  purement  et  simple- 
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ment  ce  qu'ils  ont  vu  de  leur  propre 
cœur  ?  Que  leur  importerait  alors  le  petit 
code  idiot  édicté  par  cette  plate  tyrannie  : 
la  vraisemblance  ?  La  vérité  s'aftlrme  elle- 
iriêrae  comme  la  lumière;  elle  met  son  pied 
nu  sur  les  caprices  pédantesques  de  la  rè- 
gle; dès  qu'elle  paraît,  ce  fétiche  des  para- 
lytiques de  la  pensée,  la  vraisemblance 
8'enfuit  comme  une  chouette  devant  le 
jour. 

Je  n'avais  ni  crainte  ni  inquiétude.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  n'avais  ni  inquiétude  ni 
crainte.  Cela  est  ainsi.  J'interroge  mes  sou- 
venirs, plus  vifs,  plus  lumineux  à  mesure 
qu'ils  s'éloignent,  et  je  n'y  vois  que  certi- 
tude. Tout  était  gagné  pour  moi:  j'allais  voir 
Annette! 

Non,  en  toute  conscience,  l'idée  ne  me 
vint  point  qu'Annette  pourrait  ne  pas  m'ai- 
mer. 

Ces  idées-là  viennent,  le  plus  souvent, 
par  le  canal  des  gens  sages  à  qui  l'on  se 
confie.  Je  navals  pas  de  confident. 

Au  déjeuner,  ma  cousine  me  regarda 
avec  défiance;  sûrement,  je  portai  mon  bon- 
heur écrit  en  grosses  lettres  quelque  part. 
Elle  avait  déjà  disposé  de  ma  journée,  lors- 
que le  président  vint  s'asseoir  à  table.  J'a- 
vais de  la  veine.  M.  de  Kervigné,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  me  fit  des  repro- 
ches et  se  plignait  de  mon  inexactitude  au 
bureau. 

Je  confesse  que  le  mot  inexactitude  était 
le  comble  de  la  clémence.  Saisissant  la  balle 
au  bond,  je  promis  d'aller  au  ministère  le 
jour  même. 

J'ai  (lit  que  ma  cousine  était  une  bonne 
femme;  je  le  prouve  en  ajoutant  qu'elle  prit 
franchement  mes  absences  à  son  compte. 
M.  de  Kervigné,  toujours  galant,  répliqua  : 

«  Madame,  si  j'étais  le  chef  de  notre 
jeune  cousin,  vos  expliactions  suffiraient 
pour  le  présent  et  pour  l'avenir  ;  mais  si 
vous  avez  tout  pouvoir  sur  moi,  il  n'en  est 
pas  de  même  pour  le  fonctionnaire  de  qui 
dépend  le  chevalier  de  Kervigné.  Nous  ne 
devons  pas  entraver  sa  carrière. 

—  Vous  avez  vu,  répliqua  Aurélie  en 
soupirant,  vous  avez  vu  que  le  pauvre  en- 
fant animait  un  peu  ma  solitude....  René, 
je  ne  vous  retiens  plus.  Je  dois  vivre  seule 
et  murer  la  porte  de  ma  cellule.  » 


Le  président  ne  fut  pas  long  à  déjeuner. 

Peut-être,  dans  beaucoup  de  cas,  M.  de 
Kervigné  fait  Aurélie,  mais,  neuf  fois  sur 
dix,  Aurélie  fait  M.  de  Kervigné.  Moi, 
j'aime  mieux  le  ménage  du  cordonnier  où, 
après  s'être  cogné,  l'on  s'embrasse. 

J'étais  libre,  puisque  j'allais  au  ministère. 
Je  montai  chez  moi  tout  de  suite.  Ma  coa- 
sine  était  très  curieuse  de  ma  toilette,  qui 
faisait  en  quelque  sorte  partie  delà  sienne, 
puisque  j'étais  son  cavalier.  J'avais  ce  qu'il 
fallait  à  profusion.  Je  choisis  un  costume  du 
matin  fort  élégant  et  propre  éminemment 
à  me  faire  prendre  en  grippe  par  n'im- 
porte quel  chef  de  bureau  ;  je  l'endossai,  et 
ma  glace  me  dit  que  j'étais  en  tenue  conve- 
nable pour  remplir  mes  fonctions.  Il  était 
une  heure  à  peine.  Quand  je  redescendis, 
Aurélie  était  encore  à  table.  Laroche  lui 
servait  le  café. 

«  Il  y  a  M.  Sauvagel,  murmurait  le  drôle 
au  moment  au  j'entrais. 

La  cousine  me  regarda  tendrement. 

«  A-t-il  cette  tournure-là  ?  répliqua-telle. 

—  Idéal  de  coiffeur  !  »  grommela  Laro- 
che. 

Ce  n'était  pas  de  M.  de  Sauvagel  qu'il 
parlait. 

((  Enfin,  reprit  Aurélie  en  me  donnant 
une  poignée  de  main;  pour  une  fois.... 
Roro,  tu  vas  aller  dire  à  M.  Sauvagel  que 
nous  ferons  une  promenade  au  bois.  » 

Elle  souiiira.  Ce  Sauvagel  n'était  même 
pas  vicomte  !  il  vendait  des  sardines  à  Con- 
carneau  et  disait  :  Quoique  çà,  comme  Joson 
Michais.  Il  avait  cinquante  mille  francs  de 
rentes;  il  apprenait  la  vie  de  Pans  pour  pra- 
tiquer à  CoHcarneau. 

Je  ne  fus  pas  jaloux.  Je  pris  d'un  pas  les- 
te et  heureux  le  chemin  du  ministère,  qui, 
en  dépit  de  tous  les  plans  gravés,  me  con- 
duisit juste  à  la  place  de  la  Bastille. 

Comme  j'apercevais  la  colonne  de  Juillet 
une  voix  s'éleva  en  moi  qui  posa  iuopmé- 
ment  cette  question  : 

«  Si  par  hasard  tu  la  voyais,  que  lui  di- 
rais-tu ?  » 

Je  m'arrêtai  court.  Je  vivais  dans  l'espé- 
rance d'un  pareil  bonheur,  et,  cependant, 
il  m'éblouit.  Je  m'exprime  mal  :  la  pensée 
de  ce  bonheur  m'embarrassa  et  m'effraya. 
Ma  nature  simple  et  sans  prétentions  m'a- 
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vait  jusqu'alors  évité  les  petites  misères  de 
la  timidité.  Mais  quelle  prétention  peut  se 
comparer  à  l'amour  ?  Je  me  sentis  devenir 
timide,  mais  timide  jusqu'à  l'écrasement. 

Et  la  nécessité  de  me  préparer  me  sauta 
aux  yeux.  Que  lui  dire,  en  effet  ?  C'était  sa 
maison;  elle  pouvait  être  là. 

Que  lui  dire  !  J'avais  le  temps  :  il  n'était 
pas  encore  deux  heures.  Au  lieu  de  traver- 
ser la  place,  je  pris  le  boulevard  Bourbon, 
témoin  de  mon  premier  rêve,  et  j'allai  de- 
mander une  inspiration  à  ses  ombrages 
poudreux. 

Je '^evis  mon  banc  et  je  souris:  cela  me 
remit  dans  la  bonne  voie  et  je  fus  sur  le 
point  de  trouver  le  mot  de  ma  charade,  car 
ces  propres  paroles  me  vinrent  à  l'esprit  : 
«  Je  ferai  comme  je  pourrai.  » 

C'est  là  le  mieux,  toujours  le  mieux.  Il 
n'y  a  point  au  monde  d'habileté  qui  vaille 
cet  expédient  :  faire  comme  on  peut,  être 
soi-même,  parler  si  le  cœur  vous  dicte  des 
mots,  se  taire  si  le  cœur  conseille  la  silen- 
cieuse éloquence. 

Mais  la  timidité  est  une  bête  inquiète  qui 
démange,  qui  tourmenteet  qui  mord.  Je  ne 
la  connaissais  pas:  je  n'en  étais  que  mieux 
en  butte  à  ses  puériles  tracasseries.  La  ti- 
midité revint  à  la  charge,  demandant  sans 
trêve  ni  relâche  :  «  Que  lui  dirais-tu  ?  que 
lui  dirais-tu  ?  » 

Et  posant  ce  corollaire  obligé: 

«  Il  ne  faut  pourtant  pas  passer  pour  un 
sot  !  » 

Mon  Dieu  !  non,  il  ne  faut  pas  passer 
pour  un  sot.  Ou  est  sûr  de  ne  point  passer 
pour  un  sot,  à  moins  qu'on  ne  le  soit  réelle- 
ment, dès  qu'on  ne  cherche  pas  à  préparer 
des  phrases.  Je  préparais  des  phrases  ;  j'a- 
vais déjà  trouvé  des  phrases  ;  j'allais  me 
noyer. 

Je  m'assis  sur  mon  banc  pour  bien  met- 
tre mes  phrases  dans  ma  tête.  Ce  banc  était 
fée.  Mes  phrases  s'envolèrent. 

Je  n'étais  pas  bien  persuadé,  pourtant,  de 
l'inutilité  de  mes  phrases,  car  leur  perte 
m'alarma.  Je  m'accablai  d'injures.  L'heure 
venait;  je  me  jetai  à  corps  perdu  entre  les 
bras  d'un  faux-fuyant. 

«  Bah  !  me  dis-je,  je  ne  la  verrai  pas  ! 
Pourquoi  la  verrais-je?  Ils  la  gardent  comme 


une    aimée.    N'allais-je    pas   penser  qu'ils 
l'enverraient  m'ouvrir  la  porte  ?  » 

J'eus  un  bon  éclat  de  rire  à  cette  burles- 
que supposition. 

Remarquez  ceci.  Ce  que  je  désirais  le 
pins  au  monde,  c'était  de  voir  Annette,  et 
la  pensée  que  je  ne  verrais  pas  Annette 
me  procurait  un  véritable  soulagement. 

Uniquement  parce  que  je  n'avais  pas  la 
phrase  qu'il  fallait  pour  l'aborder. 

Dans  deux  ou  trois  jours,  dans  une  se- 
maine, il  en  devait  être  autrement.  J'au- 
rais eu  le  temps  de  rédiger  ma  phrase  à 
tête  reposée,  dans  le  silence  du  cabinet. 

Je  me  levai,  j'avais  tout  mon  courage. 
J'entrai  au  No  1 9  de  la  rue  Saint-Sabin,  oîi 
une  vieille  voisine  m'indiqua  la  porte  du 
fond,  au  rez-de-chaussée  ;  je  frappai  résolu- 
ment, et  ce  fut  Annette  qui  vint  m'ouvrir. 

Phrase  !  traîtresse  de  phrase,  pourquoi 
avais-tu  pris  ta  volée  ? 

Faites  donc  des  raisonnements  selon  les 
plus  rigoureuses  de  la  i)lus  saine  logique, 
et  Annette  viendra  vous  ouvrir  !  Elle  était 
en  déshabillé  du  matin,  mais  cela  ne  res- 
semblait point  au  déshabillé  de  la  prési- 
dente, qui  avait  toujours  l'air  d'un  gros  bo- 
lifJe  entourée  de  nuées.  Annette  avait  un 
petit  peignoir  de  percale  blanche  avec  un 
fichu  de  mousseline,  et  c'était  tout. 

Il  n'y  avait  rien  pour  cacher  ses  magnifi- 
ques cheveux,  rien  pour  égarer  l'œil  qui 
cherchait  les  jeunes  perfections  de  sa 
taille.  J'ai  vu  des  femmes  belles  et  des  fem- 
mes jolies  ;  on  peut  être  belle  sans  être  la 
beauté,  on  peut  être  jolie  sans  présenter  le 
type  même,  accompli  et  parfait,  de  la  grâce; 
Annette  était  la  grâce  et  la  beauté. 

Faut-il  le  dire  ?  Elle  tenait  un  plumeau  à 
la  main:  elle  faisait  le  ménage.' 

Je  la  vis  un  instant,  blanche  comme  je  la 
connaissais,  avec  ses  tons  de  marbre  de 
Paros  qui  la  faisaient  ressembler  à  une  ex- 
quise statue.  Ce  ne  fut  qu'un  instant.  La 
seconde  qui  suivit,  elle  était  toute  rose:  son 
front,  ses  joues,  son  cou  et  aussi  ce  que  voi- 
lait le  fichu  de  mousseline. 

Qu'eussent  fait  ici  mes  phrases,  Dieu  du 
ciel  ! 

Je  sentis  que  mon  visage  était  du  feu  ; 
puis,  ce  fut  une  sensation  de  froid  glacial. 
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Mes  jambes  tremblèrent.  Elle  sourit,  me 
montrant  toutes  les  perles  de  sa  bouche. 

J'ignore  ce  que  je  balbutiai,  peut-être  le 
nom  de  son  frère. 

Elle  me  fit  entrer  et  ferma  la  porte  sur 
moi. 

Puis,  touchant  de  son  doigt  sa  lèvre  sou- 
riante et  mutine,  elle  me  flt  signe  que  quel- 
qu'un pouvait  nous  entendre. 

Pourquoi  ?  mon  Dieu,  pourquoi  ?  Toute 
la  candeur  des  anges  était  dans  cette  lim- 
pide prunelle. 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte  de  la  cham- 
bre voisine,  mais  elle  n'en  toucha  pas  le 
bouton,  au-dessus  duquel  sa  main  de  fée 
resta  susrendue.  Elle  se  ravisa  et  revint  à 
moi  Ne  me  demandez  point  ce  que  je  fui-. 
Bais.  Je  sais  que  je  la  regardais  et  que  je 
je  l'aimais. 

Cela  est  bien,  croyez-le.  Malheur  à  qui 
cherche  mieux  ! 

Elle  hésitait.  Son  hésitation  se  traduisit 
en  une  pantomime  à  peine  sensible  et  d'un 
gracieux  qui  ne  peut  se  dire.  Mon  étonne- 
ment  avait  cessé.  Je  trouvais  tout  simple 
de  l'avoir  pour  complice.  J'entrai  en  quel- 
que sorte  dans  une  magique  atmosphère  où 
tout  s'expliquait  par  la  magie  même  de 
la  situation.  Nous  nous  aimions.  Ne  le  sa- 
vais-je  pas  ?  tout  à  l'heure  je  parlais  de  cer- 
titude. Mon  bonheur  m'étouffuit,  mais  je 
.  n'avais  point  de  surprise. 

Elle  me  dit,  gardant  son  doigt  mignon 
sur  sa  lèvre,  qui  légèrement  frémissait  : 

«  Pourquoi  n'êles-vousjamais  resté  après 
le  premier  acte? 

—  Parce  que  je  n'ai  jamais  pu,  »  balbu- 
tiai-je  d'une  voix  défaillante. 

Elle  m'avait  vu!  elle  m'avait  vu  chaque 
fois  sans  doute.  Mon  amour  l'avait  attirée, 
comme  un  appel,  vers  moi  qui  étais  resté 
toujours  immobile  et  muet. 

J'ai  pensé  cela  depuis.  Alors  je  ne  pensais 
pas.  Je  me  mourais  en  une  délicieuse  ex- 
tase. 

«  Pourquoi  reveniez-vous  ?  demanda-elle 
encore. 

—  Parce  qu'il  m'eût  été  impossible  de  ne 
pas  revenir. 

—  Et  pourtant,  vous  avez  été  six  jours 
sans  revenir  !  » 

Elle  avait  compté.  Sa  bouche  charmante 


eut  une  petite  moue  qui  était  un  reproche. 

On  marcha  dans  la  chambre  voisine. 

{(  C'est  monsienr  René,  dit-elle  tout  haut 
en  tournant  le  bouton  de  la  porte. 

—  Qu'il  entre  !  qu'il  entre  !  »  dit  la  belle 
voix  de  Philippe. 

Je  baissai  la  tête  et  j'entrai. 

XVIII. 

LA   FAMILLE   LAÏS. 

Philippe  me  reçut  comme  un  ami.  Sa 
chambre,  toute  petite,  était  un  musée  en 
désordre  où  il  y  avait  de  très  belle.?  choses 
qu'on  voyait  mal.  Son  atelier  était  auprès 
de  la  fenêtre:  il  consistait  en  une  table  sup- 
portant une  douzaine  de  paires  de  ciseaux, 
rangées  par  ordre  de  taille,  et  deux  ou  trois 
emporte-pièces  de  formes  diverses.  Auprès 
de  la  chaise  où  il  se  tenait,  un  immense 
carton  renfermait  ses  œuvres,  jetées  pêle- 
mêle. 

Pauvre  bon  Philippe  !  il  dut  me  diie  as- 
surément d'excellentes  choses,  des  choses 
nouvelles  pour  moi  et  dignes  d'intérêt;  mais 
Annette  tenait  tout  mon  esprit  avec  tout 
mon  cœur.  Je  ne  voyais  qu' Annette,  je  n'é- 
coutais qu' Annette;  toute  parole  qui  n'était 
pas  le  nom  d'Annette  elle-même  glissait  sur 
mon  entendement  comme  un  vain  son.  Phi- 
lippe me  montra  un  grand  nombre  de  dé- 
coupures magniliques,  non  point  pour  me 
les  faire  admirer,  mais  comme  preuves  à 
l'appui  de  sa  démonstration.  Mes  efforts 
pour  comprendre  étaient  sincères  et  même 
douloureux.  Je  ne  pouvais  pas.  Il  s'auimait, 
il  me  parlait  avec  une  passion  extrême.  Je 
distinguais  les  mots  et  je  ne  pouvais  les  at- 
tacher ensemble. 

Elle  m'avait  vu  !  Elle  me  connaissait  !  A 
mon  i  isu,  nos  âmes  communiquaient.  Ma 
folie  était  de  la  sagesse  !  Oh  !  comme  je  dis- 
cernais merveilleusement  à  cette  heure  les 
émotions  confuses  de  ma  fièvre  cérébrale  I 
Je  l'aimais  déjà  !  C'était  le  travail  providen- 
tiel, la  douleur  qui  accompagne  toute  nais- 
sance. Mou  amour  naissait  en  moi  sans  le 
concours  de  ma  volonté;  le  germe  se  déve- 
loppait quelque  part  où  ne  va  pas  l'œil  de 
la  conscience.  Et  de  même  en  elle  san» 
doute,  car,  souvenez-vous,  elle  avait  souf- 
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fert  en  même  temps  que  moi  ;  en  même 
temps  que  moi  le  docteur  Josaphat  l'avait 
soignée;  il  l'avait  soignée  pour  la  même  ma- 
ladie ! 

N'était-ce  pas  frappant  ?  N'y  avait- il  pas 
là  évidente  prédestination. 

Sur  cette  pente,  on  peut  aller  fort  loin. 
Il  n'est  pas  de  religion  si  bizarre  que  les 
faits  ne  semblent  appuyer  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  et  pour  voir  dans  les  nuages  qui 
courent  des  géants  couchés,  des  crocodiles 
antédiluviens,  des  danses  de  péris  ou  des 
batailles  homériques,  il  sulfît  de  regarder 
fixement. 

Pauvre  beau  Philippe  !  De  temps  en 
temps,  il  me  demandait  :  «  La  voyez-vous  ? 
la  voyez-vous  ?  » 

Et  toujours  il  sous-en tendait  la  couleur, 
son  rêve,  comme  ma  pensée  à  moi  sous-en- 
tendait  Annette,  ma  destinée. 

«  La  voyez-vous,  René  ?  N'y  a-t-il  pas 
dans  cet  arbre  les  teintes  chaudes  que  vont 
pren  ire  les  feuillées  à  l'automne  ?  Yous  y 
tromperiez-vous  ?  Soyez  franc  !  sont-ce  là 
les  feuillages  du  printemps  ? 

—  Non,  non,  certes,  Philippe.  » 

J'étais  franc.  Je  n'aurais  pas  voulu  le 
tromper  pour  un  empire,  mais  je  voyais  ail- 
leurs que  sur  son  papier.  Impitoyablement 
blanc  et  noir,  le  baiser  ardent  du  soleil  sur 
la  tète  rougissante  de  nos  hêtres,  là-bas,  au 
paye  de  Vannes,  vers  la  lisière  de  ce  bois 
connu  qui  festonne  la  lande  dorée,  immense 
et  plate  comme  une  mer.  Je  voyais  nos 
grands  chênes  aux  branches  bossues,  nos 
châtaigniers  cossus  où  Dieu  a  jeté  le  pain  du 
pauvre  parmi  le  plus  opulent  de  tous  les 
feuillages.  Et  sous  ces  arbres  propices, 
dans  le  sentier  mystérieux  qui  incline  vers 
la  coulée,  ma  vision  glissait,  non  point  ma 
vision  du  théâtre,  non  point  le  papillon  aux 
ailes  de  gaze,  tourbillonnant  avec  les  roses, 
mais  la  jeune  fille,  mais  le  sourire  d'enfaut, 
mais  la  robe  de  percale  et  le  fichu  de  mous- 
seline, Annetœ,  Annette,  mon  cœur  et  ma 
joie,  Annette  que  j'aimais,  Annette  qui  m'ai- 
mait, Annette  Laïs,  Annette  de  Kervigné, 
ma  fiancée,  ma  femme,  le  meilleur  de  mon 
âme  1 

Phliippe  disait  : 

«  Vous  êtes  un  artiste.  » 


Puis,  feuilletant  du  noir  et  du  blanc,  il 
s'écriait  : 

«  Je  prétends,  parce  que  cela  est  vrai, 
que  cette  danseuse  catalane  n'a  pas  la  même 
carnation  que  cette  fille  de  Circassie.  Re- 
gardez bien  !  Voici  deux  robes  :  laquelle  est 
verte?  Voici  deux  têtes:  laquelle  est  blonde  ? 

Je  tombai  juste.  Il  y  a  une  veine  dans  le 
bonheur.  Et  puis  ne  croyez  pas  qu'il  n'y  eut 
rien,  absolument  rien  de  vrai  dans  la  théo- 
rie de  Philippe  Laïs.  On  ne  peut  pas  par- 
ler de  rien.  En  outre,  les  efforts  d'une  vo- 
lonté puissante,  servie  par  une  intelligence 
d'élite,  ne  peuvent  pas  aboutir  à  né;int.  La 
couleur  existait  dans  les  œuvres  de  mon 
beau-frère  :  il  l'y  mettait  de  force.  Mais, 
comme  tous  ceux  qui  se  trompent  de  ce 
côté  en  maniant  le  levier,  il  tournait  contre 
lui-même  l'arme  destinée  à  décupler  la  vi- 
gueur humaine.  Il  remuait  un  atome  avec 
l'instrument  qui  ébranle  les  montagnes.  Et 
mesurant  l'importance  du  résultat  à  la  ter- 
rible dépense  de  refl"ort,  il  grossissait  l'a- 
tome au  point  d'y  voir  la  montagne. 

La  palette  d'Eugène  Delacroix  était  dans 
ses  yeux  aveuglés;  il  voyait  entre  son  blanc 
rigide  et  son  noir  implacable  tout  un  cla- 
vier d'éblouissantes  couleurs;  il  s'enivrait 
de  gammes  imaginaires,  comme  ce  musicien 
sourd  dont  la  perfide  compagnie  avait  rem- 
placé le  clavecin  trop  bruyant  par  une  ran- 
gée de  touches  d'ivoire  et  d'ébène  qui  étaient 
muettes. 

Il  est  dans  le  pays  de  Châteaulin,  sur  la 
parbissse  de  Lannelio,  un  vieillard  qui  ha- 
bite une  grande  maison  en  ruines.  C'est  un 
gentilhomme  qui  porte  les  braies  de  toile 
du  paysan.  Ceux  du  bourg  l'appelent  «  le 
Montreur,»  et  offrent  le  spectacle  de  sa  fo- 
lie aux  étrangers  comme  une  curiosité  di- 
vertissante J'allai  voir  le  Montreur  une  fois 
par  une  soirée  d'été.  Le  soleil  se  couchait 
au  loin  derrière  les  collines,  découpant  le 
profil  des  grands  bois.  Au  détour  du  sentier 
j'aperçus-  un  vieillard  de  haute  taille,  vêtu 
de  toile  blanche  de  la  tête  aux  pieds,  et 
dont  ley  longs  cheveux,  éclatants  comme  la 
neige,  tombaient  en  masses  ondées  sous  les 
bords  larges  de  son  chapeau.  Il  fumait  sa 
pipe  gravement;  il  regardait  les  bois,  der- 
rière lesquels  descendait  le  soleil. 

Habitué  qu'il  était  aux  visites,  il  me  sa- 
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lua  d'une  façon  aolennelle  et  courtoise  qui 
rappelait  les  belles  manières  des  états  de 
Bretagne,  et,  sans  préambule,  il  me  dit  : 

((  Nos  futaies  vont  jusqu'à  cet  arbre  de 
pin  qui  monte  tout  seul  au  dessus  des  chê- 
nes. Il  y  a  douze  cents  journaux  de  bois  d'un 
tenant,  savoir:  sept  cents  sur  Lannelio,  cinq 
cents  sur  Phébihen,  dont  le  cocher  relève 
de  nous.  Tout  le  pays  de  prés,  à  droite  de 
la  rivière,  est  à  maman;  papa  a  les  guérets, 
la  lande,  les  trois  moulins  et  le  bas  taillis 
qui  va  vers  la  ville.  Bonnes  terres.  Entrez, 
SI  vous  voulez  visiter  le  château.  » 

Du  château,  il  ne  restait  absolument  que 
les  murs,  percés  de  vastes  fenêtres  dont  les 
châssis  de  pierres  formaient  la  croix  latine. 
Le  soleil  oblique  entrait  par  toutes  ces  ou- 
vertures béantes  et  colorait  vivement  les 
amas  de  décombres. 

a  Ceci,  me  dit-il  au  seuil  de  la  principale 
porte,  est  l'écusson  du  papa;  d'azur  aux  six 
merlettes  d'argent,  trois,  deux,  une,  avec  la 
bande  de  gueules  sur  le  tout,  chargé  de  trois 
macles  d'or;  l'autre  est  à  maman:  de  sable 
à  la  croix  ancrée  d'argent.  Nous  avons  en 
haut  les  écussons  d'alliance,  depuis  notre 
auteur,  qui  fut  écuyer  de  Pierre  Mauelerc, 

duc  de  Bretagne Yoilà le  vestibule:  six 

andouillers  de  bronze,  six  de  chêne,  six  de 
cornes,  six  de  fer,  en  tout  vingt  quatre, 
pour  pendre  les  chapeaux,  les  manteaux, 
les  fusils,  si  l'on  veut.  Ceux  de  bronze  ont 
coûté  bon,  tels  que  vous  voyez.  Ils  furent 
achetés  du  temps  du  roi  Louis  XV.  par  mon 
trisaïeul,  qui  était  sénéchal  de  Tréguier.  » 

Ce  disant,  le  montreur  me  montrait  avec 
une  conviction  profonde  la  muraille  crevas- 
sée où  il  n'y  avait  rien,  sinon  des  lambeaux 
poudreux,  vieilles  tapisseries  tissées  par  des 
araignées  mortes. 

Dans  la  salle  à  manger,  il  me  montra  la 
table  de  chêne,  belle  pièce  et  qui  avait  de 
l'âge:  les  bufiets,  bourrés  de  vielle  argente- 
rie, poinçonnée  à  cent  marques,  car  chacu- 
ne des  aïeules  avait  apporté  sa  part;  les 
dressoirs  avec  la  porcelaine  de  Chine,  ache- 
tée à  Lorient,  quand  vivait  la  Compagnie 
des  Indes,  assassinée  par  les  Anglais;  les 
chaises,  dont  chacune  avait  au  dos  une  tête 
de  sanglier,  de  renard  ou  de  loup;  et  les 
quatre  grands  tableaux  de  chasse  qui  ve- 


naient de  loin  et  dont  les  amateurs  oSraieut 
beaucoup  d'argent. 

La  salle  à  manger  était  comme  le  vesti- 
bule. Elle  avait  le  ciel  pour  toit.  Deux  poules 
y  picotaient  le  sol.  L'homme  qui  m'avait 
amené  clignait  de  l'œil  avec  triouphe.  Je 
me  sentais  le  cœur  pris  dans  un  étau. 

Nous  passâmes  au  salon,  oii  il  y  avait  une 
vache  maigre  qui  allaitait  languissament  un 
avorton  de  veau.  Le  montreur  ne  vit  ni  le 
veau,  qui  lui  barraient  le  chemin,  mais  il  se 
dé{  ouvrit  pieusement  devant  le  cordon  des 
portraits  de  famille  imaginaires. 

a  Papa  disait,  reprit-ii,  que  la  cheminée 
de  marbre  fut  la  première  qu'on  vit  dans 
ce  pays-ci.  Elle  a  les  six  merlettes  d'argent 
sur  champ  d'azur,  sans  la  bande,  parce  que 
nous  brisâmes  de  la  bande  au  temps  de  la 
duchesse  Anne  seulement.  Nous  n'étions 
pas  les  aînés,  mais  les  aînés  sont  éteints,  et 
nous  voilà  chefs  de  noms  et  d'armes.  » 

Il  fit  une  pause  et  son  visage  prit  une  ex- 
pression de  fierté  modeste. 

"  Dou?.e  fauteuils  et  douze  chaises  en  ve- 
lours d'Utrecht  ciselé,  pousuivit-il.  Solide 
étoffe  et  qui  dure;  les  bergères  en  tapisse- 
rie, les  canapés  aussi.  Maman  travailla 
vingt  cinq  ans  pour  les  recouvrir.  » 

Sa  voix  s'altéra.  De  la  raaiu  qui  tenait 
son  grand  chapeau,  il  me  désigna  deux  en- 
droits de  la  muraille  nue  et  ajouta,  les  lar- 
mes aux  yeux  : 

«  Le  portrait  du  bonhomme  et  le  portrait 
de  la  bonne  femme.  » 

A  Paris,  vous  ne  savez  pas  ce  que  peut 
avoir  de  grand  et  de  touchant  cette  façon 
de  désigner  le  père  et  la  mère. 

Nous  allâuaes  dans  cinquante  chambres 
que  la  manie  du  vieillard  reconstruisait  et 
meublait.  Il  nous  conseilla  de  prendre  garde 
en  montant  les  escaliers  qui  n'étaient  plus, 
et  dix  fois,  avec  une  intention  polie,  quoique 
le  sol  fût  uniformément  battu,  il  nous  pré- 
vint qu'il  y  avait  un  2)«s. 

Il  n'omit  rien,  il  nous  montra  tout,  depuis 
la  chambre  des  ducs,  qui  servait  à  Monsei- 
gneur l'évêque  de  Quimper,  jusqu'aux  écu- 
ries, où  jamais  il  n'y  avait  eu  moins  de  dou- 
ze chenaux.  Ces  choses  me  saisissent  éner- 
giquement,  bien  que  je  ne  sois  pas  poète.  Je 
finis  par  prendre  à  cette  exhibition  un  plai- 
sir étrange,  et  j'aurais  presque  pu  dire  que 
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Je  voyais  les  mille  objets  fantômes  évoqués 
par  sa  manie. 

Quand  nous  nous  retirâmes,  le  soleil  était 
couché  depuis  longtemps,  et  la  lune  épandait 
ses  rayons  pâles  au  travers  des  fenêtres  vi- 
des. Il  vint  nous  reconduire  jusqu'à  la  porte 
extérieure,  et  pria  Dieu  d'être  avec  nous. 

«  Est-ce  cocasse  assez?  me  demanda  mon 
guide,  un  esprit  fort  de  Lannelio. 

—  Eh  bieni  ajouta-t-il,  sortez-le  de  là,  il 
en  sait  plus  long  que  Monsieur-Recteur, 
(  monsieur  le  curé  ). 

Philippe  Lais  était  ainsi.  Il  avait  son  châ- 
teau illusoire  qu'il  parcourait  tête  nue.  Mais 
tournait-il  un  instant  le  dos  à  cette  maison 
de  sa  folie,  il  vous  découvrait  des  trésors 
d'intelligence  et  d'art.  Comme  peintre,  c'é- 
tait un  savant  de  premier  ordre.  Il  asservis- 
sait  des  facultés  de  géant  à  une  idée  mi- 
croscopique, parce  que  cette  idée,  agran- 
die en  effet  par  le  microscope  de  son  rêve, 
lui  apparaissait  comme  un  gigantesque  mo- 
nument, et  il  dépensait  sa  vie  à  cette  tâche 
de  faire  voir  aux  autres  ce  qu'il  voyait  lui- 
même. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  répondis  ce 
jour  là  de  si  convenable  et  de  si  parfaite- 
ment approprié  à  son  dada,  mais  je  dus  tou- 
cher bien  juste,  car  il  me  proposa  son  ami- 
tié. Ce  n'était  pas  un  petit  cadeau  qu'il 
me  faisait  là,  à  part  même  le  prix  immense 
que  ma  situation  donnait  à  son  offre.  Phi- 
lippe ne  se  livrait  pas  à  tout  le  monde.  Il 
avait  été  froissé  souvent,  raillé  presque  tou- 
jours. La  France  n'est  pas  le  pays  du  rêve; 
on  n'y  voit  de  féeries  qu'au  spectacle,  et, 
pour  y  croire,  on  y  demande  à  toucher, 
après  avoir  vu.  On  dit  que  saint  Tlioraas, 
l'apôtre,  convertit  les  Parthes;  il  aurait  eu 
du  succès  dans  les  Gaules.  Philippe,  con- 
fiant par  nature,  était  devenu  froid  devant 
toutes  ces  défiances. 

Mais  une  croyance  en  moi,  car  il  faut  que 
chacun  ait  son  idée  fixe,  c'est  qu'il  y  avait 
une  sympathie  préexistante  entre  moi  et 
cette  famille.  Ils  m'aimèrent  tous  avant  de 
me  connaître,  et  je  pense  bien  que  Philippe 
saisit  avec  un  empressement  involontaire  le 
premier  prétexte  venu  pour  m'aimer. 

«  Voulez-vous  être  mon  élève  ?  »  me  de- 
mànda-t-il. 

On  juge  si  j'acceptai  avec  transport. 


Il  appela  son  père,  qui  arriva  en  pantou- 
fles, s'euquérant  d'où  venait  cette  grande 
joie.  Il  avait  la  plume  à  la  main,  car  son 
métier  était  d'écrire.  Il  connaissait  plusieurs 
langues  orientales  et  faisait  des  traductions 
du  persan  pour  une  librairie  savante  :  rude 
état  où  l'on  regrette  parfois  de  ne  savoir 
pas  border  des  souliers. 

Quand  il  sut  que  Philippe  avait  trouvé  un 
ami  et  un  élève,  M.  Laïs  sourit  avec  bonté. 
Ce  sourire  disait  beaucoup:  on  y  lisait  toute 
une  histoire.  Ce  sourire  avouait  que  M. 
Laïs  ne  partageait  aucune  des  illusions  de 
son  fils;  c'était  une  tristesse  douce,  bien- 
veillante, résignée;  ce  sourire  proclamait 
en  même  temps  l'aSection  sans  bornes  qu'il 
avait  pour  Philippe. 

Tout  en  souriant,  il  me  considéra  atten- 
tivement. Il  me  sembla  que  mon  secret 
était  percé  à  jour  par  ce  regard  si  courtois, 
mais  si  fin. 

Peut-être  ne  me  trorapais-je  pas  ;  un 
nuage  passa  sous  ses  cheveux  blancs  et  rida 
légèrement  l'ivoire  de  son  front.  Il  me  ten- 
dit la  main. 

«  J'aimerai  l'ami  de  mon  fils,  prononça- 
t-il  avec  une  solennité  que  n'en  comportait 
la  situation. 

Je  ne  vis  point  en  lui  un  adversaire,  mais 
je  sentis  que  le  véritable  gardien  de  la  mai- 
son, c'était  lui. 

M.  Laïs  qui  se  nommait  Philippe  (iomme 
son  fils,  était  un  insulaire  de  l'Archipel,  où 
sa  famille  avait  occupé  une  haute  position, 
tant  sons  le  rapport  de  l'influence  politique 
que  so:i3  celui  de  la  fortune.  Il  y  avait 
trente-huit  ans  qu'il  habitait  la  France,  où 
il  s'était  réfugié,  en  1804,  après  la  défaite 
totale  des  Souliotes  et  la  conquête  de  l'Al- 
banie par  Ali  Pacha.  Il  avait  alors  vingt- 
cinq  ans  et  ne  savait  pas  d'autre  métier  que 
la  guerre.  Il  avait  son  brevet  de  capitaine 
dans  les  bandes  Souliotes,  mais  comme  la 
France  ne  lui  offrait  en  échange  qu'un 
grade  de  sous-otficier,  il  donna  des  leçons 
d'italien  pour  vivre.  A  Corfou,  ville  où  s'é- 
tait passée  la  plus  grande  partie  de  sa  jeu- 
nesse, on  parle  l'italien  autant  que  le  grec. 

En  1803,  il  épousa  une  de  ses  élèves, Mlle 
Coutard,  qui  apprenait  l'italien  pour  débu- 
ter aux  Bouffes.  Au  théâtre,  Mlle  Laïs 
s'appela  Mme  Martini;  elle  y  tint  avec  un 
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certaÎQ  éclat  l'emploi  de  mezzo-soprano 
jusqu'à  en  1813,  où  une  maladie  de  larynx 
la  contraignit  à  la  retraite.  Elle  mourut  en 
1825,  eu  donnant  la  vie  à  Annnette. 

Ses  dernières  années  s'étaient  passées 
dans  la  retraite  et  dans  la  piété.  A  sou  lit 
de  mort,  elle  obtint  de  son  mari  la  promesse 
qu'il  se  convertirait  à  la  religion  catholi- 
que. 

M.  Laïs  restait  veuf  avec  trois  enfants  : 
Marcos,  filleul  de  Botzaris,  qui  était  né  la 
première  année  de  sou  mariage;  Philippe 
qui  n'avait  que  cinq  ans,  et  Annette  au  ber- 
ceau. 

Depuis  1823,  Marcos  avait  passé  la  mer 
€t  servait  la  cause  de  l'insurrection  hellène 
auprès  de  son  héroïque  parrain.  M.  Laïs 
mit  Philippe  en  pension,  confia  le  berceau 
d'Annette  à  une  parente,  et,  libre  dés  n-- 
mais  des  obstacles  que  sa  femme  avait  mis 
à  son  départ,  il  reprit  le  mousquet  pour  con- 
quérir l'indépendance  de  la  Grèce.  Marcos 
périt  les  armes  à  la  main.  M.  Laïs  reçut 
Cinq  blessures  de  1825  à  1827  et  fut  porté 
pour  mort  à  Navarin,  où  il  combattait,  com- 
me simple  soldat  volontaire,  à  bord  d'une 
frégate  française. 

L'oppression  musulmane  était  vaincue 
et  l'Europe  entière  acclamait  la  Grèce  li- 
bre. Mais  les  acclamations  prouvent  peu. 
Sur  ce  trône  qui  sortait  de  terre,  on  coucha 
un  marmot  allemand.  Athènes  fut  aux  Ba- 
varois, et  M.  Laïs,  guéri  par  miracle,  re- 
vint en  France.  Il  avait  senti,  loin  de  cette 
terre  où  sa  femme  dormait,  que  la  France 
était  pour  lui  une  patrie. 

Philippe  annonçait  un  peintre  de  talent; 
au  couvent,  Annette  remportait  tous  les 
prix.  Leur  mère  avait  laissé  quelque  for- 
tune, et  la  fiimille  vivait  dans  l'aisance.  La 
ruine  d'un  notaire  spéculateur  changea  tout 
cela,  et  M.  Laïs  dut  gagner  le  pain  de  ses 
enfants.  C'était  un  homme  sensé,  doué  de 
connaissances  brillantes  et  variées,  parfai- 
tement distingué  de  formes,  et  c'était,  par- 
dessus tout,  l'honneur  même;  mais  ce  n'é- 
tait pas  un  homme  d'expédients.  Annette 
fut  retirée  du  couvent  vers  sa  douzième  an- 
née; Philippe  dut  chercher  un  atelier  où  il 
pût  utiliser  son  savoir-faire.  M.  Laïs  espé- 
rait en  son  grand  ouvrage  sur  l'art  grec;  il 
avait  un  grand   ouvrage;  adressez-vous  à 


ceux  qui  font  de  grands  ouvrages  si  voua 
voulez  savoir  ce  que  la  science  ou  l'art  pur 
amènent  de  farine  à  la  maison. 

M.  Laïs  termina  son  grand  ouvrage. 
C'est  moi  qui  l'ai  fait  éditer  dix  ans  après 
sa  mort.  Le  nom  de  M.  Laïs  a  lleuri  coin- 
me  une  plante  semée  sur  sa  tombe. 

On  vendit  les  meubles;  on  changea  de 
logement;  il  y  eut  de  la  misère  dans  ce  pau- 
vre nid  d'exilés.  Philii)pe  ne  trouvait  rien 
de  ses  toiles.  Un  jour,  il  rencontra  un  An- 
glais au  bois  de  Vincennes  qui  paya  trois 
guinées  une  carte  de  visite  où  Philippe  dé- 
coupait le  donjon. 

Ce  fut  le  point  de  départ.  Sans  cet  An- 
glais, Philippe  aurait  été  un  peintre  :  à 
moins  qu'il  ne  fût  mort  de  faim  avec  son 
père  et  sa  sœur. 

On  ne  sait  jamais  comment  ces  choses  ar- 
rivent. Si  quelqu'un  avait  dit  à  M.  Laïs, 
plus  fier  qu'un  roi  dans  son  malheur,  que 
sa  fille  Annette,  son  doux  et  cher  amour, 
danserait  et  jouerait  la  comédie  au  théâtre 
Beaumarchais,  M.  Laïs  se  serait  fâché  tout 
rouge.  Annette  dansait  à  ravir,  pourtant, 
Annette  chantait  comme  un  rossignol.  An- 
nette  avait  un  cùarmant  talent  sur  le  piano. 
Elle  trouva  une  leçon. 

Pauvre  petit  cœur  !  Qu'il  fut  bon  l'argent 
qu'elle  rapporta  pour  la  première  fois  à  son 
père  !  Philippe  était  justement  malade  et 
M.  Laïs  bien  embarrassé.  La  première 
élève  en  procura  une  seconde  :  singulière 
élève,  celle-là,  qui  ne  se  souciait  ni  du  nom 
ni  de  la  valeur  des  notes,  mais  qui  voulait 
apprendre  en  quinze  jours  k  faire  samblant 
de  savoir  jouer  du  piano. 

Vous  avez  deviné  que  c'était  une  actrice, 
et  même  une  lamentable  actrice,  car  toute 
comédienne  qui  se  respecte  sait  faire  sem- 
blant de  tout. 

C'était  une  débutante  du  théâtre  Beau- 
marchais, qui  parlait  savoyard,  mais  qui 
était  protégée  par  un  actionnaire. 

Annette  vit  cet  actionnaire,  qui  lui  parut 
être  de  tout  point  un  homme  fort  respecta- 
ble. 

L'actionnaire  s'informa  d'elle,  de  ses  pa- 
rents, etc.  Il  ne  dit  point  sou  nom,  mais,  le 
lendemain,  Annette  trouva  chez  son  élève  un 
autre  monsieur  des  plus  aimables,  qui  s'ap- 
pelait M.  Laroche.  Ou  lui  dit  qu'elle  ferait 
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sa  fortune  an  théâtre  et  qu'il  n'y  avait  qu'an 
saut  de  Beaumarchais  à  l'Opéra,  quand  on 
était  tournée  comme  elle.  Annette  ne  sa- 
vait pas  ce  qu'est  une  comédienne,  soit  en 
haut,  soit  en  bas  de  l'échelle  artistique;  e  lie 
n'avait  pour  le  théâtre  ni  vocation  ni  répu- 
gnance; le  mot  fortune  n'avait  eu  pour  elle 
aucune  signification  sans  l'espoir  qu'il  éveil- 
lait d'apporter  un  bien-être  nouveau  à  son 
père  et  à  son  frère.  Elle  disait  tout  à  la 
maison.  M.  Laïs  fut  informé  le  jour  même 
de  ce  qui  s'était  passé,  mais  aussi  il  reçut 
la  visite  de  ce  bon  M.  Laroche.  Je  ne  con- 
naissais pas  tous  les  talents  de  Laroche  : 
c'était  un  diplomate.  Il  prouva  deux  choses 
à  M.  Laïs  :  1°  que  la  salle  Beaumarchnis 
était  un  conservatoire,  un  séminaire  d'étoi- 
les, une  pépinière  de  fleurs  rares  destinée 
à  renouveler  les  plates-bandes  des  théâtres 
royaux  ;  2°  que  lui,  M.  Laïs,  n'avait  pas  le 
droit  de  refuser  trente  mille  francs  d'ap- 
pointemen's  pour  sa  fille.  Il  ajouta  quel- 
ques mots  adroits  au  sujet  de  protections 
puissantes  qui  changent  les  conditions  de 
la  vie  théâtrale,  dressant  une  véritable  ba- 
lustrade entre  le  péril  banal  et  le  jeune  su- 
jet qui  ne  connaît  de  sa  profession  que  les 
joies  permises  et  les  triomphes  honnêtes.  11 
y  avait  deux  faces  au  caractère  de  M.  Laïs  : 
c'était  à  la  fois  un  soldat  plein  d'énergie  et 
un  savant  très  timide,  c'était  aussi  un  soli- 
taire. Il  ignorait  beaucoup  les  choses  qui 
s'apprennent  en  vivant.  Enfin,  nous  ne  de- 
vons pas  oublier  que  la  femme  dont  il  ai- 
mait et  respectait  la  mémoire  avait  été  dix 
ans  comédienne. 

Annette  signa  un  engagement  au  théâtre 
Beaumarchais  ,  qui  lui  donna  soixante- 
quinze  francs  par  mois,  en  attendant  les 
appointements  de  trente  mille  francs. 

Nous  savons  que  M.  de  Kervigné  et  son 
Laroche  n'en  furent  pas  beaucoup  plus 
avancés  pour  cela. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  j'ai  anti- 
cipé en  donnant  ces  détails  au  lecteur. 
L'histoire  de  la  famille  Laïs  ne  me  fut  point 
racontée  ce  jour-là. 

Comme  j'allais  me  retirer,  après  une  en- 
trevue de  plus  de  deux  heures,  Annette, 
qui  avait  pris  sa  gentille  et  modeste  toilette 
de  vil'e,  entra  dans  l'atelier  de  son  frère. 
Sa  présence  me  causait  toujours  une  telle 


émotion  que  je  craignis  de  no  la  pouvoir 
point  cacher.  Quelle  allait  être  d'ailleurs 
sa  conduite  vis-à-vis  de  moi  ?  Savait-elle 
feindre  ?  Cela  m'eût  blessé,  quoique  ce  soit 
une  science  infuse  chez  les  femmes.  Allait- 
elle  au  contraire  rougir,  trembler,  balbu- 
tier, se  trahir  ? 

Rougir?  Pourquoi?  Trembler  en  ce  lieu 
qui  refermait  tout  son  bonheur,  elle,  An- 
nette  !  Oh  !  je  ne  connaissais  personne  qui 
pût  m'aider  à  la  juger  par  analogie.  Elle 
éiait  de  celles  qui  vont  toujours  leur  chemin 
tout  droit  et  qui  font  naître  ainsi  à  chaque 
instant  de  charmantes  frayeurs,  aussitôt 
guéries.  Elle  donna  son  front  à  son  père  et 
me  salua  d'un  sourire  ami. 

Elle  dit,  et  jamais  je  n'ai  frémi  de  si  bon 
cœur  !  elle  dit  au  moment  où  Pliilippe  me 
prenait  par  la  main  pour  me  présenter  à 
elle: 

«  C'est  moi  qui  ai  ouvert  à  M.  René.  Nous 

avons  causé et  d'ailleurs,  je  le  connais 

depuis  plus  longtemps  que  toi.  y> 

XIX. 

LA  MANIE  DE   PHILIPPE. 

Ma  sortie  eut  lieu  sur  ce  mot.  Elle  fut  la 
plus  malheureuse  du  monde.  Je  m'inclinai 
à  deux  ou  trois  reprises,  sans  trouver  une 
syllabe  à  prononcer,  et  je  m'enfuis  comme 
un  traître  de  mélodrame  surpris  au  moment 
où  son  monologue  explique  au  spectateur  la 
profondeur  de  ses  machinations. 

J'étais  furieux  et  j'étais  attéré.  J'avais 
vu,  de  mes  yeux,  vu,  un  rapide  regard, 
échangé  entre  Philippe  et  son  père  à  l'im- 
prudente révélation  d'Annette. 

Imprudente  n'est  pas  le  mot;  il  faut  dire 
extravagante,  et  c'est  trop  peu. 

A  quoi  bon  ce  doigt  mignon  posé  sur  le 
sourire  de  ces  lèvres  roses,  lors  de  ma  pre- 
mière entrée  ?  «  C'est  moi  qui  ai  ouvert  à 
M.  René  !  »  A  quoi  bon  ce  doux  chuchote- 
ment? ?  «  Nous  avons  causé  !  »  Autant  va- 
lait crier  à  tue-tête  dans  l'antichambre. 

Et  ce  terrible  aveu  :  «  Je  le  connais  de' 
puis  i)lus  longtemps  que  toi  !  » 

Quelle  figure  allais-je  faire  le  lendemain  ? 

—  L'idée  me  venaitqu' Annette  s'était  mo- 
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quée  de  moi,  tant  je  trouvais  sa  conduite 
folle  ou  cruelle  ! 

Sans  doute  que  vous  devinez  le  plus  mor- 
tel de  mes  embarras.  J'étais  percé  à  jour. 
Moi,  je  n'en  eus  pas  conscience  tout  de 
suite.  Cela  me  vint  avec  la  sueur  froide.  A 
cette  heure,  que  pouvait  penser  mon  ami 
Philippe  ?  Il  savait  le  fin  mot  de  ma  passion 
subite  pour  les  découpures.  Il  devait  me 
regarder  comme  un  de  ces  coquins  qui  pren- 
nent les  vieux  subterfuges  de  comédie  pour 
entrer  dans  les  familles.  J'étais  perdu,  je 
songeai  à  me  tuer. 

Je  ne  rentrai  pas  à  l'hôtel  pour  dîner.  Je 
ne  dînai  pas.  Comme  les  événements  se 
croisent  !  quel  jeu  de  cartes  !  quelle  loterie  ! 
Tout  à  l'heure  j'étais  le  plus  heureux  des 
hommes,  et  maintenant .... 

Qu'avait-elle  dit,  après  mon  départ  ?  Avait- 
elle  tout  avoué  ?  Elle  en  était  capable  ! 

Ce  n'étaient  plus  les  paroles  mêmes  qu'elle 
avait  prononcées  qui  bourdonnaient  à  mon 
oreille,  c'en  était  la  traduction,  et  voir  la 
traduction  que  j'en  faisais  : 

»  Ne  prends  pas  la  peine  de  me  présen- 
ter M.  René.  Nous  sommes  d'accord  :  nous 
nous  aimons  tous  deux. 

—  Et  qui  le  lui  a  dit  ?  »  m'écriai-je  du  fond 
de  mon  innocente  colère. 

—  Oh  !  certes,  qui  le  lui  avait  dit  ?  Ce 
n'était  pas  moi,  et  j'avais  raison  de  la  trou- 
ver bien  osée  ! 

De  quoi  se  mêlait-elle  !  N'avais-je  pas 
fourni  mes  preuves  d'habileté  ?  ne  pouvait- 
elle  me  laisser  le  soin  de  conduire  notre 
chère  intrigue  ? 

Elle  avait  dû  tout  avouer.  Moi  parti,  on 
l'avait  sans  doute  interrogée.  J'étais  cer- 
tain qu'elle  avait  tout  avoué. 

Avoué  quoi,  cependant?  Qu'avait-elle  pu 
dire,  sinon  que  j'avais  pris  la  même  stalle 
six  jours  de  suite  pour  assister  au  prologue 
de  sa  pièce  ?  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  pendre 
un  homme. 

Et,  courant  tout  à  coup  d'un  extrême  à 
l'autre,  je  cherchais  ce  qu'il  y  avait  décidé- 
ment, entre  nous.  Mes  terreurs  me  sem- 
blaient alors  burlesques;  j'aurais  voulu  ra- 
voir mes  terreurs;  elles  valaient  mieux  que 
le  désespoir  où  j'étais  de  ne  trouver  rien 
entre  nous,  rien,  siuou  je  ne  sais  quel  rêve 


qui  m'appartenait  en  propre  et  dont  elle 
n'était  pas  complice. 

Elle  m'avait  adressé  trois  questions  qui 
n'avaient  pas  le  sens  commun,  en  somme, 
trois  questions  qui  trahissaient  une  vérita- 
ble incohérence  d'esprit  ou  un  suprême  en- 
fantillage. Les  voici,  ces  questions  ellipti- 
ques, arrivant  comme  le  résumé  d'une  ex- 
plication qui  n'avait  i)a3  eu  lieu  : 

«  Pourquoi  n'êtes- vous  jamais  resté  après 
le  premier  acte  ? 

«  Pourquoi  revenez- vous  ? 

«  Pourquoi  êtes-vous  resté  six  jours  sans 
revenir  ?  » 

Avant  ces  questions  posées,  il  n'y  avait  eu 
d'elle  à  moi,  ni  de  moi  à  elle,  aucune  com- 
munication, pas  même  de  celles  qui  s'échan- 
gent par  le  regard.  Nos  yeux  ne  s'étaient 
point  parlé. 

Avait-elle  la  tête  bien  saine,  cette  ravis- 
sante fille  ? 

Voilà  le  symptôme  le  plus  assuré  de  folie. 
Tâtez-vous,  chaque  fois  que  vous  vous  de- 
mandez si  quelqu'un  de  votre  connaissance 
a  perdu  la  raison. 

Ces  questions,  qui  composaient  tout  mon 
avoir  amoureux,  ne  signifiaient  rien  :  c'était 
donc  un  fait  bien  acquis. 

Vous  croyez  cela  ?  pour  qui  me  prenez- 
vous  !  Rien  !  ces  trois  questions  qui  étaient 
le  plus  candide,  le  plus  formel,  le  plus  ado- 
rable aveu.  Rien  !  ces  trois  questions  que  je 
n'aurais  pas  données  pour  tout  l'or  de  l'uni- 
vers. Il  faut  s'entendre.  L'évidence  est  l'é- 
vidence !  Avait-elle  eu  le  temps  de  me  dire  : 
Je  vous  aime  !  Et  cela  se  dit-il  entre  deux 
portes,  quand  on  se  voit  pour  la  première 
fois,  à  deux  pas  d'un  tiers,  dans  un  entre- 
tien de  deux  secondes  ? 

Je  prêterais  mes  trois  questions  à  ce  «je 
vous  aime  »  impossible.  Je  ne  me  représen- 
tais pas  Annette  me  disant  :  «  Je  vous 
aime,  ))  Il  n'y  avait  pas  lieu.  Elle  avait  fait 
assez,  elle  avait  fuit  trop  :  un  fat  aurait  dit 
en  pensée  qu'elle  s'était  jetée  à  sa  tête. 

Annette  !  Tout  mon  cœur  s'élançait  vers 
elle;  j'aurais  voulu  la  remercier  à  genoux. 
Jamais  je  ne  l'avais  si  bien  adorée. 

Elle  avait  trop  fait,  disais-je.  Hélas  !  hé- 
las !  elle  avait  défait  aussi.  A  réfléchir  sé- 
rieusement, sa  dernière  démarche  biffait 
ses  premières  paroles.  Deux  fois,  elle  avait 
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agi  comme  un  enfant,  et  c'était  tout.  Ac- 
corder une  importance  quelconque  aux  al- 
lées et  venues  de  cet  esprit  fantasque,  c'é- 
tait tomber  soi-même  en  enfance. 

La  nuit  me  prit  dans  ces  parages  déserts 
où  j'avais  l'iiabitude  de  rôder.  J'avais  plaidé 
déjà  tant  de  fois  le  pour  et  le  contre  depuis 
quelques  heures  que  mon  misérable  cerveau 
se  creusait  et  devenait  vide.  Je  travaillais 
encore  pourtant,  car  ces  fièvres  sont  impla- 
cables. Je  tournais  comme  un  écureuil  à  la 
peine  dans  le  cercle  vicieux  de  mes  raison- 
nements. Je  soutirais,  j'étais  heureux,  j'es- 
pérais,  je  pleurais,  j'aimais.    Oh '.j'aimais! 

«  Holà  !  mon  élève,  me  dit  la  voix  fran- 
che et  sonore  de  Philippe,  qui  marchait  à 
mon  insu  auprès  de  moi,  vous  êtes  donc 
amoureux,  vous  aussi?  » 

Je  faillis  tomber  à  la  renverse,  et  il  fut 
obligé  de  me  soutenir. 
^Nous  restâmes  un  instant  silencieux.  Il 
me  pressa  contre  sa  poitrine. 

A  l'heure  où  j'écris,  je  suis  prêt  à  don- 
ner le  meilleur  de  ma  vie  pour  Philippe 
Laïs,  mon  frère,  qui  est  une  part  de  moi, 
tout  comme  ma  femme  et  mes  enfants.  A 
l'heure  dont  je  parle,  ma  tendresse  fit  ex- 
plosion, comme  un  délire;  je  baignai  son  vi- 
sage   de  larmes  en  le  couvrant  de  baisers. 

Il  m'était  impossible  de  parler.  Je  voyais 
un  sourire  triste  qui  jouait  autour  de  ses 
lèvres. 

«Je  connais  cela,  je  connais  cela » 

murmurait-il,  sans  avoir  conscience  peut- 
être  des  paroles  qu'il  prononçait. 

Nous  étions  au  coin  de  le  rue  Saint-Ber- 
nard et  du  quai. 

«  Vous  aimez  !  ^)  m'écriai-je. 

Il  tressaillit  dans  mes  bras,  et,  ra'enle- 
vant  en  quelque  sorte,  —  car,  à  de  certains 
moments,  il  avait  la  vigueur  d'un  Hercule, 
—  il  me  fit  faire  quelques  pas  en  avant.  Ce 
mouvement  démasqua  pour  nous  une  mai- 
son haute  et  d'aspect  plu?  élégant  que  cel- 
les de  ce  quartier.  Elle  était  blanche  et 
toute  neuve.  Le  premier  étage  avait  six  fe- 
nêtres, dont  deux  étaient  éclairées  >  une  à 
l'extrémité  de  droite,  l'autre  à  l'extrémité 
de  gauche. 

«  C'est  un  peintre  aussi,  me  dit-il.  Le 
bonheur  lui  a  donné  du  talent.  Il  travaille 
«omme  doit  le  faire  un  honnête  homme  qui 


a  de  la  famille  :  rudement  et  sans  relâche. 
Il  est  là,  cette  lampe  l'éclairé.  Je  l'ai 
guetté  longtemps  pour  voir  s'il  rendait  sa 
femme  heureuse.  Il  la  rend  heureuse.  Tant 
mieux.  Je  souffre  tout  seul.  Si  je  pouvais 
quelque  chose  pour  lui,  je  le  servirais  de 
bon  cœur.  » 

Je  ne  comprenais  pas  biçn  encore,  mais 
cette  mâle  résignation  me  tenait  l'âme  en 
suspens. 

«  On  ne  m'a  pas  trahi,  reprit-il,  faisant 
effort  pour  affermir  sa  voix  qui  tremblait. 
On  ne  m'a  jamais  aimé.  Moi,  j'aimais  bien  : 
je  n'aimerai  qu'une  fois.  Elle  était  le  génie 
que  j'aurais  eu.  Je  ne  parviendrai  pas.  » 

((  Je  lui  serrai  les  mains  en  silence. 

«Oui,  oui,  murraura-t-il,  vous  avez  bon 
cœur.  Nous  avons  dit  cela,  le  père  et  moi. 
Le  père  s'y  connaît,  moi  aussi.  Nous  allons 

reparler  de  vous Elle  était  ma  volonté, 

ma  force  et  mon  avenir.  Ub  jour  j'ai  es- 
péré; ce  jour-là  j'ai  rêvé  un  tableau;  je  l'ai 
vu  dans  ma  pensée  éblouie.  Je  l'ai  peint 
depuis,  c'est  le  seul;  il  était  beau,  quoique 
je  n'eusse  plus  d'espoir.  Je  l'ai  brûlé.  Per- 
sonne ne  l'a  vu.  Maintenant,  je  découpe 
mon  i  euii  :  du  noir  sur  du  blanc,  comme 
[es  tentures  funèbres  qui  sont  noires.  A  quoi 
me  servirait  la  gloire  ? 

—  La  gloire  remplace  l'amour,  voulus -je 
dire. 

—  Non,  c'est  une  ei-reur  :  la  gloire  n'est 
bonne  que  dans  l'amour.  C'est  pour  l'idole 
qu'on  veut  la  parure  et  la  couronne.  Rien 
ne  vaut  que  par  le  bonheur.  Tout  se  flétrit 
quand  l'espoir  s'en  va.  Je  ne  veux  plus 
peindre.  » 

«  Il  me  montra  du  doigt  la  seconde  fenê- 
tre éclairée  : 

«  Cest  là  qu'elle  est,  reprit-il,  avec  ses 
enfants.  Elle  a  vingt  ans,  elle  est  belle  et 
bonne  comme  Annette.  Elle  a  pleuré  de  ne 
pas  pouvoir  m'aimer.  Il  y  a  deux  ans  que 
je  ne  l'ai  vue,  mais  je  viens  tous  les  soirs. 
Je  connais  ses  petits  enfants.  J'ai  été  des 
mois  avant  de  pouvoir  les  aimer.  Mainte- 
nant je  les  aime.  » 

Il  se  tut.  Un  mouvement  se  fit  dans  la 
chambre  éclaii^ée.  Sur  les  rideaux,  une  sil- 
houette s'accusa.  Je  sentis  que  Philippe 
frémissait  entre  mes  bras. 

«  Noir  sur  blanc  I    murmura-t-il.    C'est 
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l'ombre  du  bonheur.  Toute  la  création  est 
al  pour  moi,  et  je  ne  vois  plus  d'autre  vé- 
rité.  » 

Il  tourna  le  dos  à  la  maison  neuve,  et 
nous  remontâmes  le  quai,  bras  dessus,  bras 
dessous,  pour  gagner  le  pont  d'Austerlitz. 
Je  m'étais  oublié  moi-même  pour  ne  son- 
ger qu'à  lui. 

«  Eh  bien  !  René,  me  dit-il  presque  gaie- 
ment, voulez-vous  toujours  prendre  de  mes 
leçons  ? 

—  Toujours,  répondis-je. 

—  La  père  prétend  que  vous  vous  êtes 
moqué  de  moi 

—  Al.  Lais  ?  interrompis-je. 

—  Il  a  été  bien  souvent  trompé,  m'inter- 
rompit-il à  son  tour.  Il  se  vanie  d'être  dé- 
fiant et  fait  de  son  mieux  pour  ne  plus 
croire.  Mais,  au  fond,  il  est  incorrigible, 
allez  !  C'est  un  homme  des  temps  passés. 
Je  n'ai  qu'à  le  regarder  pour  voir  nos  aïeux 
des  siècles  héroïques.  Je  lui  ai  dit  :  Je  con- 
mais  René,  je  l'ai  vu  trois  fois.  Il  est  trop  in- 
telligent pour  n'avoir  pas  compris  le  sérieux 
de  ma  pensée;  il  est  trop  honnête  pour 
railler  une  pensée  sérieuse.  Ma  sœur,  alors, 

s'est   approchée Mais  d'abord,  René, 

comment  l'aimez-vous  ?  » 

Il  s'était  arrêté  tout  d'un  coup  et  me  re- 
gardait en  face  sous  un  réverbère  qui  m'é- 
clairait  d'aplomp. 

«  Comme  vous  aimiez  celle  qui  eût  été 
votre  inspiration  et  votre  force,  »  répon- 
dis-je. 

Il  se  reprit  à  marcher  d'un  pas  plus  ra- 
pide. 

a  Bien,  René,  bien,  me  dit-il.  Quand  je 
ne  vous  parle  pas  d'elle,  ne  me  faites  point 
souvenir.  Mais,  puisque  nous  y  sommes, 
allons.  Comprenez-moi  :  comme  j'ai  guetté 
celui  qu'elle  aime,  je  surveillerai  celui  que 
ma  sœur  aimera.  Il  me  faut  ces  deux  bon- 
heurs complets  pour  pa3'er  ma  misère. 

«  Si  je  pouvais  vous  ouvrir  mon  cœur  ! 
m'écriai-je. 

—  Je  crois  en  vous,  m'interrompit-il  en- 
core, parce  que  vous  êtes  tout  jeune.  Le 
père  a  frayeur  de  vous,  parce  que  vous  êtes 
trop  jeune.  Voilà  déjà  plusieurs  semaines 
qu'il  avait  parlé  mariage.  Il  dit  qu'il  se  sent 
mourir.  )) 


Le  ton  de  Philippe  me  parut  froid,  vis-à- 
vis  d'une  pareille  pensée. 

M.  Laïs  ne  m'a  pas  semblé  malade,  objec- 
tai-je,  et  la  manière  dont  vous  parlez  me 
prouve  que  vous  ne  partagez  point  ses 
craintes. 

—  J'ai  appris  à  parler  de  tout  courageu- 
sement, René.  Le  père  ne  craint  rien.  A  la 
maison,  il  y  a  plus  d'un. genre  Je  souffran- 
ce. Tout  ce  que  dit  le  père  est  vrai.  11  a 
soixante-sept  ans.  L'automne  dernier,  une 
de  ses  blessures  s'est  rouverte  pour  ne  plus 
se  refermer.  Il  va  souvent  à  la  tombe  de 
ma  mère.   Il  fait  bien  de  songer  à  sa  fille. 

—  Vous  lui  resterez,  du  moins,  vous, 
Philippe.  » 

Il  tourna  la  tête  et  répondit  tout  bas  : 
«  Quand  un  homme  cherche  la  couleur 
dans  le  blanc  et  le  noir,  il  est  permis,  mê- 
me à  son  père,  de  n'avoir  pas  confiance 
dans  la  solidité  de  sa  raison.  Pour  que  le 
père  s'en  aille  tranquille  et  content,  il  faut 
qu'Annette  soit  mariée. 

—  Dieu  veuille  qu'elle  accepte  ma  re- 
cherche ! 

—  Etes-vous  riche,  René  ? 

—  Je  ne  suis  pas  pauvre. 

—  Etes-vous  libre  ? 

—  Mon  père  et  ma  mère  sont  d'honnêtes 
gens  qui  m'aiment  et  qui  ne  voudraient  pas 
faire  mon  malheur. 

—  Avez-vous  aimé  d'autre  femme  que 
ma  sœur  ! 

—  Jamais  ! 

—  Feriez  vous  serment  de  cela  ? 

—  Je  vous  le  jure  sur  mon  honneur.  » 

Il  reprit  mon  bras  qu'il  avait  quitté  et 
poursuivit  : 

((  Je  ne  suis  point  char/^é  de  vous  de- 
mander tout  cela,  mais  j'ai  voix  au  chapi- 
tre, malgré  le  floir  et  le  blanc. , . .  Ma  sœur 
s'est  donc  approchée,  comme  je  vous  le  di- 
sais. C'est  de  l'adoration  que  le  père  a  pour 
elle  :  d'ailleurs,  nous  avons  eu  toujours  le 
droit  de  tout  dire.  Elle  s'est  assise  sur  les 
genoux  du  père  et  j'ai  entendu  qu'elle  mur- 
murait :  Veux-tu  encore  me  marier  I  II  a 
fait  signe  qu'il  le  voulait.  Annettea  repris  : 
Alors,  c'est  celui-ci  que  je  choisis  pour 
mari. 

—  Et  M.  Laïs  ?  demandai-je. 

—  Ah  !  ah  !  M.  Laïs  a  un  peu  froncé  le 
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sourcil.  M.  Laïs  a  voulu  savoir  où  et  com- 
ment vous  vous  étiez  parlé. 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  parlé  ! 
m'écriai-je  ! 

—  Yoilà  ce  qu'a  répondu  Annette.  Mais 
alors,  lui  a  dit  le  père,  il  faudra  donc  que 
j'aille  solliciter  la  main  de  ce  garçon  pour 
Coi?  Elle  a  souri  en  répliquant  :  Jl  est  fou 
de  moi  !  » 

Philippe  s"interrompit. 

0  Jusqu'à  présent,  murmura-t-il,  Annette 
était  pour  moi  la  raison  enfantine  et  naïve, 
c'est-à-dire  la  vraie  raison,  la  seule  raison; 
mais  il  paraît  que  nous  avons  tous  quelque 
chose  dans  la  famille.  C'est  aussi  drôle  que 
mon  noir  et  mon  blanc,  au  moins.  Je  vous 
parle  comme  cela,  René,  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  de  surprise.  Annette  a  dit  :  il  est  fou 
de  moi  ! 

—  S'il  y  avait  un  mot  plas  fort  ! m'é- 

crlai-je. 

—  Bien,  bien  !  Elle  a  deviné,  alors,  voilà 
tout.  Tous  ferez  bien  de  dire  au  père  qu'elle 
a  deviné,  et,  s'il  se  peut,  comment  elle  a 
fait  pour  deviner. 

—  Elle  a  fait  comme  moi  ! 

—  Très  bien,  René.  Je  suis  un  pauvre 
maniaque,  et,  certes,  vous  êtes  tous  des 
gens  sages.  Mais  je  ne  sais  pas  railler, 
voyez-vous.  II  y  a  deux  voix  qui  parlent  en 
moi,  à  cette  heure  on  je  sens  votre  cœur 
qui  bat  contre  mon  bras.  L'une  me  dit  : 
Leur  folie  s'appelle  le  bonheur  ;  l'autre  me 
dit  de  prendre  garde.  Prendre  garde  â 
quoi  ?  Au  bonheur  ?  A  qui  ?  A  vous,  René, 
qui  n'avez  ni  l'expérience  ni  la  volonté  du 
mal  ?  C'est  la  première  voix  qui  est  la 
bonne.  Je  donne  mon  consentement  à  votre 
mariage  avec  ma  sœur.  » 

Je  le  serrai  sur  ma  poitrine  d'un  mouve- 
ment si  passionné  que  je  l'enlevai  de  terre, 
bien  qu'il  fût  beaucoup  plus  grand  et  plus 
robuste  que  moi. 

Je  raconte  ces  choses  exactement;  je  fais 
un  procès-verbal  plutôt  qu'un  livre,  jetant 
sur  le  papier,  sans  artifice  ni  précaution,  le 
fond  même  de  mes  souvenirs.  Je  sais  bien 
que  ces  mœurs  ne  sont  pas  de  notre  temps 
non  plus  que  de  notre  pays.  Cela  ressemble 
à  l'Inde  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Nous  étions  pourtant  à  Paris,  en  1842. 

Il  y  a  des   peuples  primitifs,   des  races 


vantées.  On  peut  prêter  beaucoup,  eu  fait 
de  bergeries,  aux  Bretons,  aux  Ecossais, 
aux  Allemands  môme,  à  cause  des  livres 
qu'ils  font  pour  les  cœurs  sensibles. 

Mais  ces  Laïs  étaient  des  Grecs.  Je  n'ai 
jamais  ouï  vanter  la  naïveté  angélique  des 
Grecs  modernes.  J'ai  la  des  œuvres  char- 
mantes, romans,  pamphlets,  comédies,  qui 
malmenaient  rudement  les  fils  de  Socrate 
et  d'Alcibiade.  La  sagesse  des  nations  a 
fait  de  leur  nom  une  injure;  vous  le  vo3'ez 
toujours  pris  en  mauvaise  part,  comme  le 
mot  Français  à  Londres,  comme  le  mot 
Anglais  à  Paris,  comme  en  toutes  contrées 
les  noms  de  Normand,  d'Arabe,  de  Cosa- 
que ou  de  Juif. 

Je  n'ai  pas  vu  les  Grecs  en  Grèce,  et  je 
n'ai  pas  d'ailleurs  la  science  d'écrire  qu'il 
faudrait  pour  les  défendre  contre  leurs  élo- 
quents accusateurs.  Je  n'ai  vu  que  mes 
bons  amis,  M.  Laïs,  Phhippe,  le  frère  de 
mon  cœur,  et  Annette,  la  fleur  de  ma  vie. 
Tous  les  trois  eussent  été  peut-être  des  fous 
en  Grèce  comme  en  France. 

Je  raconte.  Au  moment  où.Philippe  me 
parlait  ainsi,  m'engageant  sa  foi  qui  était 
solide  comme  un  roc,  il  ne  m'avait  pas  en- 
core adressé  une  seule  question  sur  ma  fa- 
mille ni  sur  mol-même.  On  eût  dit  qu'il  ap- 
pliquait à  ce  grand  acte,  l'introduction  d'un 
étranger  au  cœur  de  la  maison,  les  délica- 
tesses exagérées  de  l'hospitalité  antique. 

Que  je  n'eusse  pas  l'idée  de  faire  une  en- 
quête, moi,  c'était  la  nature  même  :  j'étais 
amoureux,  j'avais  dix-neuf  ans,  je  restais 
un  peu  au-dessous  du  niveau  de  mon  âge; 
mon  rôle  était  d'aller  tête  baissée  en  avant, 
toujours  eu  avant.  Mais  Philippe  avait  l'âge 
d'homme. 

Mais  M.  Laïs  était  un  vieillard.  Philippe 
venait  de  me  le  dire  :  M,  Laïs  avait  été 
trompé  bien  souvent;  il  se  vantait  d'êtrje  dé- 
fiant. 

Vous  savez,  c'est  la  fanfaronnade  de  ces 
pauvres  bons  cœurs.  Ils  ne  veulent  plus 
croire. 

Malgré  ma  t;oraplète  inexpérience,  le  con- 
sentement solennel  de  Philippe  Laïs  m'é- 
tonna  d'autant  plus  que  je  ne  l'avais  pas 
même  sollicité.  Une  fois  le  premier  enthou- 
siasme passé,  une  crainte  essaya  de  naître 
en  moi.  Je  l'étouffai,  je  fis  bien;  ce  n'est  pas 
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ainsi  que  s'y  prennent  ceux  qui  veulent 
tromper. 

(c  Vous  n'avez  jamais  vu  les  coulisses  d'un 
théâtre  ?  »  me  demanda-t-il  tout  à  coup. 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  il  ajouta  : 

«  Allons  faire  une  petite  visite  à  ma 
sœur.  » 

L'idée  me  vint  que  M.  Laïs  serait  là. 
Malgré  tout,  il  me  faisait  peur.  Je  cherchai 
un  biais  pour  dissimuler  ma  couardise. 

a  J'aime  mieux  la  voir  partout  ailleurs 
que  là,  répliquai-je. 

—  Quand  elle  sera  votre  femme,  vous  ne 
la  laisserez  donc  pas  au  théâtre  ?  m'inter- 
rogea Philippe  en  s'arrêtant. 

—  Non,  assurément,  s'il  dépend  de  moi 
de  l'en  éloigner.  » 

Il  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

«  Elle  a  dit  cela  !  s'écria-t-il.  Notre  An- 
nette  est  une  fée  !  ou  bien  c'est  une  sorcel- 
lerie que  l'amour  ?  Répétez-moi  encore  une 
fois  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  parlé. 

—  Jamais,  je  l'affirme. 

—  Le  pève  a  fait  pour  le  mieux,  reprit 
Philippe  d'un  ton  de  dignité  où  il  y  avait 
bien  de  la  tristesse.  Mon  avis  n'était  pas  le 
sien.  On  l'avait  induit  en  erreur.  Ce  fut  en 
discutant  cette  question  du  théâtre  qu'il  me 
parla  pour  la  première  fois  de  ses  idées  de 
mort  prochaine.  Il  voulait  faire  à  notre  An- 
nette  une  situation  indépendante.  Mainte- 
nant qu'il  est  désabusé,  il  cherche  à  rompre 
l'engagement.  Mais  le  succès  d'Annette  est 
un  obstacle.  » 

Il  allait  toujours,  malgré  mon  demi-refus. 
Nous  arrivâmes  à  la  porte  du  théâtre;  il  la 
franchit,  sans  me  consulter  de  nouveau.  Je 
n'avais  pas  à  choisir  :  il  me  fallut  bien  le 
suivre. 

La  comparaison  de  la  sirène  peut  s'appli- 
quer à  tous  les  théâtres.  Il  ne  faut  point 
les  regarder  à  l'envers.  Je  ne  parle  pas 
Beulement  de  cette  pauvre  petite  salle  des- 
tinée aux  délassements  populaires.  Les  di- 
recteurs les  plus  opulents  de  Paris  ne  peu- 
vent entrer  chez  eux  qu'en  traversant  des 
ténèbres  extérieures  dont  la  peinture  serait 
nauséabonde.  Il  paraît  que  c'est  nécessaire. 
A  toutes  les  splendeurs  qu'on  présente  au 
public,  il  faut  une  compensation  cachée. 
Toutes  ces  clartés,  toute  cette  beauté,  tout 
cet  or,  tout  ce  velours,  toutes  ces  séduc- 


tions dont  le  raffinement  grandit  sans  cesse 
ne  pourraient  exister  sans  la  fange  qui  les 
double.  Je  parle,  bien  entendu,  sans  figure; 
le  lieu  commun  n'a  pas  d'attrait  pour  moi; 
il  ne  s'agit  que  d'une  constatation  maté- 
rielle. 

On  a  fait  remarquer  parfois  que  c'était  là 
un  lamentable  miroir  de  la  vie  de  théâtre. 
Il  se  peut,  je  n'en  sais  rien;  je  n'en  ai  ja- 
mais rien  voulu  savoir. 

J'admire  seulement  l'intrépidité  dont 
font  preuve  nos  étoiles  en  traversant  cha- 
que soir  de  pareilles  horreurs  et  de  pareil- 
les odeurs.  Marguerite  de  Bourgogne,  en- 
core passe;  c'est  une  reine  apocryphe  et 
tannée  comme  un  vieux  cuir,  mais  la  Dame 
aux  Camélias,  cette  sensitive  énervée  par 
nos  parfums,  cet  ange  de  notre  débauche, 
cette  pure  émanation  de  nos  vices,  doit-on 
lui  rappeler  sans  cesse  la  route  qu'elle  sui- 
vit une  première  fois  pour  monter  jusqu'à 
son  boudoir  ? 

Ils  disent  pourtant  que  le  chemin  de  l'en- 
fer est  tout  jonché  de  roses  !  Allez-y  voir, 
et  prenez  seulement  par  derrière  le  théâ- 
tre du  Vaudeville,  que  l'esprit  de  Doche 
illamine  encore  et  fleurit,  ou  ce  splendide 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  dont  le 
cher  directeur  fait  envie  à  tous  les  direc- 
teurs de  l'Europe. 

Je  serai  généreux  et  je  vous  épargnerai 
toute  espèce  de  description,  bien  qu'il  y 
eût  çà  et  là  dans  les  coulisses  quelques  pro- 
fils appartenant  à  la  jeunesse  de  chrysocale 
qui,  certes,  vaudraient  la  peine  d'être  es- 
quissés. 

La  première  personne  que  je  vis  fut  M. 
Lais,  sérieux  et  doux,  feuilletant  un  elzévir 
sous  un  quinquet.  C'était  sa  place  accoutu- 
mée; la  loge  d'Annette  s'ouvrait  à  quelques 
pas  de  là.  M,  Laïs  passait  en  ce  lieu  ses  soi- 
rées; il  s'était  résigné  à  entendre  les  mau- 
vaises plaisanteries  de  ces  dames,  mais  ces 
messieurs  ne  l'avaient  jamais  raillé  qu'une 
fois. 

Il  connaissait  le  pas  de  Philippe,  à  notre 
approche,  il  quitta  sa  lecture.  Son  regard 
clair  et  franc,  comme  le  reflet  d'une  cons- 
cience d'honnête  homme,  se  fixa  sur  moi 
attentivement. 

«  Nous  avons  à  causer,  mon  jeune  ami, 
me  dit  il  avec  un  bon  sourire.  Hier,  je  ne 
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vous  connaissais  pas.  Aujourirhui,  vous  êtes 
pour  moi  le  plus  important  personnage  qui 
soit  en  France.  On  peut  causer  ici  aussi  bien 
qu'ailleurs,  et  je  vais  vous  apprendre  qui 
nous  sommes. 

Je  restai  muet.  Je  m'attendais  à  être 
questionné;  j'avais  rassemblé  mon  courage 
pour  répondre.  Il  me  sembla  que  la  façon 
d'agir  de  M.  Laïs  ajoutait  une  solennité  sin- 
gulière à  l'interrogatoire  qui  sans  doute 
allait  suivre.  Contre  toutes  les  règles  de 
notre  jurisprudence  mondaine,  c'était  ici  le 
défendeur  qui  plaidait  sa  cause  le  premier. 
Le  maître  du  logis  ne  se  bornait  point  à  ne 
rien  demander  à  l'hôte,  il  lui  ouvrait  les  pa- 
ges de  son  livre  de  famille. 

Quand  on  donne  autant  que  cela,  on  ga- 
gne le  droit  d'exiger  beaucoup. 

Annette  quitta  sa  loge  pour  faire  son  en- 
trée. Eu  passant,  elle  m'adressa  un  signe 
de  tête  souriant  et  familier.  Vivaient-ils 
donc  des  mois  en  une  journée  ?  Le  signe 
d'Annette  et  son  sourire  avaient  l'aplomb 
d'une  vieille  amitié. 

Eh  bien  !  oui,  j'eus  défiance.  Masauvage- 
rie  n'était  pas  leur  candeur.  Je  sentis  que 
j'aimais  jusqu'à  mourir,  mais  j'eus  défiance. 
Mon  cœur  se  serra  et  l'angoisse  fit  percer 
la  sueur  froide  sous  mes  cheveux. 

XX. 

SERIEUSE    EXPLICATION. 

Je  respecte  la  mémoire  de  M.  Laïs  comme 
celle  d'un  saint,  mais  je  ne  prétends  pas  le 
donner  pour  modèle  de  conduite  à  suivre 
dans  cette  grande  afiaire  de  l'introduction 
d'un  gendre  à  la  maison.  Bien  qu'à  Paris 
nous  ne  soyons  pas  des  Grecs,  une  con- 
fiance pareille  à  la  sienne  serait  très  sou- 
vent mal  récompensée.  Notre  civilisation 
demande  d'autres  enquêtes,  parce  que,  pra- 
tiquant la  sagesse  de  la  maxime  antique, 
elle  se  connaît  elle-même. 

Il  avait  tort,  étant  données  nos  mœurs; 
étant  donné  l'état  de  notre  société,  il  avait 
tort.  La  meilleure  preuve,  c'est  que  j'eus 
défiance,  moi  qui  participais  à  peine  à  ces 
mœurs;  taoi  qui  appartenais  si  peu  à  cette 
société,  j'eus  défiance.  En  présence  du  bon 
.marché   inattendu,    l'acheteur  novice  est 


comme  l'acheteur  habile  :  ils  ont  peur  tous 
deux;  c'est  l'instinct.  Chez  nous,  l'honnêteté 
de  celui  qui  vend  ne  se  suppose  pas.  Pour 
inspirer  confiance,  il  faut  surfaire.  Vous 
connaissez  tous  ce  médecin  ignare,  mais  spi- 
rituel, qui  gagne  de  l'or  à  être  bourru.  Il 
reste  un  charme  à  la  vieillesse  d'Aspasie, 
c'est  de  battre  Périclès. 

La  joie  fait  peur,  dit  un  des  plus  ingé- 
nieux écrivains  de  ce  siècle.  Ce  n'était  pas 
assez  dire,  tout  ce  qui  est  bon  fait  peur. 

Je  ne  crois  pas  que  j'eusse  été  capable  de 
supporter  une  déception.  Mon  amour  a  pu 
pénétrer  en  moi  plus  profondément  depuis 
lors  et  mieux  englober  tout  mon  être  dans 
le  réseau  de  ses  racines,  mais  il  était  né  tout 
entier  d'un  seul  jet.  Ma  vie  se  jouait  malgré 
moi  sur  cette  chance  unique.  Annette  était 
la  nécessité  de  mon  existence,  je  le  sentais 
pleinement.  Pendant  quelques  minutes,  je 
le  sentis  douloureusement  et  c'est  ce  que 
j'appelle  avoir  défiance.  L'idée  ne  me  vint 
point  de  m'arrêter  sur  la  pente  où  j'étais  ; 
j'eus  conscience  d'être  en  équilibre  entre  le 
bonheur  et  le  malheur,  voilà  tout,  et  la  pré- 
sence même  du  danger  n'éveilla  point  en 
moi  la  volonté  de  l'eculer. 

M.  Laïs  et  Phillippe  échangèrent  quel- 
ques paroles.  A  une  question  de  sou  père, 
j'entendis  Philippe  qui  répondait  : 

«  Tout  est  comme  Annette  l'a  dit,  exac- 
tement. » 

Il  commença  une  promenade  de  long  en 
large  derrière  la  toile  de  fond  et  M.  Laïs 
me  fit  entrer  dans  la  loge  d'Annette. 

Tout  le  monde  connaît  ce  laboratoire 
qu'on  appelle  la  loge  d'une  actrice,  et  vrai- 
ment mon  livre  n'est  point  écrit  pour  ini- 
tier les  profanes  aux  pauvres  secrets  de 
l'envers  de  la  comédie.  Si  je  ne  m'étais  as- 
treint à  toutes  les  rigueurs  de  la  vérité 
vraie,  je  sortirais  bien  vite  de  ce  lieu  qui 
m'irrite  et  m'oflusque.  Je  n'y  ai  pas  d'air  ; 
tout  m'y  déplaît  bien  plus  violemment  en- 
core que  je  ne  veux  le  dire,  car  le  vice  ap- 
parent n'est  souvent  que  la  forfanterie  de 
la  souffrance,  et  cette  pensée  retient  sur 
ma  lèvre  des  paroles  sévères. 

Et  n'était-ce  point  du  lieu  môme  que 
naissait  ma  défiance  ?  Me  serais-je  défié  ail- 
leurs ?  Chaque  lieu  a  son  parfum  moral,  son 
influence,  son  magnétisme.   Le  pavé  de  l'é- 
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glise  sue  la  prière,  le  logis  paternel  exhale 
la  tendresse  et  le  respect,  l'amour  est  par- 
tout dans  ce  réduit  blanc  où  dort  la  bien- 
aimée.  C'est  là,  oh  !  c'est  là  qu'il  faut  faire 
parler  le  cœur. 

Mais  nous  sommes  dans  les  coulisses  d'uu 
petit  théâtre,  à  la  porte  de  l'étouflante  offi- 
cine où  se  fabriquent  les  longs  yeux,  les 
bouches  l'oses,  les  tempes  veinées  d'azur, 
les  fleurs  du  teint,  les  perles  du  sourire', 
pour  notre  cher  tableau  d'honneur  modeste 
et  sincère,  nous  avons  le  clinquant  dédoré 
de  ce  cadre.  Soyons  résignés. 

a  Elle  reste  en  scène  une  demi-heure,  me 
dit  M,  Lais  en  m'oflfrant  l'une  des  deux 
chaises  qui  composaient  le  mobilier  de  la 
loge.  Mon  histoire  n'est  pas  bien  longue, 
nous  avons  le  temps.  Vous  êtes  tout  jeune, 
monsieur  René.  11  me  semble  que  j'étais 
jeune  hier  encore.  Mes  deux  enfants  vous 
aiment.  La  façon  dont  naît  l'affection  im- 
porte peu,  et  il  est  certain  que  je  me  suis 
senti  porté  pour  vous  à  première  vue.  Je 
tiens  grand  compte  de  ceci  :  on  ne  voit  bien 
les  gens  que  du  premier  coup.  J'aurais  sou- 
haité que  mon  gendre  eût  quatre  ou  cinq 
années  de  plus,  mais  nous  ne  sommes  pas 
de  ceux  qui  choisissent.  Pour  le  cœur  seu- 
lement, j'ai  le  droit  d'être  difficile,  car  nous 
sommes  trois  bons  cœurs  à  la  maison.  Les 
deux  enfants  aiment  bien  leur  père.  On  n'est 
pas  trop  de  trois.  L'idée  de  marier  Annette 
m'est  venue  en  même  temps  que  l'idée  de 
mourir.  » 

J'ouvris  la  bouche.  D'un  geste  il  me  pria 
d'écouter  encore. 

«  Philippe  a  dû  vous  dire  cela,  reprit-il. 
La  séparation  sera  un  grand  deuil,  car  nous 
vivons  les  uns  par  les  autres.  Philippe  sait; 
Annette  ne  veut  pas  croire.  Je  suis  un 
vieux  soldat,  mais  peur  elle  j'ai  peur  de 
mourir 

«  Vous  êtes  bon,  s'interrompit-il  en  raf- 
fermissant sa  voix  qui  s'altérait;  je  vois  cela 
dans  vos  yeux.  Seulement  vous  êtes  bien 
jeune^  Annette  a  dix-huit  ans.  Un  an  de 
différence  !  Je  vous  manquerai.  J'aurais 
voulu  un  gendre ....  C'est  peut-être  de  l'in- 
gratitude envers  Dieu  qui  vous  envoie.  Elle 
n'a  rien  que  la  bonté  de  son  âme.  L'épreuve 
du  théâtre  est  faite.  A  Paris,  la  misère  est 
un  gouffre.    Je  laisse  parler  ma  pensée, 


monsieur  René  :  quelque  chose  me  dit  que 
je  suis  pleinement  compris  par  vous. 

«  Pleinement,  »  réi)étai-je  d'un  accent 
pénétré. 

Il  prit  ma  main  et  la  serra. 

«  La  pauvreté  n'est  pas  encore  chez  nous, 
poursuivit-il,  et  je  ne  saurais  exprimer 
quelle  noblesse  relevait  dans  sa  bouche  la 
vulgarité  de  ces  détails.  Annette  n'a  ja- 
mais connu  la  vraie  pauvreté.  Philippe  ga- 
gne quelque  chose,  et  tout  ce  qu'il  gagne 
est  pour  nous.  Mais  Philippe  a  une  bles- 
sure aussi.  Elle  n'a  pas  besoin  de  se  rou- 
vrir, car  jamais  elle  n'a  été  fei^mée.  Sa 
blessure,  qui  est  au  cœur,  Jui  répond  dans 
la  tête.  Annette  ne  peut  rester  à  la  seule 
garde  de  Philippe.  )) 

Il  s'arrêta  et  demeura  pensif  un  instant, 
pour  reprendre  en  baissant  la  voix. 

«  Est-ce  bien  sa  blessure  ?  Nous  avons 
tous  quelque  tour  singulier  dans  l'esprit. 
Quand  j'examine  ce  qu'Annette  m'a  dit  de 
vous  aujourd'hui  . . .  Mais  nous  sommes 
trois  à  vous  juger.  Je  ferais  serment  que 
vous  n'api^orterez  jamais  sous  un  pauvre 
toit  comme  le  nôtre  ni  le  chagrin  ni  la  honte. 

—  Puisse -je  y  ramener  la  joie  au  prix  de 
tout  mon  bonheur  !  m'éeriai-je. 

((  La  jeunesse  a  son  bon  côté  !  »  se  dit-il 
à  lui-même. 

Il  me  semble  encore  que  je  vois  son  sou- 
rire paternel  dans  le  cadre  de  ses  beaux 
cheveux  blancs. 

«  Elle  a  perdu  sa  mère  de  bonne  hetfre, 
poursuivit-il.  C'était  une  enfant  faible  qu'on 
pouvait  rendre  malade  en  fronçant  le  sour- 
cil ou  en  élevant  la  voix  :  gaie  comme  un 
oiseau  chanteur  au  printemps,  et  si  belle 
dans  ses  rieuses  allégresses  ;  mais  une  sen- 
sitive  !  Nous  ne  savions  pas  la  contrarier, 
elle  a  toujours  été  notre  reine  ;  ses  désirs 
devenaient  nos  caprices.  Elle  nous  payait 
en  baisers.  Ah  !  vous  verrez  quelle  douce 
chose  c'est  de  lui  obéir  !  J'en  voulais  avi- 
ver à  ceci;  elle  aime,  elle  nous  l'a  dit,  parce 
qu'elle  ne  nous  cache  jamais  rien  ;  elle  nous 
a  demandé  celui  qu'elle  aime,  parce  que  ja- 
mais nous  ne  lui  avons  rien  refusé.  » 

J'écoutais  les  yeux  humides.  «  Vous  ver- 
rez quelle  douce  chose  c'est  de  lui  obéir  !  » 
Philippe  m'avait  déjà  donné  son  consente- 
ment; n'était-ce  pas  là  celui  de  M.  La'is. 
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«  Le  temps  passe,  reprit-il  avec  on  brus- 
que soupir,  corauie  s'il  eût  chassé  de  lorce 
un  vol  de  pensées  pénibles.  Je  ne  vous  ai 
rien  dit  encore  de  ce  qu'il  vous  faut  savoir. 
Ecoutez-moi  et  ne  m'interrompez  pas,  afin 
que  tout  soit  fini,  quand  Annette  va  reve- 
nir. » 

Je  n'avais  pas  à  l'interrompre.  Il  me  dit 
la  courte  histoire  qu3  j'ai  déjà  racontée, 
depuis  son  premier  départ  de  Corfou,  jus- 
qu'à l'entrée  d'Annette  au  théâtre.  J'atten- 
dais, je  dois  le  dire,  un  mot,  une  allusion  au 
moins,  ayant  trait  aux  tentatives  de  mon 
cousin  de  Kervigné,  mais  ce  nom  ne  fut 
point  prononcé. 

«  Annette,  dit-il  seulement  en  terminant, 
a  été  fort  malade  au  commencement  du 
mois  dernier.  Nous  avons  été  mécontents 
du  médecin  qui  l'a  soignée,  et  peut-être  l'a- 
vons-nous  trop  vite  privée  de  ses  conseils. 
Physiquement,  le  théâtre  la  fatigue;  au  mo- 
ral, elle  est  comme  le  diamant,  dont  rien  ne 
peut  ternir  le  pur  éclat.  Nous  sommes  des 
étrangers,  mou  jeune  ami,  j'ai  dû  vous  faire 
connaître  notre  vie,  notre  origine,  nos 
croyances.  Annette  n'a  pas  de  dot  pour  le 
présent,  dans  l'avenir  elle  n'attend  rien. 
Vous  n'avez  point  à  me  répondre.  La  nuit 
porte  conseil  ;  vous  viendrez  me  voir  de- 
main. » 

Il  se  leva.  On  entendait  la  tempête  d'ap- 
plaudissements qui  annonçait  la  sortie  d'An- 
nette. 

a  La  première  fois,  murmura-t-il,  ce  bruit 
m'a  fait  battre  le  cœur.  Maintenant  il  m'at- 
triste. 

—  Ce  bruit  m'a  toujours  attristé,  »  répli- 
quai-je. 

11  mit  la  main  sur  mon  épaule,  et  me 
dit: 

((  Vous  avez  le  cœur  haut.  Cherchez  bien 
en  vous-même:  s'il  se  pouvait  que  vous  eus- 
siez un  regret 

—  Vous  l'avez  dit,  l'interrompis -je;  rien 
n'altère  le  diamant. 

Son  noble  front  s'éclaira  si  visiblement, 
que  ce  fut  comme  une  lueur  qui.l'eût  frappé 
à  l'improviste. 

tt  J'ai  confiance!  prononça- t-il  avec  force. 

—  Ce  Laroche  est  revenu!  s'écria  Annette 
en  foullant  aux  pieds  un  énorme  bouquet 
de  rnses.  Il  m'a  jeté  ces  fleurs.  » 


M.  Laïs  pâlit  et  je  sentis  que  j'avais  le  vi- 
sage en  feu. 

«  Allons,  père,  reprit  Annette,  j'ai  les 
deux  entr'actes  et  tout  ce  tableau  pour  re- 
tourner M.  René  comme  un  gant.  Laissez- 
moi  faire.  Dans  une  demi-heure,  je  vous 
dirai  au  juste  si  nous  sommes  des  sages  ou 
des  fous. 

Le  vieillard  me  tendit  la  maui  avec  quel- 
que embarras,  ajoutant  : 

((  Elle  a  désiré  cela.  Elle  dit  que  nous 
sommes  trop  bons  et  qu'elle  sera  bien  plus 
sévère  que  nous.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
faire  souvenir  que  vous  lui  devez  l'exacte 
vérité.  » 

La  surprise  me  réduisit  au  silence.  Je 
cherchais  encore  ma  réponse  que  déjà  la 
porte  était  fermée  sur  Annette  et  sur  moi. 
Nous  étions  seuls. 

«  J'appellerai  l'habilleuse,  avait-elle  dit 
au  moment  où  son  père  sortait.  Je  ne  suis 
pas  du  tableau.  Que  personne  ne  nous  dé- 
range. )) 

Elle  avait,  en  parlant  ainsi,  un  petit  air 
d'importance  qui  me  fit  frissonner.  J'étais 
troublé  jusqu'à  la  détresse,  et,  certes,  je  ne 
songeais  guère  à  parler  d'amour.  Je  me  di- 
sais: Elle  est  la  raison,  elle  est  le  bon  sens 
de  cette  famille.  L'examen  que  les  autres 
n'ont  su  faire,  je  vais  le  subir  ici.  Et  par 
combien  de  points  ne  suis-je  pas  vulnéra- 
ble !  Ma  minorité,  la  dépendance  où  je  suis 
vis-à-vis  de  mes  parents,  la  tutelle  de  cet 
odieux  cousin  de  Kervigné,  pas  de  bien 
venu,  pas  d'état!  L'idée  d'épouser  une  jeune 
fille  sans  fortune  et  d'entrer  chez  ces  bon- 
nes gens  en  quaUté  de  protecteur  me  sem- 
bla en  ce  moment  si  impossible  et  si  absurde, 
que  je  restai  comme  écrasé.  Philippe,  au 
moins,  avait  ses  découpures;  à  moins  de  pê- 
cher des  congres,  et  la  rivière  de  Seine 
n'est  pas  favorable  à  cette  industrie,  moi, 
je  ne  savais  rien  faire  de  mes  dix  doigts. 

Annette  jeta  sur  son  costume  de  papillon 
son  petit  châle-mantelet  de  soie  noire.  Ga- 
varni  a  crayonné  souvent  cette  tenue  de 
l'actrice  qui  attend  son  tour  de  i-eparaître 
en  scène.  Les  croquis  de  celui-là  gardent 
la  grâce  dans- leur  gaieté  et  n'enlaidissent 
pas  la  nature,  au  contraire.  Cependant, 
même  chez  Gavarni,  cette  opposition  a 
quelque  chose  de  si  franchement  burlesque 
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qu'elle  ferait  fuir  le  rêve  d'amour  le  plus 
entêté.  C'est  ici  la  prose  professionnel;  l'ac- 
trice, ainsi  fagotée,  porte  sa  petite  tenue 
comme  le  superbe  carabinier  qui  coiffe  un 
bonnet  de  coton  au  lieu  de  vson  casque,  et 
chausse,  à  la  place  de  ses  bottes,  de  gros 
sabots  pleins  de  paille.  Le  parfum  de  l'illu- 
sion s'enfuit,  chassé  par  l'odeur  du  métier 
qui  empeste. 

Hélas!  oui,  tout  cela  est  la  vérité  même. 
Il  n'y  avait  rieu  autour  de  nous  qui  ne  fût 
contre  Annette^  et  j'essayai  lâchement  d'é- 
lever entre  elle  et  moi  cette  prose  ignomi- 
nieuse comme  un  rempart.  J'étaîs  précisé- 
ment fait  ^our  user  de  cet  avantage  mieux 
qu'un  autre,  car  ie  hais,  oui,  je  hais  le  théâ- 
tre jusque  dans  ses  splendeurs. 

Or,  jugez:  j'avais  ici  pour  moi  le  côté  ca- 
ricatural du  théâtre,  et  de  quel  théâtre!  Ce 
trou  semblait  fait  tout  exprès  pour  rencon- 
trer le  ridicule  en  drogue  amère  et  capable 
d'empoisonner  la  passion  même. 

Je  le  crus,  tant  j'avais  peur  de  ma  mi- 
sère. Je  l'espérai,  tant  j'étais  furieusement 
l'ennemi  d'Annette  perdue  pour  moi. 

Elle  s'assit  sur  la  chaise  où  naguère  M. 
Laïs.  La  petite  lampe  posée  sur  la  table  de 
toilette  l'éclairait  par  derrière  et  jouait 
dans  les  masses  admirablement  soyeuses  de 
ses  cheveux.  Je  voyais  ressortir  en  lumière 
le  profil  de  sa  joue  et  le  pur  contour  de  son 
cou,  tandis  que  ses  yeux,  demi-perdus  dans 
l'ombre,  rayonnaient  la  douce  lueur  de  ses 
prunelles.  Où  était  la  mascarade  ?  Par  où 
s'épanouissait  le  ridicule  du  costume?  Il  n'y 
avait  là  qu'une  chère  jeune  fille  à  la  pose 
digne  et  à  la  fois  familière,  une  enfant  gra- 
cieuse et  modeste,  un  délice  de  candeur  et 
de  noblesse:  la  plus  jolie,  la  plus  belle,  la 
plus  suave  des  vierges. 

C'est  à  peine  si  mes  projets  de  révolte 
eurent  le  temps  de  naître. 

Annette  me  fit  signe  de  prendre  place. 
J'obéis.  J'attendais  sa  première  question 
avec  une  véritable  angoisse. 

«  Je  ne  sais  pas  par  où  commencer,  me 
dit-elle  enfin.  Il  faut  être  franc  avec  moi, 
monsieur  René.  Est-ce  que  vous  me  trou- 
vez du  talent  ? 

—  Mademoiselle balbutiai-je  littérale- 
ment abasourdi. 

—  Non,  n'est-ce  pas  ?  m'interronopit-elle. 


Ni  moi  non  plus.  Ce  n'est  pas  du  tout  de 
cela  que  je  voulais  vous  parler.  J'avais  bien 
des  choses  à  vous  dire.  Attendez  !  » 

Son  doigt  mignon  toucha  son  front  entre 
ses  deux  yeux.  Je  ne  crois  pas  l'avoir  vue 
si  jolie. 

((  Nous  y  voilà!  s'écria-t-elle.  Vous  étiez 
déjà  venu  auparavant  ? 

—  Auparavant?....  répétai -je,  car  mon 
cerveau  était  plein  d'imbécile  engourdisse- 
ment. 

Oui,  fit-elle  avec  douceur  et  comme  un 
juge  clément  qui  ne  veut  pas  brusquer  son 
accusé,  avant  le  premier  soir  où  vous  prî- 
tes une  stalle  d'orchestre. 

—  En  efi'et,  répondis-je. 

—  Quel  jour  ? 

—  Il  doit  y  avoir  un  mois. 

—  Le  jour  où  je  tombai  ? 

—  Précisément,  mademoiselle 

—  Me  vîtes-vous  tomber  ? 

—  Non,  j'étais  tombé  avant  vous. 

—  Vous  étiez  bien  pâle ....  Dans  la  loge 
de  côté,  n'est-ce  pas,  adroite  ? 

—  Oui. 

—  Avec  une  vieille  dame  très-élégante  ?» 
Les  vingt-huit  ans  passés  d'Aurélie. 

«  Oui,  répondis-je  encore. 

—  C'est  votre  mère  cette  dame  ? 

—  Non,  c'est  ma  tante. 

—  Tant  mieux.  » 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  elle 
me  dit  gravement  : 

«  Voilà  ce  que  je  voulais  savoir. 

— ^  Et  encore,  pourtant,  reprît-elle,  com- 
ment aimez-vous  votre  mère  ? 

—  Comme  il  me  semble  que  j'aimerais 
votre  père!  répliquai-je. 

—  Mon  pauvre  bon  père  !  murmura-t-elle 
pendant  que  ses  yeux  charmants  se  mouil- 
laient. Vous  ne  le  quitterezjamais,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Jamais!  j'épouse  aussi  votre  famille.  » 
Elle  me  tendit  la  main.  Je  n'eus  pas  l'i- 
dée de  la  porter  à  mes  lèvres.  Nos  deux 
mains  étaient  glacées.  J'ignore  pourquoi 
nous  ne  nous  disions  rien  de  ce  que  nous 
sentions.  A  nous  écouter,  à  nous  voir  mê- 
me, personne  n'eût  deviné  la  passion  qui 
nous  entraînait  l'un  vers  l'autre.  Annette 
avait  l'air  d'être  satisfaite  du  résultat  de  son 
interrogatoire  frivole.    Je  lui  ai  demandé 
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bien  souvent  depuis  ce  qu'elle  sentait  et 
quelle  était  la  signification  de  sa  conduite. 
Elle  m'a  répondu:  Je  t'aimais. 
•  Et  pourtant  cette  première  entrevue  res- 
tait glaciale  comme  nos  mains.  Il  semblait 
que  nous  n'eussions  à  faire  aucun  échange 
de  pensées.  Il  m'est  arrivé  de  croire  que 
l'échange  était  opéré  déjà  et  que  cet  étran- 
ge amour  vivait  en  nous  de  lui-même.  II 
en  fut  longtemps  ainsi.  Pendant  des  semai- 
nes, notre  bonheur  fut  sans  voix.  Je  ne 
saurais  mieux  peindre  la  physionomie  de 
nos  premiers  entretiens  qu'en  les  compa- 
rant au  calme  plat  d'un  ménage  où  perce 
le  bout  d'oreille  de  l'ennui  qui  va  grandir. 
C'était  l'apparence,  mais  comme  l'appa- 
rence mentait!  Nous  étions  un  ménage,  en 
effet,  par  l'accord  de  volontés,  par  l'incroya- 
ble identité  de  nos  désirs.  Mais  comment 
la  fatigue  aurait-elle  pu  naître  ?  Notre  bon- 
heur n'était  qu'un  bouton,  lent  à  s'épanouir. 
A  nous  deux,  nous  n'avions  qu'un  cœur  qui 
ne  savait  pas  encore  se  parler  à  lui-même. 

Ce  tut  moi  qui  rompis  le  silence.  J'avais 
cette  double  conscience  de  subir  un  examen 
mystérieux  qui  suffisait  à  ma  belle  Annette 
et  d'en  sortir  vainqueur,  mais  ce  n'était  pas 
là  l'examen  demandé  par  M.  Laïs  et  il  fal- 
lait y  arriver. 

«Je  dois  vous  dire,  mademoiselle,  com- 
mençai-je  en  faisant  un  effort  capable  de 
soulever  une  montagne,  que  j'ai  trompé  vo- 
tre fr   re 

—  Vous  !  m'interrompit-elle  d'un  accent 
incrédule. 

—  J'ai  une  excuse.  Vous  devez  tous  dé- 
tester le  nom  que  je  porte.  » 

Son  regard  curieux  se  releva  sur  moi. 
(c  René  n'est  pas  votre  vrai  nom?  mur- 
mura-t-elle. 

—  Si  fait,  mon  nom  de  baptême. 

—  Ah!  vous  êtes  noble,  n'est-ce  pas  ? 
Cette  question  fut  faite  avec  vivacité. 

«  Noos  aussi,  poursuivit-elle  sans  atten- 
dre ma  réponse,  nous  avons  été  nobles, 
riches  et  même  puissants.  » 

Puis  souriant,  comme  pour  railler  elle- 
même  cette  bouQée  de  son  orgueil  d'enfant, 
elle  ajouta  : 

«  Tout  cela  est  bien  loin  de  nous.  Quel 
est  votre  nom  de  famille,  monsieur  René  ? 
Mon  père  et  mon  frère  ne  détestent  per- 


sonne, sinon  les  oppresseurs  de  notre  pays, 
là-bas.  Vous  êtes  Français;  la  France  a 
fait  de  son  mieux  pour  la  Grèce. 

—  Je  m'appelle  René  de  Kervigné.  » 
En  laissant  tomber  ce  nom,  j'eus  un  fré- 
missement par  tout  le  corps,  et  je  pris  mal- 
gré moi  le  ton  qui  convient  quand  on  fait 
un  aveu  terrible.  Je  regardai  Annette  du 
coin  de  l'œil,  je  ne  vis  point  son  visage 
changer. 

«  Eh  bien  ?  me  dit-elle.  » 

Je  restai  stupéfait. 

«  Je  croyais balbutiai-je. 

—  Qu'est-ce  que  vous  croyiez  ?  m'inter- 
rompit-elle avec  pétulance. 

—  On  m'avait  dit  que  M.  Laïs  avait  chas- 
sé de  chez  lui,  tout  récemment. . . . 

—  Deux  personnes,  c'est  vrai  :  M.  Laro- 
che et  le  docteur  Josaphat,  mais  je  n'ai  ja- 
mais entendu  prononcer  ce  nom  de  Ker- 
vigné     A  moins,  se  reprit-elle,  à 

moins 

Elle  s'interrompit  en  un  éclat  de  rire  et 
ajouta  : 

«  A  moins  que  ce  ne  soit  le  vieux  bon- 
homme qui  se  mettait  dans  la  baignoire  d'a- 
vant scène,  à  gauche.  Mais  qu'est-ce  qu'ils 
veulent  donc?  le  père  avait  envie  de  battre 
M.  Laroche  et  je  crois  qu'il  a  battu  tout  à 
fait  le  docteur  Josaphat.  Mais  le  docteur 
Josaphat  avait  glissé  une  lettre  sous  mon 
oreiller.  Ils  sont  fous!  Mol,  cela  m'est  bien 
égal  que  vous  vous  appeliez  René  de  Ker- 
vigné. Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ce  que  j'a- 
vais à  vous  dire,  et  vous  ? 

Oh!  moi commençai-je  impétueuse- 
ment. 

—  Vous,  je  sais  tout  ce  que  vous  pensez. 
D'ailleurs  il  est  trop  tard.  Laissez-moi,  et 
appelez  l'habilleuse. 

Son  sein  battait.  Dieu  sait  mon  éloquence, 
n'y  était  pour  rien.  Moi,  j'étais  ému  jus- 
qu'au tremblement,  et  j'aurais  cherché  en 
vain  dans  ses  paroles  le  motif  de  ce  trouble 
excessif.  Nous  n'avions  rien  dit  de  ce  que 
nous  avions  à  dire. 

Nos  regards  eux-mêmes,  il  faut  ajouter 
cela,  étaient  restés  muets.  A  quoi  servent 
donc  les  paroles  et  les  regards,  puisque  nul 
pouvoir  humain  n'eût  été  capable  désor- 
mais de  séparer  nos  coeurs  ? 
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XXI. 

FIANÇAILLES. 

En  sortant  du  théâtre,  j'évitai  à  dessein 
M.  Lais  et  Pliilippe.  Il  était  plus  de  minuit 
^uand  je  regagnai  l'hôtel.  Le  déjeuner  du 
lendemain,  comme  on  le  pense,  fut  un  peu 
orageux,  bien  que  le  président  et  sa  femme 
ne  connussent  point  encore  l'emploi  que 
j'avais  donné  à  mes  heures  de  bureau.  Le 
président  me  dit  qu'il  avait  écrit  à  mon 
père  tout  exprès  pour  l'informer  de  ce  fait 
que  j'avais  enfin  pris  la  résolution  d'aller 
régulièrement  au  ministère.  Ceci  était  une 
menace  pour  l'avenir  et  impliquait  la  con- 
damnation du  passé.  Petite  maman,  oppo- 
sition systématique  et  vivante  à  tous  actes 
de  son  seigneur  et  maître,  annonça  qu'elle 
allait  écrire  à  ma  mère  pour  lui  dire  de 
moi  tout  le  bien  possible,  mais  quand  le 
président  eut  quitté  la  table  après  son  fru- 
gal repas,  petite  maman  fit  semblant  de 
pleurer  et  j'eus  une  scène.  Il  fallait  qu'elle 
fût  tombée  sur  un  mauvais  cœur  !  Je  lui 
arrachais  les  dernières  illusions  de  sa 
jeunesse  !  Je  n'y  mettais  pas  môme  les  for- 
mes !  Je  l'abandonnais  brutalement  !  inso- 
lemment !  J'étais  ingrat  comme  peuvent 
l'être  les  cochers  de  fiacre  !  La  baronne 
était  venue  et  lui  avait  dit  :  On  ne  voit 
déjà  plus  le  cousin  !  La  vicomtesse  était 
venue  et  lui  avait  dit  :  J'avais  pronostiqué 
cela  sans  être  sorcière  !  Une  substitute  en- 
fin, hélas  !  oui,  une  substitute  qui  n'avait 
point  passé  vingt-huit  ans,  était  venue  et 
avait  dit  :  C'est  bien  grave  ici  pour  un  gar- 
çon de  son  âge  ! 

c(  Etais-je  donc  grave  avec  toi,  René  ? 
Quel  âge  croient-elles  donc  me  donner  ? 
Leurs  calomnies  ne  peuvent  pas  faire  que 
j'aie  vingt-quatre  heures  de  plus  ?  Te  faut 
il  des  plaisirs  ?  Mais  je  ne  demande  pas 
mieux  !  Nous  irons  tous  les  soirs  au  specta- 
cle. Cet  hiver,  en  domino,  je  peux  très  bien 
risquer  le  bal  de  l'Opéra.  Et  cet  atroce  Jo- 
saphat  est  venu  aussi  !  Et  sais-tu  ce  qu'il 
m'a  dit  ?  Il  m'a  dit  :  Quand  on  n'a  pas  soin 

de  leur  attacher  un  fil  à  la  patte Mais 

c'est  un  homme,  lui,  au  moins  !  J'avais  payé 
quelqu'un  pour  arracher  les  yeux  de  la 
substitute  !  Qu'as-tu  fait  hier  au  soir  ? 


—  J'ai  dîné  avec  des  camarades  de  bu- 
reau, ))  répondis-je. 

Je  n'ai  pas  remords  de  ce  mensonge.  C'é- 
tait de  la  bonté  d'âme. 

«  Déjà  !  s'écria-t-elle.  Du  premier  coup  ! 
Ces  ministères  sont  de  mauvais  lieux  !  Et 
crois-tu  que  ton  excellente  mère  t'ait  envoyé 
à  Paris  pour  de  pareilles  orgies  !  On  s'é- 
chauffe la  tête,  on  perd  sa  santé.  Y  avait-il 
des  femmes  ? 

—  Nous  étions  entre  hommes. 

—  Voilà  qu'il  apprend  à  mentir  !  s'écria 
Aurélie.  Mettez  les  jeunes  gens  aux  minis- 
tères !  Et  sais-tu  ce  que  sont  ces  femmes 
qui  vont  avec  les  jeuaes  gens  des  mmistères? 
Je  vais  écrire  à  Tannes.  Ta  maman  était 
pour  moi  une  sœur  aînée,  presque  une 
mère  :  Je  vais  tout  lui  raconter,  c'est  mon 
devoir  !  Y  en  avait-il  de  jolies  ? 

—  Mais,  petite  maman voulus-je  dire. 

—  Certes,  certes  !  tu  vas  soutenir  ton 
mensonge  !  Vous  êtes  Normands  doubles 
en  Bretagne  !  Ah  !  c'est  la  dernière  fois  ! 
Ah  !je  ne  m'y  laisserai  plus  prendre  !  Ah  ! 
chevalier,  vous  m'avez  fait  aussi  par  trop 
de  mal  !  » 

Eh  bien  !  vrai,  ce  n'était  pas  ma  faute, 
car  j'avais  un  fond  de  sincère  affection  pour 
ma  cousine,  qui  n'était  pas  sans  le  mériter 
à  de  certains  égards.  Elle  avait  été  bonne 
pour  moi,  en  définitive;  j'ajoute  tout  de 
suite  qu'elle  fut  bonne  pour  moi  dans  la 
suite  et  jusqu'au  bout.  Ses  ridicules,  aux- 
quels on  pourrait  appliquer  un  nom  plus 
sévère,  ne  m'éloignaient  point  d'elle.  Je  lui 
pardonnais  toutes  ses  anciennes  faiblesees, 
en  faveur  de  sa  faiblesse  actuelle  dont  j'é- 
tais le  trop  heureux  objet.  Je  ne  peux  pas 
dire  que  je  prisse  fort  au  sérieux  ses  plain- 
tes tragi-comiques,  mais  j'éprouvais  le  be- 
soin de  la  consoler,  à  travers  régo'isme  mê- 
me de  ma  préoccupation  amoureuse. 

Elle  but  son  café  trop  chaud  et  m'en  fit 
le  reproche.  J'étais  cause,  ce  matin,  de 
tous  les  malheurs. 

«  Encore,  s'écria-t-elle  tout  à  coup, 
monstre  de  bambin,  si  tu  ne  m'avais  pas 
affichée  vis-à-vis  de  toutes  ces  dames  !  » 

Ici,  je  méritai  mon  pardon  d'un  seul 
coup  :  j'eus  la  force  de  comprimer  le  vio- 
lent éclat  de  rire  qui  chatouillait  tous  les 
muscles  de  ma  face. 
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«  Je  vais  être  la  fable  de  tout  notre  petit 
cercle,  »  reprit-elle  en  versant  une  jolie 
dose  d'eau-de-vie  dans  sa  tasse. 

Jusqu'à  ce  jour,  elle  n'avait  même  pas 
regardé  l'eau-de-vie.  Ses  vaisseaux  étaient 
brûlés.  Outre  ses  vingt-huit  ans,  elle  avait 
passé  le  Rubicon  ! 

a  Est-ce  toi  qui  vas  payer  les  verres  cas- 
sés ?  »  reprit-elle  brusquement. 

Le  ciel  sait  bien  que  je  n'avais  cassé  au- 
cun verre. 

Elle  but  son  gloria  d'un  seul  trait,  car  en 
touchant  les  lèvres  d'une  fille  des  croisés, 
ce  vulgaire  mélange  ne  pouvait  devenir 
ambroisie. 

Puis  elle  me  regarda  d'un  air  de  défi  et 
son  œil  prit  une  expression  mauvaise,  pour 
le  coup. 

«  Là-bas,  à  Vannes,  murmura  t-elle  en- 
tre ses  dents  serrées,  ils  t'auront  dit  que 
j'avais  quarante  ans.  » 

Je  protestai  encore. 

«  Quarante  ans  !  reprit-elle  avec  une 
amertume  profonde.  Madame  Aurélie  de 
Kervigné  !  La  province  est  un  tonneau  où 
grouillent  des  vipères  !  Quarante  ans  !  C'est 
absurde  !  Si  on  ne  t'avait  pas  dit  cela,  je 
t'aurais  tourné  la  tête  !  Voyons  !  la  main 
sur  la  conscience,  quel  âge  me  donnes-tu  ? 

—  L'âge  d'une  femme  charmante 

—  Serpent  !  tu  as  fait  une  connais- 
sance !  » 

Je  maintiens  ce  mot  qui,  comme  le  glo- 
ria, franchit  des  seuils  illustres. 

Je  dus  rougir.  Elle  saisit  ma  chaise  d'un 
bras  vigoureux  et  la  rapprocha  de  la  sienne. 

«  Elles  seraient  trop  contentes  !  s'écr  ia- 
t-elle  impétueusement.  Si  tu  savais  comme 
elles  étaient  jalouses  !  Ah  !  chevalier  !  che- 
valier !....  Je  mettrais  le  feu  à  Vannes, 
vois- tu  ! 

«  Ce  n'est  pas  que  je  sois  à  court,  au 
moins  ?  s'interrorapit-elle  ici  en  se  redres- 
sant avec  fierié.  Tu  as  vu  Sauvagel  ?  C'est 
un  garçon  comme  il  faut  et  qui  se  tient 
bien.  Mais  tu  leur  avais  plu  à  toutes  :  c'é- 
tait un  succès.  Sauvagel  est  un  peu  nigaud 
et  ses  parents  sont  des  bourgeois.  Allons  ! 
je  t'ennuie,  petit.  Embrasse-moi  et  n'en 
parlons  plus.  » 

J'obéis  de  bon  cœur,  et  le  traité  de  paix 
fat  sigaé  aux  conditions  suivantes  : 
Vol.  168.  —  M.  4. 


I  Article  premier  :  comme  j'avais  affiché 
'  ma  ttousine,  je  m'engageai  loyalement  à  ne 
rien  faire  qui  pût  modifier  l'opinion  de  son 
cercle  au  sujet  de  nos  prétendues  relations; 
au  contraire,  je  promis  d'être  amoureux 
devant  ces  dames  et  de  désoler  Sauvagel. 

Article  deux  :  franchise  entière,  récit 
complet  de  mes  orgies  avec  les  amis  du  mi- 
nistère, description  authentique  des  fem- 
mes, procès-verbaux  de  mes  amours. 

Article  trois  :  pas  d'attache  !  pas  de  pas- 
sion sérieuse  !  voltige  habituelle  de  fleur  en 
fleur  comme  il  convient  à  don  Juan  qui  a 
l'honneur  d'appartenir  à  la  fois  à  la  no- 
blesse historique  et  à  la  jeune  administra- 
tion. 

Je  commençai  tout  de  suite,  et  je  lui  fis 
un  conte  à  dormir  debout  qui  la  divertit  ou- 
tre mesure. 

a  T'es-tu  grisé  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Un  peu.  Gaieté  d'otficier. 

—  Ah  !  il  les  sait  déjà  toutes  !  Je  vou- 
drais te  voir  gris. 

—  J'aurais  honte,  ma  cousine. 

—  Il  y  aurait  de  quoi,  chevalier.  Jurez- 
vous,  quand  vous  êtes  gris  ? 

—  Comme  un  Polonais. 

—  Et  les  demoiselles  ? 

—  Comme  des  anges  ! 

—  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  me  faire 
voir  cela  ?  dans  un  petit  coin,  par  un  trou 
de  serrure  ? 

—  Nous  chercherons  le  moyen. 

—  Tout  est  pour  elles?  conclut-elle  en 
soupirant.  Et  cela  nous  jalouse  !  As-tu  ren- 
dez-vous aujourd'dhui  ? 

—  Certes. 

—  J'ai  bien  envie  de  te  nouer  un  fil  à  la 
patte,  comme  dit  le  docteur. 

—  Ah  !  ma  cousine  I 

—  Si  j'avais  été  homme  ! 

Ce  ne  fut  pas  un  soupir  qui  acheva  sa 
phrase,  ce  fut  un  ouragan. 

Ah  !  qu'eût-elle  fait,  dieux  immortels  ! 

La  matinée  était  bonne  ;  tout  se  trouvait 
ainsi  arrangé  pour  le  mieux.  A  deux  heu- 
res, je  partis  pour  mon  bureau  de  la  rue 
Saint-Sabin. 

En  route,  je  me  demandais  ce  qu'aurait 
dit  ma  cousine,  si  je  lui  avais  raconté  au 
vrai  mon  entrevue  avec  Annette. 

Pauvre  cher  entretien  dont  le  souvenir 
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gardait  mon  cœur  sous  le  cliarme  et,  en 
même  temps,  remplissait  mon  esprit <l'éton- 
nement.  Se  pouvait-il  que  nous  ne  nous  fus- 
sions rien  dit?  Rien  absolument.  Tout  cet 
amour  qui  débordait  en  moi,  se  pouvait-il 
que  je  n'en  eusse  point  versé  une  seule 
goutte  ? 

Et  se  pouvait-il  cependant  qu'il  y  eût 
dans  mon  âme  l'impression  nette  et  pro- 
fonde d'aveux  échangés,  la  saveur  de  toute 
une  scène  de  passion,  l'empreinte  et  la 
chère  fatigue  d'une  adorable  lutte  d'amour. 

Se  pouvait-il  ?  Cela  se  peut-il,  en  effet  ? 
Je  n'ai  vu  rien  de  pareil  en  aucun  livre, 
même  dans  ceux  de  ma  tante  Kerfily  Bel- 
Œil. 

Cela  est,  nous  avions  tout  dit,  je  ne  sais 
comment,  sans  même  employer  l'éloquent 
langage  du  silence.  Je  sentais  qu'elle  n'i- 
gnorait plus  rien  de  moi,  et  je  savais  tout 
d'elle. 

Mais  que  de  choses  pourtant  j'avais  en- 
core à  dire  !  surtout  que  de  choses  à  enten- 
dre !  Quand  je  n'étais  pas  auprès  d'elle,  j'a- 
vais un  impérieux  besoin  de  lui  parler.  Je 
lui  parlais  tout  seul.  Je  réchauffais  et  je  me 
brûlais.  Il  me  semblait  que  mon  cœur  s'é- 
pandait  hors  de  ma  poitrine  et  se  faisait 
parole  pour  entrer  dans  le  sien. 

Je  n'étais  pas  sans  in(iuiétude.  La  veille 
au  soir,  j'avais  laissé  volontairement  les  cho- 
ses en  suspens.  Anuette  était  en  quelque 
sorte  chargée  de  soumettre  à  son  père  le 
résultat  de  l'examen  subi  par  moi.  En  me 
reportant  à  cet  examen,  je  ne  pouvais  cer- 
tes pas  être  tranquille. 

De  mes  déclarations,  un  seul  fait  positif 
ressortait:  à  savoir,  que  j'avais  nom  René 
tout  court. 

En  dehors  de  ce  fait  qui  n'était  pas  à  mon 
crédit,  il  y  avait  le  malheur  du  nom  lui- 
même. 

Plus  j'approchais  de  la  rue  Saint-Sabin,  où 
mon  sort  allait  se  décider,  plus  mon  trouble 
augmentait.  Il  était  au-dessous  cependant, 
beaucoup  au-dessous  de  ce  qu'il  aurait  dû 
être,  car  en  consultant  les  lois  de  la  sagesse 
mondaine,  je  n'avais  aucune  chance  de  ré- 
ussir. Bien  plus,  et  suivant  les  mêmes  lois, 
ma  réussite  même  devrait  constituer  un  cas 
d'accusation  grave  contre  la  famille  capa- 
ble d'accueillir  un  jeune  homme  dans  masi- 


tuaiion.  Cette  dernière  phase  de  la  ques- 
tion m'échappait  ;  quant  à  l'autre,  j'avais 
conscience  du  pouvoir  absolu  d'Annctte  et 
j'étais  sûr  qu'An  nette  m'appartenait. 

Je  trouvai  M.  Laïs  seul,  et  je  pense  qu'il 
avait  éloigné  ses  enfants  à  dessein,  parce 
qu'il  comptait  être  très  sévère.  Il  était 
pâle  comme  un  malade  qui  a  passé  une.  nuit 
sans  sommeil.  Son  regard  morne  et  fatigué 
annonçait  la  souffrance.  Involontairement, 
douloureusement  aussi,  je  songeai  à  cette 
attente  où  il  était  de  sa  fin  prochaine.  J'a- 
vais traité  jusqu'alors  ses  pressentiments 
avec  légèreté.  Je  fus  converti  aujourd'hui 
d'un  seul  regard. 

M.  La'is  me  sembla  condamné. 

Il  ne  me  tendit  pas  la  main. 

((  Monsieur  de  Kervigné,  me  dit-il  avec 
une  froide  douceur,  le  fils  peut  ne  point 
ressembler  à  sou  père,  il  ne  m'étonne  point 
que  vous  nous  ayez  caché  un  nom  de- 
vant lequel  la  po'.'te  de  notre  maison  se  se- 
rait fermée  d'elle-même.  Ce  qui  m'étonne  et 
ce  qui  m'indignerait  si  votre  âge  ne  plai- 
dait pour  vous,  c'est  que  vous  ayez  osé  re- 
nouveler la  tentative  de  votre   père.    » 

Je  n'étais  pas  bien  habile,  mais  pourtant 
je  compris  tout  de  suite  l'avantage  que  me 
donnait  sur  lui  son  erreur.  Aussi  ne  l'inter- 
rompis-je  point. 

«  Comme  vous  pouvez  le  penser,  reprit- 
il,  voyant  que  je  gardais  le  silence,  toute  ex- 
plication est  désormais  inutile. 

—  Permettez-moi  de  croire  le  contraire, 
monsieur,  répliquai-je  cette  fois  avec  fer- 
meté. Mon  père  est  uu  loyal  gentilhomme, 
qui  a  passé  comme  vous  une  vie  déjà  lon- 
gue à  se  faire  aimer  et  respecter  dans  une 
sphère  modeste.  Je  ne  suis  pas  le  fils  de  M. 
le  président  de  Kervigné. 

—  Ah  !. . . .  »  fit  M.  La'is  dont  le  front  se 
dérida. 

Car  nous  étious  tous  complices,  et  il  ne 
demandait  qu'à  pardonner. 

((  Je  ne  juge  pas  mon  cousin  le  président, 
poursuivis-je.  Si  j'avaùs  ma  femme  à  défen- 
dre, je  saurais  ce  que  je  dois  faire  pour  re- 
pousser des  tentatives  semblables  à  la  sienne. 
Je  suis  son  obligé  jusqu'à  ce  jour,  et  Annette 
La'is  me  semble  tellement  au-dessus  de  ces 
petites  hontes  que  je  ne  garde  même  pas 
de  rancune  à  celui  qui  l'a  méconnue.  J'éta- 
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blis  seulement  ce  fait,  que  je  suis  le  fils  d'un 
honnête  homme  et  d'une  vertueuse  femme. 

—  Ah!....  fit  une  seconde  fois  M.  Laïs. 
Il  me  donna  sa  main  en  murmurant  : 

«  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  de 
Kervigné,  je  vous  demande  pardon.  Je  n'a- 
vais pas.  l'intention  de  vous  offenser,  w 

Puis,  pesant  sur  ma  main  jusqu'à  ce  que 
mon  front  fût  à  portée  de  ses  lèvres,  il  y 
mit  un  baiser  en  ajoutant  : 

«  Je  n'avais  que  cette  objection-là,  mon- 
sieur René.  Le  reste  est  une  chose  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  dite.  C'est  un  pres- 
sentiment: j'ai  la  crainte  d'un  malheur. 

—  Mon  amour  est  profond  et  sincère,  ré- 
pliquai-je  en  serrant  ses  pauvres  mains  froi- 
des sur  ma  poitrine;  c'est  beaucoup  contre 
le  mallieur. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  si  le  malheur  est  tel 
que  je  le  crains.  Pensez- vous  donc  que  j'aie 
moins  peur  pour  vous  que  pour  elle  ?  » 

Je  ne  pus  me  retenir  de  sauter  à  son  cou. 
Il  me  pressa  sur  son  cœur  en  un  long  et  pa- 
ternel embrassement. 

((  Vous  êtes  un  cher  jeune  homme,  reprit- 
il,  et  le  mari  d'Annette  sera  le  plus  aimé  de 
mes  fils.  Elle  m'a  rapporté  ce  que  vous  vous 
êtes  dit  hier.  Vous  vous  aimez  saintement,  et 
que  faudrai-t-il,  mon  Dieu,  pour  que  cet 
amour  fût  la  consolation  de  ma  dernière 
heure  ?  » 

Xous  nous  aimions,  en  effet,  nous  nous 
aimions  saintement,  s'il  est  vrai  que  l'amour 
parfait  soit  une  sainte  chose;  mais  que  pou- 
vait lui  avoir  rapporté  Annette  ?  Peut-être 
ce  que  nous  nous  étions  dit  sans  parler.  Je 
ne  l'ai  jamais  interrogée  à  ce  sujet,  parce 
qu'il  est  entre  nous  des  choses  qui  n'ont  pas 
encore  été  exprimées,  mais  il  arriva  plus 
d'une  fois  dans  les  semaines  qui  suivirent 
que  Philippe  et  M.  Laïs  firent  des  allusions 
à  nos  entretiens.  Je  répète  que  nos  entre- 
tiens furent  très  longtemps  de  silencieux 
tête-à-tète,  coupés  par  des  observations  s\ 
frivoles  qu'il  semblait  y  avoir  gageure  ou 
parti-pris.  Ce  que  je  pensais  tout  bas  quand 
j'étais  seul,  moi  qui  n'avais  point  de  confi- 
dent, Annette  le  pensait  tout  haut  devant 
son  père  et  son  frère.  Elle  traduisait  en  lan- 
gage vulgaire  le  bizarre  idiome  de  notre 
bonheur. 

Il  y  avait,  du  reste,  quelque  chose  de  sem- 


blable en  moi.  Jamais  ces  entrevues  muet- 
tes et  insignifiantes  en  apparence  ne  me 
laissèrent  un  vide  dans  l'esprit  ni  dans  le 
cœur.  Et  quand  la  langue  d'aimer  nous  fut 
donnée,  il  nous  parut  que  nous  répétions  les 
mélodies  déjàconnues  d"un  répertoire  char- 
mant. Ce  fut  du  plaisir  de  plus,  mais  cela 
n'ajouta  rien  au  bonheur. 

M.  Laïs  aborda  enfin,  cette  fois,  les  ques- 
tions principales  et  sur  lesquelles,  avec  tout 
autre  que  lui,  j'aurais  été  renvoyé  avec  bou- 
les noires.  J'entends  parler  de  ma  situation 
de  fils  de  famille  mineur  et  de  la  dépen- 
dance complète  où  j'étais  sous  le  rapport 
pécuniaire.  J'arrangeais  cela  de  mon  mieux 
sans  rien  avancer  cependant  qui  ne  fût  ri, 
goureusement  vrai.  Je  mis  en  avant  la 
tante  Renotte,  ma  protectrice,  et  l'excellent 
naturel  de  mespareiits.  M.  Laïs,  esprit  naïf 
et  large,  mais  fin,  toutes  les  fois  qu'il  con- 
sentait à  fixer  sur  un  objet  l'œil  de  son  in- 
telligence, me  montra  qu'il  voyait  les  en- 
droits faibles  de  mon  explication.  Mais  pour 
répéter  un  mot  qui  est  écrit  déjà,  il  me 
montra  aussi  qu'il  était  complice.  Annette 
avait  dit  :  Je  veux,  et  Annette  était  reine. 

Il  fut  convenu  entre  nous  que  je  sollicite- 
rais sur-le-champ  le  consentement  de  mon 
père.  Comme  je  me  faisais  fort  de  l'obtenir, 
et  cela  de  la  meilleure  foi  du  monde,  M. 
Laïs  secoua  la  tête  et  murmura  : 

«  Nous  sommes  des  étrangers,  des  étran- 
gers pauvres.  On  dit  que  les  Bretons  sont 
fiers  et  qu'ils  sont  obstinés.  Tout  ceci  est  en- 
tre les  mains  de  Dieu. 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous,  monsieur  de 
Kervigné,  ajouta-t-il  en  se  redressant  avec 
une  solennelle  dignité.  Je  mets  ma  fille  sous 
la  garde  de  votre  amour  et  de  votre  bon- 
heur.  » 

Nous  dînâmes  ensemble  ce  jour-là.  Le 
repas  fut  triste.  J'appris  qu' Annette  et  Phi- 
lippe étaient  allés  ensemble  au  tombeau  de 
leur  mère. 

Après  le  repas,  qui  finit  de  bonne  heure, 
à  cause  du  spectacle,  Annette  me  dit  : 

«  Il  ne  faudra  jamais  venir  me  voir  au 
théâtre.  Hier,  c'était  le  théâtre  qui  nous 
empêchait  de  parler. 

—  Quand  faudra-t-il  venir  ?  demandai-je. 

—  Le  matin.  Vous  ne^m'avez  jamais  enten- 
due an  piano.  Je  sais  des  airs  qui  m'entre- 
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tiennent  de  vous:  ils  vous  parleront  de  moi.  » 

Elle  me  donna  son  front.  M.  Laïs  était  re- 
tiré déjà.  Pliilippe  me  dit  : 

«  Quand  j'ai  passé  une  heure  avec  ma 
mère  il  faut  que  je  sois  seul  le  soir.  » 

Il  me  serra  la  main  et  je  fus  seul. 

Mais  de  ces  mélancolies,  une  délicieuse 
impression  se  dégageait  pour  moi.  Annette 
ne  m'en  avait  jamais  tant  dit.  J'avais  un 
désir  fougueux  d'entendre  causer  le  piano 
d  Annette. 

J'eus  beau  prendre  le  chemin  des  écoliers, 
j'étais  à  huit  heures  à  la  porte  de  l'hôtel.  Ii 
y  avait  longtemps  que  je  n'étais  rentré  de 
si  bonne  heure.  Aurélie  m'entendit  monter 
et  m'appela.  Sauvagel,  en  grande  tenue  de 
séducteur,  perchait  au  coin  d'une  jardinière 
et  gardait  sur  les  lèvres  sa  dernière  fadeur 
comme  les  enfants  gourmands  se  barbouil- 
lent avec  des  confitures.  J'eus  pitié  de  lui, 
tant  son  métier  me  parut  lamentable.  Il  fut 
congédié  ignominieusement. 

«  Qu'avez-vous  fait.,  chevalier'  me  de- 
manda Aurélie.  Vous  prenez  décidément 
votre  pension  hors  de  chez  nous. 

—  Une  invitation répondis-je. 

—  C'est  convenu.  Et  il  n'y  a  pas  eu  de 
débauche  ! 

—  Pas  tous  les  jours.  » 

Son  éventail  frappa  gaihardement  le  bout 
de  mes  doigts. 

a  Sais-tu  pourquoi  j'ai  renvoyé  M.  Sauva- 
gel  ? 

—  Parce  qu'il  vous  ennuyait. 

—  Toujours.  Ah  !  si  vous  aviez  été  un  bon 
sujet.  Mais  c'est  de  l'histoire  ancienne.  J'ai 
renvoyé  Sauvagel  parce  qu'il  y  a  du  aou- 
veau  et  que  je  suis  à  la  tête  d'une  magnifi- 
que idée. 

—  Voyons  la  nouvelle. 

—  Léa  Mouton  n'a  pas  vécu.  M.  le  prési- 
dent a  trouvé  sur  son  œil  un  noir  qu'il  n'a- 
vait pas  fait.  Trop  poli  pour  cela  !  Il  s'est 
plaint;  Léa  Mouton,  qui  n'est  pas  polie,  l'a 
décoiffé  d'un  coup  de  pied  à  hauteur  de  pré- 
sident. Devine  le  reste. 

—  Une  autre  Irma 

—  Quelle  autre  ?  Je  te  la  donne  en' cent. 

—  Je  renonce. 

—  Annette  Laïs  !  s'écria-t-elle  en  éclatant 
de  rire.  Laroche  prétend  qu'il  a  été  battu 
déjà.  Il  va  bien  !  » 


Cela  ne  m'émut  point. 

«  Et  l'idée  ?  demandai-je  froidement. 

—  Puisque  tu  en  es  à  faire  des- fredaines 
petit,  une  de  plus,  une  de  moins,  peu  iml 
porte.  Ne  te  fâche  pas  :  on  a  beau  être  un 
amour  comme  toi,  avec  ces  demoiselles,  il 
faut  le  nerf  de  la  guerre.  Je  t'ouvre  un  cré- 
dit de  cinquante  louis,  si  tu  veux  nous  souf- 
fler Annette  Laïs  !  » 

XXIL 

LE  PIANO  D'ANNKTTE. 

C'était  une  bonne  idée,  une  de  ces  excel- 
lentes idéees  qui  servent  à  faire  des  comé- 
dies :  une  idée  riche,  féconde,  inépuisable. 
Aurélie,  je  le  suppose  bien,  ne  connaissait 
pas  elle-même  tous  les  mérites  de  son  idée. 
Elle  mettait  à  ma  disposition  sa  liste  civile 
pour  jouer  un  tour  à  son  mari,  et  ne  voy- 
ait rien  au  delà;  mais  il  est  certain  que 
son  idée  ne  s'arrêtaitpoint  à  ces  surfaces  : 
en  ce  qui  me  concerne,  elle  gantait  la  situa- 
tion avec  an  si  rare  bonheur  qu'on  aurait 
pu  l'attribuer  à  un  maître  du  vaudeville, 
mêlé  de  couplets.  Petite  maman  était  une 
femme  d'esprit,  en  somme,  et  ne  manquait 
point  de  cœur;  elle  avait  de  la  vaillance; 
elle  avait  de  l'influence  à  Paris  et  aussi  en 
Bretagne,  parmi  les  gens  qui  étaient  les 
arbitres  de  mon  sort.  Supposez  que  je  fusse 
entré  ou  seulement  que  j'eusse  feint  d'en- 
trer dans  son  caprice,  elle  était  intéressée 
à  me  soutenir.  Etant  donné  son  caractère, 
je  puis  affirmer  qu'elle  m'aurait  soutenu. 

Eq  creusant  l'idée,  qu'y  trouve-t-on  ?  Une 
femme  ayant  charge  d'àm.e,  une  sorte  de 
tutrice  envoyant  son  pupille  à  la  bataille  et 
disant  au  papillon  :  Tu  vas  t'approcher  de 
la  chandelle. 

Il  est  vrai  que  le  papillon  avait,  d'avan- 
ce, les  ailes  brûlées  jusqu'aux  aisselles, 
mais  elle  n'en  savait  rien,  et  là  gît  précisé- 
ment le  vaudeville.  Les  ailes  brûlées  se 
voient  tôt  ou  tard;  quand  on  eût  décou- 
vert l'horrible  vérité,  quand  le  papillon, 
puni  de  ses  téméraires  escarmouches,  se- 
rait venu  dire  :  Je  suis  vaincu,  j'aime,  i' 
faut  que  j'épouse,  représentez- vous  la  fi 
gure  de  raa  cousine  ! 

C'était  une  révoltée;  elle  avait  à  un  très 
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haut  degré  l'honneur  et  la  loyauté  du  ban- 
dit d'opéra  comique.  Son  atiection  pour  moi 
était  vraie,  malgré  l'étrange  toilette  sous 
laquelle  ce  sentiment  disparaissait.  J'aurais 
eu  en  elle  une  alliée  solide,  intrépide  et  fi- 
dèle. 

Mais  je  ne  suis  pas  poète,  mais  je  ne  suis 
pas  même  vaudevilliste  !  Je  ne  compris, 
point  cela.  L'eussé-je  compris,  j'avoue  que 
je  n'aurais  pas  agi  mieux  ni  plus  adroite- 
ment. 11  est  des  vocations.  Ma  nature  ne 
contenait  pas  un  atome  de  comédie. 

Annette,  je  ne  dis  pas.  Annette  était 
franche  comme  l'or,  mais  son  intelligence 
subtile  se  plaisait  parfois  à  combiner  des 
calculs  pleins  de  finesse.  Annette  devait  un 
jour  venir  en  aide  à  son  mari  et  à  ses  en- 
fants, au  moyen  de  la  comédie  la  plus  gra- 
cieuse, la  plus  charmante, la  plus  toucliante 
qu'ait  jamais  représentée  dévouement  de 
femme  et  de  mère. 

Moi,  je  restai  froid  comme  un  marbre.  Je 
neus  pas  même  l'esprit  de  faire  à  la  triom- 
phante idée  d'Aurélie  i'auraône  de  quelques 
applaudissaments.  Petite  maman  se  fâcha, 
car  elle  était  possédée  d'une  soif  permanente 
de  flatterie.  Elle  me  dit  que  j'étais  un  sot 
et  m'envoya  me  coucher. 

J'y  allai  paisiblement.  Que  m'importait 
une  disgrâce  dans  cette  maison,  qui  était 
pour  moi  l'exil  ? 

La  route  de  la  rue  du  Regard  à  la  Bas- 
tille me  semblait  longue,  longue  !  Tout  Pa- 
ris me  séparait  de  ce  que  j'aimais.  Je  n'a- 
vais pas  fait  encore  dessein  de  quitter  le 
toit  de  mon  cousin  le  président,  je  n'avais 
faut  aucun  dessein,  à  vrai  dire,  mais  le  be- 
soin naissait  en  moi  de  me  rapprocher  et 
d'être  libre. 

Que  m'importait  la  colère  d'Aurélie  ? 
C'est  à  peine  si  je  pensais  à  Aurélie  pen- 
dant qu'elle  me  parlait.  J'avais  le  cœur 
plein  d'une  autre  image.  Annette  était  là, 
toujours  là,  devant  mes  yeux. 

Ceci  est  la  nature  même  ;  tout  le  monde 
me  comprendra  et  m'excusera.  Mais  ce  qui 
fut  moins  naturel,  parce  que  cela  tenait  à 
la  maladie  exceptionnelle  de  mon  caractère, 
c'est  la  sécurité  fainéante  et  profonde  où 
je  m'endormis.  Je  m'étais  engagé  de  bon- 
ne foi  à  obtenir  le  consentement  de  mon 
père. et  de  ma  mère;  en  rentrant  chez  lui, 


un  autre  eût  pris  la  plume  et  plaidé  ardem- 
ment sa  cause;  moi  je  me  mis  au  lit,  me  di- 
sant: Je  verrai  demain.  Je  comptais  écrire, 
oh  !  certes.  J'espérais  même  réussir,  mais 
la  peasée  du  devoir  à  accomplir  ne  pesa  ja- 
mais suttisamment  sur  moi.  Dussé-je  tuer 
l'intérêt  de  ma  pauvre  épopée  d'amour,  il 
me  faut  bien  le  confesser:  devant  tout  effort 
qui  n'a  pas  pour  but  immédiat  mon  amour 
même,  je  suis  lent,  c'est-à-dire  lùcbe  Je 
n'étais  capable  de  rien  ,  sinon  d'aimer. 
Je  l'ai  trop  prouvé  en  ma  vie.  Je  suis  le  fils 
paresseux  de  ma  bonne  mère.  Sa  placidité 
expectante  est  en  moi.  Je  dors  comme  elle, 
et  comme  elle  je  m'éveille  dans  une  angois- 
se ou  dans  une  caresse. 

Demain,  c'est  le  mot  funeste;  demain, 
c'est  l'aurore  qui  ne  se  lève  jamais.  J'ai 
dormi  des  années  en  disant:  Demain. 

Avant  de  me  donner  tout  entier  à  la  pen- 
sée d' Annette,  je  fis  cependant  l'effort  d'ac- 
corder dis  minutes  à  un  travail  indolent  et 
stérile.  J'évoquai  en  moi  même  la  famille 
de  vannes  et  je  me  demandai  quel  devait  être 
l'effet  de  cette  lettre  que  je  n'écrivais  pas. 

Ils  vinrent  tous  à  mon  appel.  Je  les  vis 
où  j'avais  coutume  autrefois  de  les  voir  :  à 
table.  L'énorme  soupière  d'argent,  blason- 
née,  mais  bosselée,  trônait  au  milieu  de  la 
nappe  bien  blanche  et  fumait  comme  une 
cheminée  à  vapeur;  Chariot  et  Mimi  pen- 
daient à  droite  et  à  gauche  aux  jupons  de 
ma  mère.  Mon  beau  frère  le  marquis,  tiré 
à  quatre  épingles  dans  son  costume  de  chas- 
se, avait  perdu  des  cheveux  noirs  et  gagné 
des  cheveux  gris;  ma  sœur  était  de  mau- 
vaise humeur;  Bel-Œil  avait  sous  l'une  et 
l'autre  paupière  des  larmes  traduites  de  l'al- 
lemand; Nougat,  enflée  comme  une  daube, 
gardait  cette  pâleur  bleue  des  tantes  apo- 
plectiques qui  s'obstinent  à  trop  digérer; 
l'abbé  Raffroy,  qui  venait  de  donner  rai- 
son à  deux  opinions  ennemies,  attachait, 
d'un  air  content,  sa  serviette  à  l'aide  d'une 
épingle;  ma  tante  Renotte,  éveillée  comme 
une  souris,  arrivait  de  Landevan  tout  ex- 
près pour  avoir  de  mes  nouvelles;  l'oncle 
Bélébon  ressassait  impudemment  pour  la 
millième  fois  tout  l'esprit  de  la  famille,  et 
l'ignoble  Vincent,  se  trompant  de  carafe, 
trempait  son  vin  rouge  avec  du  vin  blanc. 

Quoique  ça,  Joson  Mickais  avait  sa  ser- 
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viette  sur  le  bras  et  regardait  ma  letti'e  que 
mon  père  tenait  à  la  main. 

Car  elle  était  là,  ma  lettre.  Mon  père  di- 
sait : 

«  A  la  soupe  !  à  la  soupe  !  Bon  appétit, 
bonne  conscience  !  Je  voudrais  que  le  che- 
valier eût  sa  part  de  la  trempée.  Ah  !  ah  ! 
mangeons  d'abord.  Voilà  un  potage  qui  va 
tomber  dans  mes  bottes.  » 

Ma  mère  réclamait  tout  doucement  la  lec- 
ture préalable  de  la  lettre,  et  ma  tante  Re- 
notte  l'exigeait  à  grands  cris,  mais  une  im- 
posante majorité  soutenait  le  potage. 

Le  potage  l'emporta.  Pendant  qu'on  man- 
geait le  potage,  ou  parla  de  moi.  Ma  sœur 
dit  que  j'étais  bien  heureux  de  n'avoir  que 
moi  à  penser.  Les  enfants,  c'est  la  ruine. 
Nougat  fit  l'éloge  de  l'eau-de-vie  stomachi- 
que, objet  de  mon  dernier  envoi,  et  Bel  (Eil 
se  plaignit  de  n'avoir  pas  encore  reçu  La 
famille  d'Anspach  ou  V Heureuse  torture, 
par  Mme  la  baronne  de  Pfafferlohenlohe,  né 
Fréderica  Bierbrawer. 

((  Bon  cœur  et  ne  manquant  pas  d'intel- 
ligence, plaça  l'abbé  RaQroy  entre  deux 
cuillerées  trop  chaudes. 

—Ce  n'est  pas  Gérard,  approuva  Nougat, 
mais  enfin. , . . 

—  A.h  !  Gérard,  riposta  aigrement  Bel- 
Œil,  s'il  est  beau,  il  coûte  cher. 

—  On  ne  l'a  pas  envoyé  là-bas,  fit  obser- 
ver l'oncle  Bélébon,  pour  faire  l'ornement 
de  la  capitale.  Aussi!  c'est  le  cadet!  Un  ta- 
bouret pour  chauffer  les  pieds  de  la  prési- 
dente. Il  passera  trois  ans  là  bas,  et  il  re. 
viendra  à  votre  charge  !  » 

Le  croirait-on?  Je  m'endormis  au  moment 
où  l'on  allait  ouvrir  ma  lettre!  Je  rêvai  d' An- 
nette,  comme  c'était  mon  droit  et  mon  de- 
voir. Avant  dix  heures,  le  lendemain,  j'é- 
tais assis  auprès  d'Annette,  dont  les  doigts 
blancs  rêvaient  sur  les  touches  de  son 
piano. 

Elle  avait  dit  vrai,  rigoureusement  vrai, 
éôn  piano  parlait;  ce  fut  notre  première  con- 
versation d'amour.  Mon  âme  vibre  encore 
à  ces  chants  dont  le  souvenir  l'imprégnera 
jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie.  J'écoutais 
en  extase,  je  naissais  à  une  existence  nou- 
velle. Pour  moi,  la  passion  est  quelque 
chose  de  suave  et  de  profond  qui  pénètre 
et  qui  berce.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  si 


bien  moi-même  qu'en  écoutant  ce  langage 
inarticulé  des  sons. 

Tous  les  aveux  étaient  là  dedans,  tous  les 
serments,  et  aussi  toutes  les  délicatesses  in- 
finies de  la  gamme  d'aimer  que  la  parole 
ne  sut  jamais  rendre.  Je  contemplais  le 
profil  si  pur  d'Annette  et  le  rayon  de  sa 
prunelle  qui  allait  au  ciel.  Quand  ses  doigts 
s'arrêtaient,  elle  se  retournait  vers  moi  sou- 
riante. 

«  Etes-vous  pieux,  René?  me  demanda-t- 
elle  pendant  que  le  dernier  accord  d'un 
cantique  de  Haydn  errait  encore  autour  de 
nous. 

-^  J'adore  Dieu  eu  vous,  »  répondis-je. 

Et,  comme  si  ma  langue  se  fût  déliée  par 
un  charme  : 

«  Je  ne  suis  que  vous,  ajoutai-je.  Il  me 
semble  que  je  n'existais  pas  avant  d'avoir 
porté  à  mes  lèvres  cette  coupe  qui  est  notre 
tendresse.  Je  n'ai  pas  le  cœur  ivre,  mais  je 
languis  comme  si  je  me  mourais  étouffé  par 
des  parfums.  Vous  m'entourez,  je  vous  res- 
pire, je  suis  pieux  de  vous. 

—  Païen,  »  me  dit-elle  en  riant. 

Mais  sa  belle  bouche  était  toute  pâle. 

Et  ses  doigts,  promenés  sur  les  touches, 
exhalèrent  je  ne  sais  quels  sons  qui  ren- 
voyaient du  ciel  l'écho  de  mes  paroles  ter- 
restres. 

Elle  me  dit  encore  : 

((  Chantez-moi  une  chanson  de  notre  Bre- 
tagne. » 

Entendez-vous?  Notre  Bretage  !  Oh  !  je 
l'avais  vue  dans  nos  champs  et  sous  nos 
ombrages.  Mais  les  auges  eux-mêmes,  ces 
âmes  ailées  qui  sont  des  femmes,  n'auraient 
pu  trouver  un  mot  pour  remuer  plus  déli- 
cieusement les  voluptés  entassées  dans  mon 
cœur. 

Notre  Bretagne  !  sa  bouche  gardait  la 
forme  Je  ce  mot,  qui  était  répété  dans  l'en- 
chantement de  son  sourire. 

J'obéis Je  ne  savais  pas  que  j'avais 

une  belle  voix.  Elle  me  le  dit  et  je  fus  heu- 
reux, car  j'étais  heureux  de  tout  ce  qui 
tombait  de  ses  lèvres. 

Je  chantai  un  de  ces  refrains  que  se  ren- 
voient les  pâtures  au  travers  de  la  lande. 
Des  larmes  roulèrent  sur  sa  joue. 
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Ma  Ion  la 

Les  enfants  sont  là, 

La  vache  est  rentrée  à  l'étable; 

Ma  Ion  la 

Ave  Maria, 

L' Angélus  les  endormira. 

.  «  Je  voudrais  voir  la  mer,  »  murmura-t- 
elle. 

Je  lui  racontai  la  mer,  vaste  et  sereine 
comme  le  ciel. 

C'est  là,  sur  la  côte,  à  l'abri  des  derniers 
arbres,  que  nous  bâtîmes  la  maison  de  no- 
tre bonheur.  Il  y  avait  un  champ  de  blé 
qu'une  vieille  haie  d'aubépine  aux  troncs 
bossus  protégeait  contre  le  vent  du  large. 
Devant  le  champ  de  blé,  c'était  la  lande  qui 
allait  s'affaissant  jusqu'aux  sables  où  com- 
mençait la  prairie  marine,  avec  ses  herbes 
bleues  qui  sentent  le  sel.  La  dune  faisait  à 
cet  horizon  une  bordure  d'or,  au  delà  de  la- 
quelle brillait  l'Océan,  glorieuse  ceinture  de 
la  terre. 

Les  fenêtres  de  notre  maison  regardaient 
en  face  l'Océan.  Son  mur  blanc  servait  de 
phare  aux  mariniers  qui  la  voj'aient  au  loin, 
qui  la  connaissaient ,  qui  l'aimaient. 

Par  derrière,  il  y  avait  un  jardin,  le  ver- 
ger, puis  la  forêt,  autre  immensité. 

J'ai  ouï  dire  :  C'est  triste!  Bonté  de  Dieu! 
L'amour  entre  la  mer  et  les  bois! 

Mais  oui,  c'est  triste  comme  toute  gran- 
deur, triste  comme  la  suprême  félicité. 

Il  n'y  a  là  ni  petites  gaietés,  ni  grimaçants 
éclats  de  rire.  Il  n'y  faut  point  exiler  celles 
qui  soupent  à  la  Maison  d'Or,  ni  celles  qui 
rêvent  le  long  des  rives  du  lac,  au  bois  de 
Boulogne,  privées  comme  les  canards  de 
ces  ondes  domestiques.  Elles  y  mourraient 
peut-être  si  elles  y  vivaient,  leurs  piaule- 
ments insulteraient  au  silence  et  leurs  bons 
mots,  extraits  de  Déjazet,  offenseraient  la 
solitude. 

A  chaque  contrée  sa  flore.  Paris  s'amuse, 
il  a  raison,  ne  pouvant  mieux  faire.  Pour- 
quoi transporter  ses  jouets?  Je  sais  des 
lieux  où  la  poésie  des  Bouffes-Parisiens  se- 
rait lugubre;  je  sais  de  pauvres  gens  qui  ne 
comprendraient  pas  le  sire  de  Framboisy. 

Mais  méditez  bien  ceci:  tout  besoin  d'a- 
musette  suppose  l'ennui,  car  les  gens  bien 


portants  ne  font  pas  queue  à  la  porte  des 
pharmaciens. 

Eh  bien!  je  vous  jure  qu'o:i  ne  s'ennuie 
jamais  entre  la  forêt  et  la  mer. 

Le  charme  était  rompu  cependant,  notre 
amour  avait  une  voix,  nous  trouvions  des 
paroles  pour  ajouter  sans  cesse  aux  joies 
de  ce  paradis  lointain  qui  était  notre  ave- 
nir. Le  mot  aimer  ne  revient  pas  si  souvent 
qu'on  le  dit  dans  l'échange  des  caressan- 
tes pensées.  Entre  nous  deux,  il  était  sous- 
entendu  sans  cesse,  et  il  arrivait  ceci  que 
tous  les  autres  mots  du  langage  lui  volaient 
son  sens  pour  signifier  :  je  t'aime. 

Je  m'en  allai  ,  le  cœur  gros  de  bonheur. 
M.  Laïs  m'avait  appelé  son  fils  et  Philippe 
son  frère.  Dans  la  rue,  sous  la  fenêtre  d' An- 
nette,  j'entendis  son  piano  qui  chantait: 

Ma  Ion  la 
Les  enfants  sont  là.... 

Les  enfants  !  nos  enfants  !  La  jeune  mère 
auprès  du  berceau!  Est-ce  parce  que  ce  fu- 
rent là  mes  seules  folies  que  jeunesse  en 
moi  ne  s'est  jamais  passée? 

Nous  brûlons  cependant,  comme  disent 
les  bambins  dans  leurs  jeux.  Nous  arrivons 
aux  scènes  importantes  de  notre  drame,  et 
il  faut  faire  trêve  aux  détails.  Quinze  jours 
se  passèrent  ainsi,  durant  lesquels  je  ne  fis 
rien  absolument  de  ce  qui  était  nécessaire 
pour  sauvegarder  au  moins  ma  situation.  Je 
n'écrivis  point  la  fameuse  lettre  à  ma  fa- 
mille, et  pas  une  seule  fois  je  ne  mis  le  pied 
au  ministère. 

J'ai  dit  que  je  ressemblais  à  ma  mère. 
Certes,  ma  bonne  mère  elle-même  n'aurait 
point  poussé  jusque  là  l'imprévoyance  et 
l'insouciance.  Je  me  laissais  aller  à  mon 
bonheur  comme  un  bateau  à  la  dérive  ;  je 
ne  pensais  à  rien,  je  ne  craignais  rien.  Il 
ne  m' arrivait  jamais  de  me  dire  que,  de 
toute  nécessité,  mon  cousin  de  Kervigné 
apprendrait  tôt  ou  tard  mes  absences  au  mi- 
nistère ;  je  ne  faisais  pas  réflexion  que  mon 
sans-gêne  à  l'égard  du  bureau  et  de  l'Ecole 
de  droit  avait  été  jusqu'à  l'imprudence.  Et 
tout  en  n'ayant  pas  l'ombre  de  remords,  je 
me  disais  toujours:  Il  faut  que  je  travaille  ! 
Il  faut  que  je  me  crée  une  indépendance  2 
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Je  vais    commencer,    mais  là,  sérieuse- 
ment. . . 
Quand  ?  demain. 

II  y  avait  une  cliose  pourtant  qui  me  te- 
nait au  cœur:  la  lettre.  Je  n'avais  garde  d'ou- 
blier la  lettre,  à  cause  des  transes  qui  me  ser- 
raient la  poitrine  chaque  fois  que  je  passais 
le  seuil  de  M.  Laïs.  A  ce  moment-là,  je  me 
promettais  sous  les  serments  les  plus  sacrés 
d'écrire  ma  lettre  dès  le  soir  même.  Je  la 
rédigeais  tout  entière  dans  ma  tète,  quoi- 
que j'eusse  pu  déjà  la  réciter  par  cœur. 

Mais  M.  Laïs  me  donnait  une  poignée  de 
main  et  me  disait:  «  Annette  est  là,  »  en 
poursuivant  sa  ligne  commencée.  J'entx'ais 
dans  la  chambre  d'Annette;  le  charme  m'en- 
veloppait, tout  était  dit. 

Je  pense  bien  que  Philippe,  toujours  ten- 
dre et  bon,  mais  absorbé  dans  sa  manie, 
avait  oublié  parfaitement  qu'il  y  avait  une 
lettre  à  écrire.  J'étais  son  frère,  puisque 
les  paroles  étaient  échangées.  Cela  lui  suf- 
fisait. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  cette  situation 
ait  pu  durer  quinze  jours.  Je  ne  parle  pas  des 
Lai.'?,  mais  bien  de  mou  cousin  de  Ker- 
Yigné  a  qui  avait  des  rapports  journaliers 
avec  le  ministère  de  la  justice.  D'un  autre 
côté  ,  c'est  à  peine  si  l'on  me  voyait  de 
temps  en  temps  à  l'hôtel.  Je  n'avais  ob- 
servé aucun  des  articles  du  traité  de  paix 
signé  avec  ma  cousine.  Elle  n'était  pas  du 
tout  ma  confidente;  je  ne  lui  racontais  jamais 
ni  orgies,  ni  fredaines.  J'étais,  en  vérité, 
protégé  par  le  hasard,  ce  dieu  qui  donne  si 
souvent  raison  aux  insouciants. 

Le  président,  en  effet,  ne  s'occupait  pas 
de  moi,  et  quant  à  Auré'.ie,  elle  avait  élevé 
son  Sauvagel  à  la  hauteur  d'un  person- 
nage. 

J'étais  libre  comme  l'air. 

Et,  pour  casser  les  vitres,  il  fallut  une 
eircoastance  fortuite.  Si  Laroche  ne  m'avait 
pas  vu  entrer  chez  les  Laïs,  je  ne  sais  pas 
quand  le  dénoûment  serait  venu. 

Laroche  dut  éprouver  ici  une  joie  sans 
mélange,  car  il  était  pour  moi  un  ennemi 
venimeux  et  mortel.  Il  s'informa;  il  apprit 
aisément  dans  le  voisinage  que  je  ne  quit- 
tais presque  plus  la  maison. 

J'ai  su  plus  tard  par  Aurélie  qu'il  m'ac- 
cusa formellement,   auprès  du  président, 


d'avoir  accepté  les  subsides  offerts  et  rem- 
pli mon  rôle  dans  cette  comédie  dont  elle 
m'avait  proposé  le  scénario. 

Ce  fut  un  matin,  et  le  lendemain  du  jour 
où  il  avait  été  décidé  chez  les  Laïs  qu'An- 
nette  payerait  le  dédit  pour  quitter  décidé- 
ment le  théâtre,  qu'eut  lieu  la  scène  que  je 
vais  rapporter. 

Laroche  vint  de  grand  matin  dans  ma 
chambre  et  me  pria,  de  la  part  de  mon 
cousin,  de  ne  point  manquer  au  second  dé- 
jeuner. Je  descendis  chez  Aurélie  pour  sa- 
voir de  quoi  il  s'agissait.  Aurélie  n'était  pas 
dans  la  confidence; néanmoins,  elle  prévoy- 
ait une  catastrophe,  à  cause  de  Laroche, 
qui  riait  et  se  frottait  les  mains  en  parlant 
de  moi. 

«  Vous  comprenez,  chevalier,  me  dit- 
elle,  moi,  je  ne  sais  plus  rien  de  vos  affaires. 
Vous  êtes  cause  que  j'ai  découvert  en  notre 
jeune  ami,  ^L  Sauvagel,  des  qualités  que  je 
ne  soupçonnais  vraiment  pas,  et  j'aurais 
grand  tort  de  me  plaindre.  M,  de  Kervigné 
s'intéresse  beaucoup  maintenant  à  M.  Sauva- 
gel. C'est  trop  juste.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  vous  ayez  perdu  toute  mon  amitié.  Voy- 
ons, avez-vous  fait  quelque  sottise  un  peu 
trop  pommée?  Cela  peut-il  se  réparer  avec 
de  l'argent?  Les  jeunes  gens  qui,  au  lieu  de 
fréquenter  la  bonne  compagnie,  se  lancent 

parmi  ces  demoiselles  des  ministères 

enfin,  n'importe,  ma  petite  bourse  est  tou- 
jours à  votre  disposition.  » 

Je  remerciai  comme  je  le  devais  et  j'at-  M 
tendis  le  déjeuner.  ï 

Au  déjeuner,  mon  cousin  fut  tout  particu- 
lièrement bienveillant  et  poli,  mais,  vers  le 
dessert,  il  me  dit  : 

(c  René,  vous  êtes  destitué  de  votre  em- 
ploi au  ministère.  J'ai  appris  avec  surprise 
que  personne  ne  vous  y  connaissait. 

—  Comment!  s'écria  ma  cousine  rouge  de 
colère.  Il  m'avait  dit 

— Je  vous  ai  menti,  madame,  l'interrom- 
pis-je. 

—  Ah! ah! voilà  qui  est  répondre 

la  bouche  ouverte.  » 

M.  de  Kervigné  reprit  : 

«  Je  n'ai  adressé  à  votre  sujet  aucune 
plainte  à  votre  famille ,  René .  Je  n'en 
adresserai  aucune,  si  vous  consentez  à  par- 
tir pour  Vannes,  ce  soir  même. 
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—  Ce  soir!  répéta  ma  cousine.  Et  pour- 
quoi ? 

—  Il  s'agit  d'une  affaire  malheureuse  et 
grave,  madame,  répondit  M.  de  Kervigné. 
Je  pense  que  notre  jeune  cousin  appréciera 
ma  façon  d'agir  et  entrera  dans  mes  vues.. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  l'inter- 
rorapis-je  avec  la  fermeté  tranquille  qui  me 
venait  toujours  en  ces  occasions.  Votre  fa- 
çon d'agir  m'étonne  et  vos  vues  ne  peuvent 
pas  être  les  miennes.  J'ai  l'intention  de 
rester  à  Paris:  j'y  resterai.  » 

XXIII. 

CHATEAUX  EN  ESPAGKB. 

J'étais  un  singulier  mélange  de  force  et 
d'enfantillage;  mais  l'enfiintillage  l'empor- 
tait de  beaucoup  en  moi  sur  la  force,  qui 
procédait  encore  directement  de  la  nature 
de  ma  mère.  Cette  force,  malgré  la  pré- 
cision et  rà-{>ropos  de  certaines  répon- 
ses qui  me  sont  échappées  dans  des  cir- 
constances solennelles,  n'était  que  mon 
inertie  soudainement  modifiée.  Elle  a  droit 
au  titre  de  sang-froid.  Le  mien  était  passif 
et  l'action  ne  tenait  pas  chez  moi  ce  que 
promettait  la  fierté  de  la  parole. 

M.  le  président  de  Kervigné  n'en  fut  pas 
moins  désarçonné  du  coup. 

((  Quel  garçon!  s'écria  Aurélie  avec  ad- 
miration: quel  garçon!  c'est  de  l'acier!  Ah! 
nous  autres  Bretons!  » 

Elle  me  fit  en  même  temps  un  signe  de 
tête  protecteur  comme  pour  me  dire:  Cou- 
rage! 

Le  président  surprit  le  signe.  Il  avait  eu 
le  temps  de  se  remettre. 

«  Je  suis  forcé  de  vous  avouer,  madame, 
reprit-il  avec  un  redoublement  de  douceur, 
que  vous  êtes  pour  beaucoup  dans  la  déter- 
mination que  j'ai  prise  à  l'égard  de  notre 
jeune  parent.  Il  appartient  à  une  famille 
chrétienne  et  sévère  sur  le  chapitre  des 
mœurs. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  parlez,  mon- 
sieur! s'écria  ma  cousine  en  bondissant  sur 
sa  chaise. 

—  Je  vous  supplie  de  m'écouter  sans  em- 
portement, madame.  Je  ne  pense  pas  avoir 


I  jamais  manqué  aux  convenances   à  votre 
1  égard .... 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis.  Les  mœurs  !  les  mœurs!  Verse- 

I  moi  un  verre  d'eau,  René  mon  ami,  car  il 
y  a  des  mots  qui  étouffent,  vois-tu  !  » 

Le  président  repoussa  son  siège  et  plia 
sa  serviette  paisiblement. 

«  Si  vous  m'aviez  fait  l'honneur  de  m'é- 
couter sans  m'interrompre,  dit-il,  vous  au- 
riez vu  que  nul  ne  songe  à  s'attaquer  à 
vous,  et  vous  n'auriez  pas  rendu  notre  jeune 
parent,  aux  derniers  moments  de  son  séjour 
dans  notre  famille,  témoin  d'excès  dont  le 
récit  sera  peu  édifiant  aux  oreilles  de  nos 
cousins  de  Bretagne. 

—  Vous  pouvez  compter,  monsieur,  dis- 
je  en  me  levant,  que  je  n'ai  rieu  entendu, 
sinon  le  congé  que  vous  me  donnez. 

—  Et  que  je  ne  ratifie  pas  ,  René,  mon 
enfant  chéri,  interrompit  Aurélie.    Il  y  a 
quelque  chose  là-dessous.  Je  saurai  le  fia 
mot!  Et  si  l'on  écrit  en  Bretagne,  il  y  aura* 
deux  lettres  ! 

M.  de  Kervigné  était  très  pâle.  Evidem- 
ment, les  choses  ne  tournaient  point  comme 
il  l'aurait  souhaité. 

«  Il  y  a  quelque  chose,  en  effet,  là  des- 
sous, madame,  reprit-il,  faisant  un  violent 
effort  pour  garder  son  sang-froid,  et  je  vous 
demande  la  permission  de  vous  prendre 
pour  juge,  puisque,  paraît-il,  je  ne  suis  plus 
le  maître  ici.  Notre  jeune  cousin,  non  con- 
tent de  négliger  l'Ecole  et  son  bureau,  passe 
sa  vie,  sa  vie,  entendez-vous,  chez  une  fille 
appartenant  à  l'un  des  théâtres  les  plus  in- 
fimes du  boulevard 

—  Ah  bah!  fit  Aurélie,  au  hasard  de  son 
impitoyable  rancune,  aurait-il  eu  l'indiscré- 
tion de  s'adresser  à  son  Altesse  Présiden- 
tissime  Mlle  Annette  Laïs.  » 

Elle  resta  effrayée.  La  joue  du  président 
avait  des  tons  verdâtres,  et  j'étais  aussi 
pâle  que  lui.  Un  instant  son  regard  alla 
de  lui  à  moi,  exprimant  un  certain  embar- 
ras; et  tous  les  muscles  de  sa  face  se  dé- 
tendirent en  un  audacieux  éclat  de  gaieté. 
Son  rire  me  blessa  et  fit  lever  mon  cousin 
comme  si  un  ressort  l'eût  lancé  hors  de  son 
fauteuil. 

«  Madame  !  menaça-t-il  entre  ses  dents 
sevrées. 
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—  Monsieur  !  repartit  ma  cousine  les  lar- 
mes aux  3'enx,  ne  vous  fâchez  pas,  c'est  in- 
volontaire. Ah  !  vous  me  tueriez  bien  que 
ce  serait  tout  de  même.  Ah  !  le  scélérat  de 
chevalier  !  Ah  !  cette  coupable  Annette 
Laïs  !  Ah!  mon  Dieu!  c'est  une  crise,  voyez 
vous,  une  crise.  Je  voudrais  de  l'éther. 
Chevalier,  vous  ue  m'aviez  pas  dit  cela.   » 

Et  le  rire  allait,  donnant  «atout  son  corps 
un  peu  replet  des  secousses  spasraodiques. 
Et  les  larmes  abondantes  creusaient  des  ri- 
goles dans  le  badigeon  de  ses  joues. 

Je  crois  que  M.  de  Kervigné  l'aurait  vo- 
lontiers poignardée.  Mais  c'était  un  gentil- 
homme à  sa.  manière  et  presque  un  grand 
seigneur.  Il  fut  très  beau.  Il  sonna  et  dit 
froidement  au  domestique  qui  parut  d'ap- 
porter le  flacon  de  Mme  la  vicomtesse. 

Aurélie  le  remercia  en  une  dernière  con- 
vulsion et  fut  calmée  du  coup. 

«Voyons,  René,  me  dit-elle  avec  une  im- 
pertinente componction,  avez-vous  eu  vrai- 
ment le  courage  de  cha.sser,  vous  aussi,  un 
pareil  gibier  ?  » 

J'eus  un  mot  sanglant  sur  la  lèvre,  car 
la  colère  me  montait  au  cerveau;  mais  ce 
fut  le  président  qui  répondit  : 

«  Madame,  prononça-t-il  avec  une  véri- 
table dignité,  j'ignore  à  quels  événements 
comiques  il  vous  plaît  de  faire  allusion.  Moi 
je  ne  ris  jamais  quand  il  s'agit  de  l'avenir 
perdu  d'un  jeune  homme.  Je  ne  veux  pas 
vous  demander  comment  il  se  fait  que  vous 
en  sachiez  plus  long  que  moi  sur  des 
choses  et  des  personnes  qui  ne  sont  pas  de 
notre  sphère .... 

—  Si  vous  appelez  cela  des  sphères,  mur- 
mura Aurélie,  je  connais  des  gens  qui  en 
ont  deux  :  une  de  jour,  une  de  nuit. 

—  Je  ne  chasse  pas  mon  jeune  cousin,  re- 
prit le  président,  qui  fit,  cette  fois,  comme 
s'il  n'eût  point  entendu;  ceci  non-seulement 
par  égard  pour  notre  famille  de  Bretagne, 
mais  encore  par  amitié  pour  lui.  Mais  ne 
voulant,  sous  aucun  prétexte,  assumer  une 
responsabilité  fâcheuse,  je  lui  indique  la 
route  k  suivre. 

—  La  route  de  Vannes!  interrompit  en- 
core Aurélie.  Cela  ne  fera  pas  votre  élec- 
tion. 

Le  président  dédaigna  ce  dernier  trait. 
«  J'ai  désormais  peu  de  paroles  à  pro- 


noncer, madame,  répliqua-t-il,  et  je  vous 
prie  de  me    laisser  achever.    J'indique  à 
mon  jeune  cousin  larouteà  suivre  pour  sor- 
tir d'une  situation  qui  est  dangereuse  et  qui 
n'est  pas  honorable.  Les  deux  rôles  que 
nous  jouons,  madame,   ne  se  ressemblent 
pas:  permettez-moi   de   préférer  le   mieu. 
René  de  Kervigné  est  à  un  âge  où  les  fo- 
lies, faciles  à  commettre,  sont   faciles  à  ex- 
pier. Je  ne  veux  pas,— je  m'exprime  claire- 
ment,— je  ne  veux  pas  couvrir  de  mon  hos- 
pitalité une  conduite  semblable  à  la  sienne; 
mais  s'il  s'engage  sur  sa  parole  d'honnête 
homme   à    rompre  d'ignominieuses    rela- 
tions .... 

—  Le  laisserez-vous  ici  ?  s'écria  AuréUe. 

—  Je  consens  de  tout  mon  cœur,  acheva 
le  président,  à  oublier  purement  et  simple- 
ment le  passé. 

—  A  la  bonne  heure  donc  !  dit  Aurélie, 
non  sans  un  reste  de  persifflage.  Que  ne 
coramenciez-vous  parla  ?  Allons,  chevalier, 
ne  faisons  pas  la  mauvaise  tête.  Promet- 
tons !  jurons  !  Si  vous  saviez-  tout  ce  que 
M.  le  président  m'a  promis  autrefois  !  Ju- 
rons !  promettons  !  embiassous-nous  et  que 
cela  finisse  !  )) 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  parlé. 
J'ai  dit  qu'en  ces  heures  de  bataille  j'avais 
l'esprit  lucide,  prorapt  et  singulièrement 
net.  J'avais  réfléchi  vite,  sinon  bien.  Je 
me  sentais  maître  de  moi  à  un  très  haut 
degré. 

(c  Mon  cousin,  dis-je,  avec  une  douceur 
qui  ouvrit  tout  grands  les  yeux  d'Aurélie, 
je  vous  remercie  de  vos  bonnes  intentions; 
moi  aussi,  je  m'exprime  clairement;  je  vous 
remercie.  J'ai  conscience  de  mes  torts.  Si 
d'autres  ont  eu  des  torts,  je  ne  suis  ni  en 
position  ni  en  âge  de  les  en  faire  rougir. 
J'accepte  vos  reproches;  ils  sont  mérités; 
je  me  regarde  comme  justement  puni.  Mais 
il  est  une  personne  dont  vous  n'avez  point 
prononcé  le  nom  et  vous  avez  bien  fait 

—  Tu  es  un  rodoraont,  René  !  voulut 
m'intërrompre  Aurélie.  » 

Le  calme  de  mou  regard  lui  ferma  la 
bouche.  Je  poursuivis  : 

«  Vous  avez  bien  fait,  dis-je,  monsieur  de 
Kervigné,  de  ne  point  prononcer  le  nom  de 
cette  personne,  car  cela  me  permet  de  quit- 
ter votre  maison  diLçnement  et  sans  châtier 


ANNETTE  LAIS. 


10" 


à  mon  tour.  En  faveur  de  cette  réserve,  il 
me  plaît  de  passer  sur  le  malheur  de  cer- 
taines expressions.  Nous  nous  comprenons 
à  demi-mot  tous  les  deux,  je  le  sais,  et  je 
devine  l'effort  qu'ont  dû  vous  coûter  vos  pa- 
roles. Vous  ne  renouvellerez  jamais  ces 
écarts  devant  moi,  monsieur;  je  vous  tiens 
pour  averti;  j'aime  Mlle  Laïs  comme  un 
homme  de  cœur  aime  une  honnête  femme; 
un  autre  l'avait  mise  au  théâtre;  un  autre  a 
tenté  vainement  de  la  déshonorer  :  je  lui 
donne  mon  nom  et  je  fais  d'elle  ma  femme. 
Adieu,  monsieur.  » 

En  finissant,  je  m'étais  rapproché  de  ma 
cousine,  dont  je  baisai  la  main.  Elle  resta 
muette.  Je  me  dirigeai  vers  la  porte. 

J'entendis  le  président  qui  disait  : 

«  C'est  de  la  démence  » 

Et  la  jNorte  opposée  se  ferma  avec  bruit. 

«  Ici  !  me  cria  Aurélie  comme  je  passais 
le  seuil.  » 

Il  y  avait  dans  cet  appel  presque  autant 
de  cœur  que  de  brutalité.  Il  ne  m'arrêta 
point,  et  j'étais  déjà  dans  le  corridor  quand 
ma  cousine,  forte  comme  un  homme,  me 
saisit  par  les  épaules,  me  fit  tourner  sur 
moi-même  et  me  ramena  dans  la  salle  à 
manger. 

Elle  m'assit  auprès  d'elle  de  force  et 
m'emprisonna  les  deux  mains. 

«  Ah  çà  !  me  dit-elle,  ah  çà  !  mais,  mais, 
mais,  mais Bigre  !  !  !  » 

Elle  avait  le  sang  à  la  tête;  elle  avait  be- 
soin à  la  fois  de  rire  et  de  pleurer.  Elle 
m'embrassa,  et,  cette  fois,  ce  fut  bien  un 
baiser  de  mère. 

((  Tu  as  été  superbe,  mon  chéri  reprit- 
elle.  Quelles  têtes  nous  avons  en  Bretagne! 
Ma  parole  !  tu  as  été  de  toute  beauté  !  M. 
de  Kervigné  me  faisait  mal.  Il  avait  cru  te 
rouler  !  Ah  !  bien  oui  !  Si  seulement  cette 
fille  était  de  qualité,  ce  serait  une  pièce 
pour  le  Thécâtre-Français  !  Ma  parole  !  ma 
parole  !  le  président  a  été  écrasé  !  Tu  as 
passé  sur  lui  comme  une  diligence  !  Miséri- 
corde !  si  j'avais  le  quart  de  ton  flegme,  il 
ne  me  faudrait  pas  six  semaines  pour  le 
rendre  fou  !  Moi  je  ne  trouve  pas  que  tu 
aies  frappé  trop  fort.  Ma  foi,  non  !  il  fallait 
bien  lui  faire  un  noir  ou  deux.  Avez-vous 
vu  !  Entamer  cette  matière-là  devant  moi  ! 
Tu  sais  que  c'est  Laroche,  qui  fa  joué  le 


tour  !  J'en  suis  sûre.  Ah  !  le  coquin  !  il  est 
méchant  comme  un  singe  !  Il  parviendrait 
à  tout,  si  ce  n'était  pas  un  domestique.  Dis 
donc,  tu  restes,  n'est-ce  pas  ?  Laroche  dira 
ce  qu'il  voudra.  Moi  d'abord,  je  suis  déter- 
minée à  faire  des  barricades  pour  que  tu 
restes  ! 

—  Ma  bonne,  ma  chère  petite  maman,  ré- 
pondis-je,  je  le  voudrais,  à  cause  de  vous, 
mais  c'est  impossible. 

—  Ah  çà  !  répéta-t-elle  encore  par  trois 
fois,  ah  çà  !  ah  çà  ! 

Et  son  front  se  rembrunissait  à  vue  d'œil. 
«  Est-ce  qu'il  y  aurait  un  mot  de  vrai  dans 
ce  que  tu  lui  as  dit  ?  ajouta-t-elle. 

—  Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai, 
répliquai-je. 

—  Tu  es  amoureux  ? 

—  Passionnément. 

—  Bah  !  bah  ! Mais  je  l'ai  donc  mal 

vue,  moi,  cette  Annette  Lais.  Après  tout, 
les  femmes  ne  savent  pas  s'entre-regarder. 
Tu  es  amoureux,  c'est  très-bien.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  te  jeter  à  l'eau  avec 
une  pierre  au  cou.  En  amour,  on  fait  des 
promesses.  A  propos  !  tu  m'as  menti  assez 
bien,  tous  ces  temps-ci,  pour  ton  bureau  et 
le  reste.  D'où  viens  que  tu  as  parlé  si  raide 
au  président  ! 

—  Il  est  vrai,  répondis-je  en  rougissant 
de  honte;  j'ai  menti  à  vous  et  à  d'autres  en- 
core. Je  ne  mentirai  plus  jamais.  » 

Elle  fixa  sur  moi  un  regard  où  il  y  avait 
de  l'étonnement. 

((  Je  te  crois,  murmura-t-elle.  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  s'est  passé  en  toi,  te  voilà  grand 
comme  père  et  mère;  d'aujourd'hui  tu  es 
un  homme  !  Raison  de  plus  pour  te  con- 
duire en  homme.  Fais  tes  farces  tant  que 
tu  voudras  avec  Annette  Lais;  plus  tu  en 
feras,  mieux  le  président  sera  battu  ;  mais 
ne  prends  pas  la  chose  au  sérieux,  je  t'en 
supplie  1 

—  Ma  cousine,  répondis-je  en  me  levant, 
il  est  inutile  d'insister;  ma  résolution  est  ir- 
révocable. )) 

Elle  se  pinça  les  lèvres  pour  ne  pas  rire, 
car  elle  avait  dû  prendre,  elle  aussi,  dans 
sa  vie,  bien  des  résolutions  irrévocables  qui 
avaient  vécu  ce  que  vivent  les  roses.  On  ne 
croit  jamais  aux  résolutions  irrévocables 
des  jeunes  premieis. 
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«  Au  fait,  dit-elle,  nous  avons  le  temps 
d'y  songer.  Mlle  Annette  Lais  ne  refera 
pas  le  Code  civil,  et,  pour  marier  quelqu'un, 
il  faut  M.  le  maire,  indépendamment  de 
M.  le  curé.  Une  dernière  fois,  veux-tu  res- 
ter? 

—  Non,  ma  cousine. 

—  Eh  bien  !  va  te  promener.  Tu  es  un 
monstre.  Viens  me  voir  souvent  et  donne- 
moi  la  nouvelle  adresse.  Tu  dois  bien  pen- 
ser qu'il  va  se  machiner  quelque  chose 
contre  toi.  Je  suis  de  ton  parti  quand 
même.  Tiens-moi  au  fa't  de  ce  qui  t'arrive. 
Et,  bonsoir,  roi  des  entêtés  !  Si  tu  avais 
voulu,  on  t'aurait  mis  dans  du  coton.  « 

Elle  me  pinça  la  joue  et  nous  nous  sépa- 
râmes. 

Dans  le  vestibule,  je  rencontrai  Laroche, 
qui  m'évita  par  un  large  et  prudent  circuit. 

Savez  vous  quelle  impression  me  resta 
de  tout  ceci  ?  J'étais  libre  !  Ma  poitrine  fut 
soulagée  dun  poids  quand  je  mis  le  pied 
dans  la  rue.  J'allais  être  désormais  tout 
entier  à  Annette  !  Je  me  sentais  content. 

Ce  fut  seulement  vers  le  milieu  de  ma 
route,  en  traversant  les  ponts,  qu'une  va- 
gue inquiétude  me  vint.  Qu'allait-il  arriver 
de  tout  ceci  ?  Le  président  ne  pouvait  man- 
quer d'avertir  ma  famille.  Il  le  devait,  et 
ceci,  de  sa  part,  n'était  même  pas  un  mau- 
vais procédé.  Quel  effet  sa  lettre  allait-elle 
produire  ? 

Cette  inquiétude  qui  voulait  naître,  je  l'é- 
touffai.  J'avais  répugnance  à  réfléchir  en  ce 
moment.  Je  pressai  le  pas  pour  être  plus 
tôt  auprès  d'Annette. 

Elle  m'avait  attendu;  elle  était  triste:  je 
la  trouvai  si  belle  que  mon  cœur  se  fondit 
en  une  incroyable  joie.  Elle  était  à  moi, 
toute  à  moi,  désormais.  Entre  nous,  le  der- 
nier obstacle  était  rompu. 

a  Annette,  lui  dis-je,  je  ne  vous  ferai  ja- 
mais plus  attendre,  je  suis  libre  ;  nous  vi- 
vrons l'un  près  de  l'autre,  et  nous  nous  ver- 
rons à  toutes  les  heures  du  jour.  » 

Son  regard  m'interrogea.  Elle  voulait  sa- 
voir. Mais  ce  que  je  voulais,  moi,  c'était  la 
paresse  de  mon  bonheur,  et  ce  sommeil 
plein  d'extase  que  je  dormais  auprès  d'elle. 
Je  la  conduisis  au  piano  et  je  m'agenouillai 
à  ses  côtés. 


a  Que  s'est-il  passé,  René  ?  »  me  demau- 
da-t-elle. 

Mes  yeux  l'adoraient.  Elle  pencha  ses  lè- 
vres jusqu'à  mon  front. 

((  Au  bord  de  la  mer,  lui  dis-je,  là-bas,  je 
sais  l'endroit,  dans  l'anse  du  Pouldu,  à  l'em- 
bouchure de  la  rivière  de  Quimperlé,  qui  a 
deux  noms  si  doux,  l'Isole  et  l'Ellé,  il  y  a 
une  maison  qui  saccoude  à  la  dune  comme 
une  jeune  fille  penchée  à  sou  balcon.  Une 
vieille  maison,  avec  un  enclos  de  murs  gris 
au-dessus  desquels  le  veut  fouette  les  pam- 
pres de  la  vigne.  J'en  ai  rêvé  toute  cette 
nuit.  Je  la  connais,  mais  on  ne  voit  rien, 
quand  on  n'aime  pas;  je  ne  l'ai  bien  vue  que 
dans  mon  rêve.  A  marée  basse,  les  sables 
font  un  grand  tapis  d'or,  ridé  comme  un 
lac,  caressé  doucement  par  la  brise.  La  ri- 
vière, plus  limpide  qu'un  cristal,  passe  en- 
tre les  deux  piles  d'un  pont  celtique  qui  n'a 
plus  de  manteau;  son  cours  tortueux  re- 
monte et  va  se  perdre  dans  la  forêt,  sous  le 
château  de  Saint-Maurice,  un  palais  des 
vieux  temps.  L'Océan  est  au  sud,  portant 
l'île  de  Groix  comme  une  nef  immense;  à 
l'ouest,  encore  l'Océan,  t(tut  parsemé  de 
barques  aux  voiles  blanches  ou  vermeilles, 
parmi  lesquelles,  au  lointain,  fuit  le  mysté- 
rieux steamer,  trahi  par  sa  longue  cheve- 
lure A  l'est,  la  lande  morbihannaise,  un 
l)eu  de  terre  de  bruyère  sur  la  gigantesque 
masse  des  granits,  grimpe  la  montagne  es- 
carpée où  serpentent  les  caprices  de  tout 
un  écheveau  de  sentiers.  Au  nord,  enfin, 
nos  jardins,  nos  fleurs,  nos  fruits  du  Finis- 
tère,  les  chênes,  dont  la  racine  énorme  ■ 
perce  le  roc,  les  châtaigniers  touffus,  les 
hêtres  élancés  comme  des  femmes.  C'est  là, 
c'est  là  que  nous  allons  tous  deux,  dans  les 
chemins  pleins  d'ombre  creusés  par  la  route 
patiente  et  par  le  temps  entre  deux  haies 
de  prunelliers,  qui  s'inclinent  sous  le  poids 
fleuri  des  chèvrefeuilles.  C'est  là.  Les  en- 
tants rient,  la  bouche  teinte  du  jus  des  ce- 
rises noires.  Ils  nous  ont  vus;  ils  nous  pour- 
suivent et  nous  provoquent  avec  des  pa- 
quets  de  primevères Oh!  voici  deux 

pauvres  amours  !  des  rouges-gorges  dont 
ils  menacent  la  couvée,  ici,  dans  la  mousse 
de  ce  pommier  !  Halte-là  !  nous  rachetons 
les  petits  des  rouges -gorges,  et  vous  voilà 
plus  rose  que  la   cerise,  Annette,  car  c'est 
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aussi  notre  printemps;  Dieu  a  mis  en  vous 
une  promesse  et  vous  avez  senti  la  caresse 
de  la  couvée  invisible.  Nous  chantons  com- 
me les  oiseaux  à  l'heure  des  fécondes 
amours.  La  nature  qui  leur  sourit  vous  lait 
plus  belle.  Appryez-vous  à  mon  bras,  car  il 
faut  de  la  prudence,  ô  jeune  mère  !  Le  père 
l'a  recommandé,  le  bon  père  qui  nous  at- 
tend à  la  maison,  avec  Philippe,  guéri  du 
mal  de  son  âme  !  Oh  !  que  Dieu  est  bon, ma 
■bien-aimée  !  et  que  ceux  qui  vivent  par  le 
cœur  sont  heureux  !  » 

Elle  m'écoutait,  la  bouche  entr'ouverte, 
comme  si  mes  paroles  fussent  tombées  de 
ses  propres  lèvres.  Je  ne  suis  pas  poète,  et 
je  voudrais  l'être  à  cette  heure  pour  dire 
les  délices  de  notre  commun  rêve.  Je  ne 
sais  pas  parler,  je  ne  sais  qu'aimer.  Ah  !  je 
sais  bien  aimer  !  En  m'écoutant,  ses  yeux 
se  mouillaient  et  il  me  semblait  que  j'étais 
inondé  par  les  larmes  qui  perlaient  à  ses 
cils.  Quand  je  me  tus,  ses  doigts  distraits 
effleurèrent  les  touches  du  piano,  qui  chanta 
parmi  de  confuses  harmonies  : 

Ma  Ion  la 

Les  enfants  sont  là ... . 

La  vache  est  rentrée  à  l'étable; 

Ma  Ion  la 

Ave  Maria, 

L' Angélus  les  endormira 

Puis  ce  fut  un  long  silence.  Nos  mains  se 
cherchèrent  et  se  joignirent. 

Il  y  avait  une  grande  heure  que  nous 
étions  ainsi. 

«  René,  me  dit-elle,  vous  avez  quelque 
chose. 

—  Appelez  votre  père  et  votre  frère,  » 
répondis-je. 

Ils  vinrent  tous  deux.  Je  racontai  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  matinée  à  l'hôtel  de 
Kervigné,  et  j'avouai,  la  pâleur  au  front, 
que  je  n'avais  pas  encore  écrit  à  mon  père. 
Le  vieillard  et  Philippe  restèrent  muets. 

ce  Pourquoi  ne  lui  répondez-vous  pas  ?  » 
demanda  Annette  d'un  air  presque  mena- 
çant. 

Philippe  et  M.  Laïs  échangèrent  un  re- 
;gard.  M.  Laïs  dit  : 

«  Il  y  a  un  malheur  au  bout  de  tout  ceci. 

—  Il  peut  écrire,  objecta  Philippe. 


—  S'il  n'a  pas  écrit,  c'est  qu'il  n'espère 
rien,  »  répliqua  le  vieillard. 

C'était  trop  vrai.  Je  n'espérais  rien. 
«  J'ai  bientôt  vingt  ans  !   m'écriai-je;  à 
vingt  et  un  ans,  on  est  majeur. 

—  Oui,  m'appuyèrent  ensemble  Annette 
et  Philippe,  on  est  majeur  à  vingt  et  un 
ans.  » 

M.  Lais  secoua  la  tôte  en  murmurant  : 

«  Je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre  jusque- 
là.  » 

Puis,  avec  une  douceur  mélancolique,  il 
ajouta  : 

«  Mes  pauvres  enfants,  ce  n'est  pas  par 
ignorance  que  j'ai  péché  :  c'est  par  fai- 
blesse. Nous  aimons  tous  René  de  la  même 
manière.  Pour  se  marier,  ou  n'est  pas  ma- 
jeur à  vingt  et  un  ans.  Ne  me  demandez 
pas  ce  qu'il  faut  faire  :  il  est  trop  tard  pour 
reculer.  Si  le  malheur  vient,  nous  le  subi- 
rons en  nous  mettant  à  la  garde  de  Dieu.  » 

XXIV. 

LA  POULE     NOIRE. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'un  homme  sage,  se- 
lon le  monde,  eût  fait  à  la  place  de  M.  Laïs. 
Il  avait  été  très  faible  au  début,  je  ne  le 
dissimule  point,  mais  il  ne  faudrait  pas  exa- 
gérer la  part  de  sa  faiblesse..  Etant  donnés 
le  caractère  d' Annette  et  le  mien,  étant 
donnée  surtout  la  qualité  résistante  et  en 
quelque  sorte  fatale  de  notre  amour,  nous 
eussions  usé  tous  les  obstacles.  C'est  ma 
croyance.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  jamais 
été  au  pouvoir  d'un  être  humain  d'empê- 
cher Annette  et  moi  de  nous  aimer. 

Pour  revenir  à  la  siiuation  actuelle,  si 
l'homme  sage  avait  essayé  de  trancher  le 
nœud  si  fort  déjà  qui  nous  unissait,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  notre  résistance  aurait 
brisé  son  effort,  ou  son  effort  eût  brisé  no- 
tre vie.  Ceci  n'est  pas  une  opinion,  c'est  la 
certitude  même.  Mais  M.  Laïs  avait  dit  la 
vérité  vraie;  il  n'y  avait  rien  à  faire,  sinon 
à  attendre  le  jugement  de  Dieu. 

Nous  attendîmes,  ou  plutôt  il  attendit, 
car  nous  étions  tous  deux,  Annette  et  moi, 
sous  le  charme  à  ce  point  que  tout  ce  qui 
n'était  pas  nous-même  directement  et  ac- 
tuellement disparaissait  pour  nous.  Tout  est 
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contagieux  en  amour.  Ma  langueur  l'avait 
prise.  Elle  ne  jiensait  plus  que  selon  sa  pen- 
sée. Nous  étions  enchantés,  comme  la  Belle 
au  bois  dormant.  Le  monde  extérieur 
n'existait  plus  pour  nous. 

Je  ne  sais  pas  où  M.  Laïs  se  procura  l'ar- 
gent qu'il  fallait  pour  Ihumbie  dédit  stipulé 
dans  l'engagement  d'Annette,  mais  il  le 
paya.  Elle  quitta  le  théâtre  le  lendemain 
du  jour  où  j'abandonnai  l'hôtel  de  Kervigné. 
Nous  lûmes  entièrement  l'un  à  l'autre  à 
dater  de  ce  moment. 

Je  louai  une  chambre  dans  la  maison 
même  de  M.  Laïs.  J'avais  reçu  plusieurs 
cadeaux  d'argent  depuis  mon  dé[)art  de 
Bretagne,  et  mon  crédit  chez  le  banquier 
de  Paris  n'était  pas  encore  entamé.  Je  sa- 
vais, en  outre,  que  la  bourse  de  ma  tante 
Renotte  était  à  ma  disposition. 

Une  lois  passée  l'épreuve  de  l'aveu,  tout 
fut  dit.  Je  laissai  l'angoisse  prévoyante  à 
ce  pauvre  excellent  M.  Lais  et  je  m'engour- 
dis de  nouveau  dans  ma  félicité.  J'avais  con- 
fessé mes  fautes;  le  poids  du  mensonge  ou 
de  la  restriction  mentale  n'était  plus  sur  ma 
conscience;  personne  ne  pouvait  me  deman- 
der davantage.  Les  événements  n'avaient 
qu'à  passer  leur  chemin;  c'était  l'afltaire  de 
la  Providence.  Je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  a 
pas,  dans  toute  l'Asie,  un  musulman  de  ma 
force.  J'étais  né  tout  spécialement  pour  me 
croiser  les  jambes  devant  l'avenir  <;n  mar- 
mottant :  C'était  écrit.  Notre  dur  chapeau 
m'a  souvent  froissé  le  crâne,  le  turban 
m'eût  convenu  mieux. 

Quinze  jours  s'écoulèrent.  Avais-je  vécu 
jamais  autrement  ?  Quinze  autres  jours  pas- 
sèrent :  cela  faisait  un  grand  mois  révolu. 
Le  calme  plat  m'entourait.  Ma  paresseuse 
somnolence  avait  raison,  les  inquiétudes  de 
M.  Laïs  avaient  tort.  L'univers  nous  ren- 
dait l'oubli  où  nous  le  tenions.  Rien  ne  me- 
naçait. Pas  l'ombre  de  tempête  à  l'horizon. 
Ma  léthargie  avait  engourdi  la  destinée. 

Un  matin,  je  m'éveillai  en  songeant  à 
l'hôtel  de  la  rue  du  Regard.  Je  crois  que  je 
n'avais  pas  pensé  une  seule  fois  à  ceux  qui 
l'habitaient,  depuis  mon  déménagement.  Je 
vis  passer  le  président,  Aurélie  et  Laroche 
au  lointain  et  si  petits,  si  petits  que  je  leur 
souris  comme  on  fait  aux  souvenirs  de  la 
première  enfance.    Un  siècle  me  séparait 


d'eux.  Cette  bonne  cousine  !  ce  pauvre  pré- 
sident !  ce  superbe  Laroche  !  -Je  me  repro- 
chai ma  conduite  à  l'égard  d'A.uréiie  et  je 
résolus  de  lui  payer  la  dette  que  m'imposait 
non  pas  seulement  la  reconnaissance,  mais 
la  plus  vulgaire  politesse.  Je  pris  la  route 
du  faubourg  Saint-Germain  vers  les  trois 
heures  de  l'après-midi,  afin  d'être  bien  sûr 
de  ne  point  rencontrer  le  président.  Ce  ne 
fut  pas  pourtant  sans  un  cer'ain  battement 
de  cœur  que  je  soulevai  la  griSe  de  lion  qui 
servait  de  marteau  à  la  porte  cochère. 

Ce  long  siècle  n'avait  rien  changé.  Chose 
singulière,  les  petits  de  la  concierge  en 
étaient  encore  à  jouer  aux  billes  entre  les 
pavés  de  la  cour  grise  et  solitaire.  La  con- 
cierge elle-même,  du  senil  de  sa  maison- 
nette, me  salua  comme  si  elle  m'eût  tiré  le 
cordon  la  veille.  Laroche  sortit  sur  le  per- 
ron pour  me  souhaiter  la  bienvenue. 

((  M.  le  chevalier  se  fait  rare  !  me  dit-il 
en  veloutant  l'impertinence  de  son  sourire. 
Nous  avons  ici  toute  une  botte  de  lettres 
pour  M.  le  chevalier.  J'aurais  bien  été  cher- 
cher son  adresse  rue  Saint-Sabin,  là-bas, 
mais  madame  la  vicomtesse  ne  l'a  pas  per- 
mis. 

—  Ma  cousine  est-elle  visible  ?  deman- 
dai-je. 

—  Toujours,  pour  M.  le  chevalier.  M.  le 
chevalier  la  fera  penser  à  lui  remettre  sa 
corresi)ondance.  » 

Il  y  avait  des  épingles  dans  la  façon  dont 
le  drôle  prononça  ce  mot  :  correspondance. 
Je  regrettai  un  instant  d'avoir  fait  le  voyage. 
Là-bas,  comme  il  disait,  rue  Saint-Sabin,  le 
temps  était  clair;  ici,  le  ciel  se  couvrait. 
.  La  première  condition  pour  être  un  La- 
roche, c'est  de  posséder  un  regard  qui  perce 
l'enveloppe  des  lettres.  Le  maraud  devait 
être  initié  avant  moi  aux  secrets  de  cette 
correspondance  dont  il  parlait  avec  tant 
d'emphase. 

Aurél'e  était  avec  son  Sauvagel,  mais 
cette  fois  elle  ne  le  congédia  point  pour  me 
recevoir.  Sauvagel  avait  monté  en  grade;  il 
portait  la  chose  écrite  en  lisibles  caractères 
dans  le  triomphe  niais  de  son  sourire.  On 
lui  devait  évidemment  de  ne  plus  le  ren- 
voyer. Il  n'était  pas  mal,  ce  garçon.  Il  avait 
une  belle  barbe  et  un  lorgnon  sculpté-  Son 
pantalon  ue  faisait  pas  de  plis,  sa  cravate 
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était  mise  à  peu  près  et  il  seutait  la  ciga- 
rette. J'en  ai  vu  qui  ne  le  valaient  pas. 

Quant  à  Aurélie,  c'était  un  éblouisseraent. 
Sa  toilette  avait  rajeuui  de  dix  ans,  en  ces 
quelques  semaines.  Sa  tigure  présentait  de 
ces  hardis  euipâtements  dont  elle  seule  et 
De<iamps  ont,  à  ma  connaissance,  possédé 
le  secret.  Son  front  seul  était  un  chef-d'œu- 
vre :  vous  eussiez  dit  un  œuf  de  Pâques  en 
sucre  rose.  Elle  avait  ajouté  à  sa  chevelure 
de  nombreuses  boucles  qui  la  coiffa.'ent  à 
l'enfant;  elle  faisait  jouer  celte  perruque,  en 
parlant,  comme  pour  chasser  les  mouches. 
Je  ne  suis  pas  fort  en  chiffons,  je  ne  saurais 
pas  décrire  par  le  menu  les  rayons  de  ce 
gros  soleil.  11  y  avait  de  la  gaze,  de  la 
mousseline,  du  tulle,  de  la  soie,  des  den- 
telles. En  supprimant  Aurélie,  on  aurait 
vendu  cela  un  prix  fou.  Dans  mon  souvenir, 
je  la  vois  comme  une  immense  meringue 
panachée  des  plus  tendres  couleurs. 

Au  fond,  cet  austère  président  avait  de 
terribles  sabres  à  avaler.  Mais  quelle  est  la 
récompense  des  Sauvagel  dans  un  monde 
meilleur  ? 

Elle  me  tendit  la  main  sans  se  lever.  Elle 
en  était  à  la  langueur  :  genre  créole.  Mal- 
faiteur de  Sauvagel  !  C'était  pour  lui,  ces 
airs  inclinés  et  toute  l'adorable  mollesse  de 
ces  simagrées. 

«  On  vous  croyait  mort,  me  dit-elle.  Hier 
M.  de  Sauvagel  a  eu  la  bonté  d'écrire  un 
mot  sous  ma  dictée  pour  demander  de 
vos  nouvelles  à  Vannes.  » 

Yoilà  la  récompense  ici-bas.  Elles  sont 
comme  les  rois  :  elles  font  des  nobles.  Ce 
nouveau  gentilhomme,  M.  de  Sauvagel, 
m'adressa  un  sourire  bon  enfant.  Je  m'assis 
à  sa  place,  auprès  d' Aurélie,  et  je  le  laissai 
feuilleter  un  album, 

«  Vous  permettez,  baron  ?  »  demanda  t- 
elle. 

Un  titre  aussi.  Rien  ne  lui  coûtait.  Le 
baron  de  Sauvagel  voulut  bien  permettre. 
Elle  ajouta  entre  haut  et  bas  : 

«  Tu  es  un  petit  sot  et  tout  cela  finira 
mal.  Il  parait  que  tu  ne  t'es  même  pas 
donné  la  peine  d  écrire  là-bas.  Ou  te  cou- 
pera les  vivres.  On  fera  pis  encore.  Le  pré- 
sident n'a  pas  été  trop  sévère,  jai  vu  sa 
lettre,  mais  il  y  a  Laroche.  Et  d'ailleurs, 
tu  as  un  ennemi  en  Bretasrne.   On  a  dû  agir 


sur  ton  père  et  ta  mère,  qui  me  sem- 
blent exaspérés.  Comment  se  portent  tes 
amours  ?  » 

Je  dus  répondre  de  façon  à  ne  point  lui 
plaire,  car  elle  reprit  d'un  air  pincé  : 

((  Bien,  bien  !  nous  ne  te  demandons  pas 
tes  secrets,  mon  ami.  L'intérêt  qu'on  porte 
aux  gens  a  des  bornes....  Voilà  qui  est 
fini,  monsieur  de  Sauvagel  !  » 

Je  me  levai  aussitôt;  elle  me  retint  en 
disant  : 

«  Mais  restez,  mais  restez,  chevalier.  On 
peut  causer  autrement  qu'en  tête-à-tête.   » 

Il  me  parut  convenable  de  aonner  à  ma 
visite  la  1  )ngueur  due  et  je  me  rassis.  Pen- 
dant vingt  minutes.nous  jouâmes  au  jeu  fa- 
tigant de  la  conversation  parisienne.  Je  dis 
fatigant  pour  un  sauvage  comme  moi,  car 
je  sais  beaucoup  de  gens  d'esprit  qui  font 
de  ce  jeu  leurs  délices.  M.  le  baron  avait, 
en  causant,  le  charme  d'une  Revue  du 
monde  élégant,  traduite  et  grasseyée  en 
français  du  Finistère.  11  savait  les  mots  de 
Grasset.  Il  était  de  la  force  d'un  docteur 
Josaphat,  frappé  d'innocence  foudoyante. 
Aurélie  ne  put  s'empêcher  de  me  dire  : 

«  Tu  serais  comme  cela,  si  tu  l'avais  vou- 
lu !  » 

Inutiles  regrets  !  Occasion  perdue  ne  se 
retrouve  pas  !  Quand  je  me  levai  pour  la 
seconde  fois,  ma  cousine  pria  Sauvagel  de 
lui  passer  sa  corbeille.  Elle  y  prit  un  pa- 
quet de  lettres,  réunies  par  un  ruban,  et 
me  les  remit. 

«  Si  vous  êtes  encore  un  mois  sans  venir 
me  voir,  chevalier,  me  dit-elle,  j'ai  bien 
peur  que,  dans  l'intervalle,  il  n'y  ait  pour 
vous  du  nouveau. 

—  M.  le  chevalier  a-t-il  parcouru  sa  cor- 
respondance? me  demanda  Laroche,  comme 
je  traversais  le  vestibule.  » 

Puis  il  ajouta  : 

((  M.  le  président  sera  bien  contrarié  de 
de  ne  s'être  pas  trouvé  à  la  maison.  » 

Je  sortis  inquiet,  ce  qui  est  beaucoup 
dire  en  parlant  de  moi.  Au  lieu  de  suivre 
mon  chemin  ordinaire  pour  regagner  la 
Bastille,  je  me  dirigeai  vers  le  Luxembourg 
et  je  franchis  la  grille  du  jardin.  Je  voulais 
être  seul  pour  lire  mes  lettres. 

Je  décachetai  la  première  tout  en  mar- 
chant.  Elle  était  de  ma  mère  et  antérieure 
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aux  événements.  Elle  me  demandait  je  ne 
sais  quels  jouets  pour  les  petits,  des  remè- 
des  contre  la  gourme,  et  l'eau  du  docteur 
Calomel  qui  empêche  les  cheveux  de  blan- 
chir. C'était  pour  ma  sœur.  Julie  avait  les 
cheveux  blancs,  tant  elle  prenait  au  sérieux 
les  soucis  du  ménage.  Mais  le  marquis  se 
maintenait  dans  un  état  surprenant  de  con- 
servation. Il  avait  pris  son  parti  :  c'était 
un  philosophe. 

La  seconde  était  de  l'oncle  Bélébon  et  se 
disait  écrite  sous  la  dictée  de  mon  père. 
Elle  répondait  à  la  dépêche  du  président. 
Mon  père  n'aimait  pas  prendre  la  plume; 
sans  aucun  doute  il  avait  dicté,  mais  l'oncle 
Bélébon,  secrétaire  infidèle,  avait  mis  son 
style  à  la  place  de  celui  de  mon  père.  C'é- 
tait sec,  c'était  raide,  cela  visait  même  à 
l'imbécile  esprit  qui  avait  fait  la  réputation 
de  l'oncle  Bélébon  dans  la  famille.  Il  ne 
faut  qu'une  lettre  comme  celle-là  pour 
pousser  un  enfant  à  la  révolte  par  la  co- 
lère. 

Je  ne  regarde  pas  que  ma  conduite  ait 
besoin  d'excuse.  J'ai  péché  dans  les  détails; 
le  fond  même  de  ma  vie  me  semble  à  l'abri 
de  tout  reproche  grave.  Ce  n'est  donc  pas 
pour  m'excuser  que  je  consigne  ici  l'obser- 
vation qui  précède.  Je  le  prouve  en  ajou- 
tant que  le  poat-scriptum,  tout  entier  de  la 
main  de  mon  père  et  ajouté  en  cachette  de 
l'oncle  Bélébon,  démentait  le  style  de  la 
lettre.  Lepost-scriptuin,  était  ainsi  conçu  : 

«  Ah  !  mon  gaillard,  tu  fais  des  tiennes  ! 
L'oncle  a  arrangé  l'écriture  ci-dessus  et 
d'autre  part.  Je  ne  suis  pas  fâché  du  tout 
que  tu  voies  combien  nous  sommes  mécon- 
tents. Je  t'avais  pourtant  parlé  au  sujet 
des  mésalliances.  Tu  sens,  c'est  comme  si 
tu  chantais.  Mais,  à  tout  péché  miséricorde, 
chevalier.  Aie  bon  appétit,  si  tu  n'as  pas 
bonne  conscience.  Tu  aurais  redemandé  de 
notre  potage  d'hier;  il  est  descendu  droit 
dans  mes  bottes  !  Madame  n'est  pas  trop 
mal,  quoique  contrariée,  rapport  à  toi.  Ju- 
lie est  toute  chose.  Les  tantes  vont  t'écrire. 
Mon  gendre  te  salue.  Nous  avons  des  nou- 
velles de  Gérard  :  il  va  passer  colonel.  Tu 
vas  me  faire  l'amitié,  aussitôt  la  présente 
reçue,  d'aller  retenir  ta  place  à  la  malle- 
poste.   La  chasse  est  ouverte  d'avant-hier; 


tu  trouveras  un  pâté  de  perdreaux.  A  la 
soupe  !  Ton  père  qui  t'aime. 

»  KERVIGNE.   » 

Il  signait  à  la  grande  mode  des  vrais 
gentilshommes  :  Kervigné  tout  court.  Le 
roi  signait  Louis.  Sauvagel  signe  baron,  à 
moins  qu'Anrélie  ne  l'ait  fait  vicomte  de- 
puis le  temps. 

Il  était  tout  entier  dans  ces  quelques  li- 
gnes, mon  pauvre  bonhomme  de  père.  De- 
puis bien  longtemps  il  n'avait  fait  pareille 
dépense  épistolaire.  Je  fus  réconforté  com- 
me si  j'eusse  reçu  une  franche  et  chaude 
poignée  de  main. 

({  Mon  cher  frère, 

«  Il  est,  en  vérité,  des  choses  qui  ne  sont 
pas  croyables.  J'ai  la  migraine  et  ma  né- 
vralgie depuis  que  nous  avons  reçu  la  let- 
tre de  M.  le  vicomte  de  Kervigné.  Com- 
ment Mme  de  Kervigné  ne  t'a-t-elle  pas 
sauvé  de  ce  précipice  ?  Ah  !  René  !  avec  tes 
principes  et  sachant  combien  j'ai  de  peine 
dans  mon  ménage  !  L'argent  que  tu  englou- 
tis dans  ces  gouffres  de  la  dépravation  nour- 
rirait et  vêtirait  mes  enfants  pendant 
six  mois  !  Il  faut  que  Mme  de  Kervigné 
t'ait  laissé  trop  de  liberté.  Je  ne  l'accuse 
pas,  mais  on  dit  qu'elle  est  légère  et  dé- 
pensière. On  ajoute  qu'elle  a  poutant  deux 
enfants  dont  l'un  a  tiré  à  la  conscription  et 
dont  l'autre  est  en  âge  d'être  mariée.  Ja- 
mais tu  n'en  as  ouvert  la  bouche.  Mais  du 
reste,  tu  as  fait  de  même  pour  tout.  Ma 
tante  Renotte  prétendait  que  tu  travaillais 
trop;  moi  je  devinais  le  fin  mot.  Et  d'abord, 
j'avais  toujours  été  opposée  à  ce  voj'age. 
Le  marquis  m'en  a  dit  de  belles  sur  ce  Pa- 
ris !  Et  tu  vas  justement  choisir  une  comé- 
dienne !  la  fille  d'un  schismatique  !  Je  te 
préviens  qu'on  emploiera  avec  toi  tous  les 
moyens  de  ria:ueur,  si  la  douceur  ne  réussit 
pas.  Nous  sommes  furieux.  Maman  aura 
beau  prêcher  l'indulgence  !  Et  encore, 
maman  est  outrée  de  ce  que  ce  soit  avec 
une  schismatique.  Si  tu  me  réponds  avant 
de  partir,  dis-moi  quel  âge  elle  a  et  quelle 
femme  c'est.  On  prétend  que  le  présideut... 
Mais  de  quoi  vais-je  parler  ?  Ah  !  mon  frère, 
on    se    noircit   les  doigts  en  écrivant  aux 
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mauvais  sujets.  Sois  gentil.  Ecoute  la  voix 
de  la  raison.  Les  plus  courtes  folies  sont  les 
meilleures.  Reviens  vite,  je  serai  encore  ta 
sœur  et  aœie. 

»  Julie, 
»  marquise  de  trefoktaine.  » 

Celle-là  signait  :  marquise.  Elle  était 
pointue  ma  pauvre  petite  sœur,  et  j'ai  con- 
nu de  plus  larges  cœurs  que  le  sien. 

Mais  la  lettre  avait  aussi  un  post-scyHp- 
tum. 

«  Je  m'étais  pourtant  levé  à  cinq  heures 
du  matin  le  jour  de  ton  départ  !  Tu  as  donc 
la  tête  bien  dure  !  Comédienne,  c'est  mau- 
vais; fechismatique,  c'est  absurde.  On  se 
marie,  en  Bretagne,  après  la  guerre.  Par- 
bleu !  tu  auras  le  temps  d'être  marié  !  Il  y 
a  des  machines  qui  sont  des  grelots.  Comé- 
dienne !  shisinatique  !  Tu  pourrais  enten- 
dre d'ici  le  tapage  que  le  tonton  Bélébon 
fait  avec  ces  deux  mots-là  !  On  les  a  appris 
à  Chariot  et  à  Mimi  !  Schismatique  !  comé- 
dienne !  J'en  ai  la  tête  rompue.  Règle  gé- 
nérale :  ne  jamais  s'adresser  à  la  maîtresse 
du  président  chez  qui  on  prend  ses  repas. 
Est-ce  que  la  brune  Aurélie  est  décidément 
réformée  ?  Hélas  je  te  parle  de  vingt  ans  ! 
Yoilà  une  affaire  commode  !  et  honorable! 
et  sans  danger  !  Ni  comédienne  ni  schisma- 
tique, celle-là  !  Païenne  !  à  la  bonne  heure! 
Les  païens  ne  sont  jamais  hérétiques.  A 
propos,  la  tante  Renotte  a  consulté  la  Pou- 
le Noire  de  Landevan;  tu  auras  de  ses  nou- 
velles. A  cause  de  ta  liaison  avec  la  schis- 
matique, la  Poule  Noire  a  pronostiqué  les 
plus  affreux  malheurs.  Tu  seras  lapidé,  s'il 
y  a  une  maladie  sur  les  bestiaux,  cette  an- 
née. Je  ne  plaisante  pas,  tu  le  sais  bien.  Si 
la  Poule  Noire  me  prenait  à  tic,  je  m'expa- 
trierais. Reviens,  crois-moi.  Envoie  au  dia- 
ble le  schisme  et  la  comédie.  Et  brûle  ma 
lettre. 

»  TREFONTAINE.   » 

Je  restai  un  instant  pensif  après  la  lec- 
ture de  cette  missive.  Sous  son  scepticis- 
me de  vaincu,  mon  beau-frère  était  un  hon- 
nête homme  et  même  un  bon  cœur.  Je  l'a- 
vais comparé  souvent  chez  nous  à  un  sou- 
verain détrôné  à  qui  l'on  rend  encore  de 


grands  honneurs  à  l'étranger.  On  lui /oîtr- 
rait  beaucoup  à  la  maison;  il  se  laissait 
faire  plutôt  qu'il  n'intriguait.  Sa  femme  et 
lui  s'aimaient  à  coups  d'épingles.  On  l'accu- 
sait d'avoir  affaire  trop  souvent  à  Nantes, 
pays  de  perdition,  et  d'y  risquer  encore  de 
temps  en  temps  de  sourdes  fredaines.  Il 
vieillissait;  moins  naïf  que  la  présidente  ou 
moins  effronté,  il  n'osait  dire  le  contraire, 
mais,  en  avalant  les  jours,  il  faisait  la  gri- 
mace. C'était  bien  un  mâle  d'Aurélie. 

Quant  à  la  Poule  Noire,  oubliez  que  nous 
sommes  au  dix-neuvième  siècle.  Entre  Lan- 
devan et  Auray,  il  y  a  une  lande  où  les  cail- 
loux sont  des  âmes.  Pour  s'en  assurer,  il 
suffit  de  traverser  cette  lande  vers  minuit, 
la  veille  de  Noël.  A  minuit  moins  le  quart, 
une  voix  s'élève  vers  l'est  où  est  le  grand 
men-!iir  be  Loch-Eltas,  et  toutes  les  pierres 
éparses  dans  la  bruyère  s'animent  en  pous- 
sant uu  long  soupir.  Comme  toutes  les 
gouttes  tombées  d'une  averse  vont  à  la  ri- 
gole pour  former  un  torrent,  elles  se  préci- 
pitent vers  le  sentier  qu'elles  ont  fait.  Elles 
ne  mettent  qu'un  quart  d'heure  pour  ga- 
gner la  paroisse  de  Sainte- Anne-  d' Auray 
où  tinte  le  dernier  son  de  la  messe  noc- 
turne. Elles  s'arrêtent  sur  la  place  où  se 
tient  le  marché  des  médailles  et  des  amu- 
lettes. Comme  elles  n'ont  pas  fini  leur 
temps  de  purgatoire,  il  ne  leur  est  pas  per- 
mis de  franchir  les  portes  de  l'église.  Mais 
le  saint  sacrifice  sera  pour  elles  tout  de 
même,  car  à  la  messe  de  minuit  les  portes 
de  l'église  de  Sainte-Anne  ne  se  ferment 
jamais. 

Elles  sont  là,  foule  immense  et  muette, 
partout  au  il  y  a  place,  le  long  des  chemins, 
dans  les  vergers,  sur  la  prairie.  Vous  les 
prendriez  partois  pour  cette  brume  que  la 
lune  pleine  arrache  aux  sillons  mouillés. 
Chaque  année  leur  cohue  augmente,  car  le 
monde  vieillits,  et  les  hommes  ne  devien- 
nent point  meilleurs.  L'hiver  dernier,  la 
procession  interminable  déroulait  ses  an- 
neaux par-dessus  la  montagne  et  s'en  allait 
grouillant  jusqu'aux  prés  gras  qui  entourent 
le  grand  étang  du  Çosquer. 

Croient  ils  .donc  à  cela,  vraiment,  ces 
pauvres  gens  ?  Oui,  belle  dame.  Ils  y  croient 
dur  comme  fer.  Mais  serais-je  indiscret  en 
vous  demandant  combien  il  y  a  de  semaines 
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•que  vous  lie  cro3'esplus  aux  tables  tournan- 
tes? 

Déjà  deux  ans  !  La  mode  en  est  passée. 
Eh  bien!  là-bas,  la  mode  est  entêtée  comme 
une  bretonne.  Elle  ne  passe  jamais.  Voilà 
mille  ans  et  plus  que  les  caillouxile  Lande- 
van  vont  entendre  la  mespe  de  minuit,  quel- 
que temps  qu'il  fasse,  à  Téi^dise  de  Sainte- 
Anne  d'Auray. 

Mais  la  Poule  Noire  ?  L'histoire  des  cail- 
loux de  Landevan  était  pour  vous  dire  que, 
dans  mon  pays,  on  croit  encore  à  beaucoup 
de  choses. 

La  Poule  Noire  est  une  temme,  une  très 
vieille  femme,  car  je  crois  qu'elle  existe  tou- 
jours, malgré  la  police  correctionnelle  qui 
s'acharne  à  lui  faire  de  la  peine.  Elle  meurt 
quelquefois,  mais  le  lendemain,  sa  maison 
est  occupée  par  une  autre  Poule  Noii-e 
toute  pareille,  et  blendes  gens  pensent  que 
c'est  la  même.  Elle  est  riche  comme  un 
puits.  On  lui  apporte  de  l'argent  eu  dépôt 
de  vingt  lieues  à  la  ronde. 

Longtemps  avant  la  bienfaisante  institu- 
tion du  Crédit  mobilier,  elle  promettait  déjà 
de  merveilleux  dividendes  qui  jamais  ne 
venaient.  Elle  les  promet  toujours.  Il  est 
évident  pour  moi  que  certaines  maisons  de 
banque  parisiennes  ont  pillé  l'idée  de  la 
Poule  Noire. 

Une  fois  ou  deux,  chaque  année,  son  ca- 
price choisit  parmi  la  foule  de  ses  clients  un 
gros  gars  ou  une  fille  chanceuse  pour  leur 
rendre  trente  fois  la  somme  qu'ils  ont  prê- 
tée. Cela  se  répand,  sans  l'aide  de  la  presse 
ni  du  télégraphe,  avec  une  prestigieuse  ra- 
pidité. De  Lorient  à  Vannes,  on  va  se  ra- 
contant les  uns  aux  autres  cette  miracu- 
leuse aubaine,  et  pendant  deux  mois,  il  y  a 
presse  autour  de  la  maison  de  la  Poule 
Noire.  On  se  bat  pour  déposer. 

Ils  se  mettent  deux  cents  à  la  Bourse 
pour  faire  mousser  des  actions.  La  Poule 
Noire  travaille  toute  seule  et  sans  com- 
père. Il  ne  faut  pas  laisser  croire  à  ces 
messieurs  qu'ils  sont  les  plus  habiles  giba- 
cières  de  l'univers. 

La  Poule  Noire,  outre  la  banque,  fait  les 
mariages,  la  médecine  et  toute  autre  be- 
sogne quelconque.  Elle  guérit  la  stériliLé, 
chasse  les  flèvres,  défend  les  jeunes  gens 
contre  la  conscription,  conjure  les  naufrages 


et  s'oppose  aux  incendies.  Elle  a  la  con- 
naissance du  passé,  du  présent  et  de  l'ave- 
nir; elle  rend  la  vue  aux  aveugles  et  fait 
courir  les  paralytiques.  L'enscml)le  de  tous 
les  charlatanismes,  éparpillés  dans  Paris 
de  manière  à  faire  vivre  des  milliers  de  co- 
quins, bien  ou  mal  vêtus,  se  concentre  à 
Landevan  sur  une  seule  tête. 

Aussi  est-ce  une  tête  illustre.  La  Poule 
Noire ,  dans  le  Morbihan  ,  est  beaucoup 
plus  connue  que  le  préfet  civil  de  Vannes 
et  que  le  préfet  maritime  de  Lorient. 

Or,  ma  bonne  tante  Renotte  était  de  Lau- 
'devan.  Au  premier  vent  des  nouvelles  de 
Paris,  elle  avait  couru  chez  la  Poule  Noire 
chercher  les  moyens  d'arracher  son  neveu 
aux  griflfes  de  la  comédienne  schismatique. 
Libre  à  vous  de  sourire  et  de  hausser  les 
épaules  avec  pitié,  mais  souvenez-vous  qu'à 
Paris,  centre  des  lumières,  une  consulta- 
tion de  somnambule  traîna  récemment  une 
femme  innocente  devant  les  tribunaux  et 
plongea  toute  une  famille  dans  le  déses- 
poir. 

XXV. 

CORRESPONDANCE. 

J'étais  loin  d'en  avoir  fini  avec  ma  cor- 
respondance. La  lettre  suivante ,  écrite 
d'une  main  lourde  et  tremblante,  me  di- 
sait : 

a  Mon  cher  neveu, 

»  Je  n'étais  pas  portée  plus  qu'il  ne  fal- 
lait pour  qu'on  t'envoie  à  Paris,  mais  Ker- 
vigné  a  fait  ce  qu'il  a  voulu,  n'est-ce  pas  ? 
Nous  voilà  bien!  Si  Gérard  n'est  pas  un  Ca- 
ton,  ça  appartient  à  l'état  qu'il  fait.  Et  puis, 
c'est  l'aîné,  et  puis,  on  n'en  voit  pas  tous 
les  j&urs  pour  avancer  comme  lui.  Toi,  tu 
n'avais  qu'à  faire  le  mort.  Il  était  pour  sou- 
tenir le  nom.  J'ai  le  sang  à  la  tête,  quand 
j'écris  maintenant,  et  la  lettre  du  président 
m'a  donné  un  coup. 

»  C'était  le  soir  de  l'ouverture  de  la 
chasse;  nous  avions  l'abbé  RafiFroy  et  Bé- 
lébon.  Tu  sais  comme  je  m'observe  à  table  ; 
mais  Kervigné  m'a  servi  trois  fois  du  lièvre, 
et  je  ne  faisais  pas  attention,  parce  qu'on 
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pai'lait  de  Gémrd,  qui  n'a  été  que  six 
mois  lieutenant-colonel  de  chasseurs,  et  qui 
va  passer  colonel.  Quel  garçon!  Il  paraît 
qu'il  s'est  battu  comme  un  diable  en  Afri- 
que. Il  a  envoj'é  des  dattes  et  des  conserves. 
Ce  n'est  ni  bon  ni  mauvais.  Après  le  civet, 
je  vis  les  perdreaux  rôtis,  et  ça  me  fit  en- 
vie. Kervigné  me  servit  les  deux  ailes  et  la 
carcasse.  Jamais  le  gibier  ne  me  fit  de  mal. 
Mais,  paf  !  voilà  la  lettre  de  Paris.  Une  co- 
médienne! une  Grecque!  Toute  la  nuit  j'ai 
étouSé.  Mon  manger  n'a  passé  qu'au  bout  de 
trente-six  heures.  On  peut  bien  dire  que 
c'est  une  indigestion  de  chagrin!  Julie  a 
crié; elle  devient  pie  grièche;  l'oncle  Bélé- 
bon  ne  t'aime  pas  beaucoup.  Il  dit  que  si 

Vincent  avait  eu  tes  occasions Voilà! 

chacun  tire  aux  siens .  Tu  connais  ma 
sœur,  elle  a  fait  des  hélaa!  à  n'en  plus  finir: 
l'abbé  n'a  pas  dit  grand'chose,  il  baisse  as- 
sez; mais  ne  voilà-t-il  pas  que  Renotte  à 
donné  cent  sous  à  la  Poule  Noire?  Des  bê- 
tises! oui,  mais  ça  frappe.  La  Poule  Noire 
a  prédit  malheur,  et  ta  mère  est  toute  triste 
en  regardant  les  petits.  Si  Gérard  avait  été 
fils  unique,  tout  ça  ne  serait  pas  arrivé...   )) 

Le  reste  à  l'avenant.  Ma  tante  Nougat 
concluait  au  retour  immédiat,  et  demandait 
six  autres  bouteilles  de  son  eau-de-vie  sto- 
machique. 

«  Mon  (her  neveu, 

»  Après  les  conseils  que  je  t'avais  donnés 
lors  de  ton  départ,  non,  je  ne  m'attendais 
pas  à  te  voir  si  tôt  plongé  au  sein  des  dérè- 
glements du  cœur!  S'il  est  vrai  que  rien  ne 
résiste  à  l'amour,  ce  dieu  cruel  dont  l'em- 
pire s'étend  sur  les  contrées  les  plus  bar- 
bares, il  est  des  principes  qui  opposent  une 
panoplie  à  ses  traits,  si  j'ose  ainsi  in'expn- 
mer.  Vois  ma  vie  pure  et  sans  tache.  Pen- 
ses-tu que  je  n'ai  point  souffert?  Le  Maître 
de  nos  destinées  m'avait  douée  d'une  âme 
sensible  et  délicate:  présent  funeste!  Il  a  fait 
le  malheur  de  ma  vie.  Ah!  combien  souvent 
ai-je  envié  le  sort  de  ces  cœurs  froids  qui 
fournissent  leur  carrière  sans  jamais  éprou- 
ver l'angoisse  du  sentiment!  Personne  ne 
me  connaît  ;  nul  ne  sait  les  combats  terri- 
bles que  je  me  suis    livrés  à  moi-même. 


Jeune,  possédant  une  fortune  suffisante  et 
queUpie  beauté,  si  j'en  crois  mes  flatteurs,  j'a- 
vais le  droit  de  choisir  entre  une  foule  de 
partis  convenables;  mais,  parmi  ceux  qui 
m'entouraient,  je  cherchai  en  vain  Tidéal  de 
mes  rêves.  Me  diras-tu:  Vous  étiez  une 
vierge  noble;  vous  avez  été  sauvegardée  à 
la  fois  par  votre  éducation  et  la  pudeur  na- 
turelle à  votre  sexe.  Vains  mots!  Mille  au- 
tres sont  tombées  !  Et  pour  ce  qui  regarde 
ton  sexe,  lis  Fi  iedricJcoules  Combats  de  la 
vertu.  Dans  cet  intéressant  volume  de  Mlle 
Louisa  Schoiitz,  un  des  auteurs  les  plus  ap- 
préciés en  Allemagne,  tu  verras  que  le  sexe 
n'y  fait  rien.  Il  s'agit  de  mettre  un  frein  à 
ses  passions.  Voilà  tout.  Friedrick  était  ar- 
dent et  fougueux  comme  le  lion  du  désert; 
nonobstant,  il  garda  comme  moi  la  blan- 
cheur de  sa  robe  nuptiale.  Aimes-tu  vrai- 
ment ?  malheureux  enfant!  Connai-stu  les 
fureurs  de  ce  fatal  délire?  Je  ne  suis  point 
de  celles  qui  te  reprocheront  sou  état  de  co- 
médienne. Je  méprise  les  préjugés.  Nous 
sommes  tons  égaux  sous  le  sceptre  de  l'Hu- 
manité reine!  Je  ne  suis  point  de  celles  qui 
te  reprocheront  sa  naissance  et  sa  religion. 
L'Être  suprême  est  notre  père  à  tous,  et 
c'est  dans  les  écrits  de  l'Allemagne  protes- 
tante que  j'ai  trouvé  ce  doux  éliiir  qui  cal- 
me mes  sens  et  mon  cœur  comme  un  baume 
divin.  Ne  crains  rien  à  cet  égard  d'un  es- 
prit d'élite  qui  connaît  et  comprend  toutes 
les  philosophies;  ne  crains  pas  davantage 
une  allusion  aux  pratiques  superstitieuses 
qui  désolent  encore  nos  contrées,  au  sein 
des  splendeurs  de  ce  siècle.  L'ignorance  in- 
fime de  Renotte  peut  consulter  la  Poule 
Noire  et  mettre  ainsi  le  trouble  dans  les 
faibles  intelligences  de  la  famille.  Je  suis 
trop  avancée  pour  donner  à  ces  misères  un 
autre  tribut  que  celui  de  mon  amer  dédain. 
Mais  quo  prétends-tn  faire  ?  Chercher  avec 
ELLE  un  refuge  dans  le  suicide?  Arrête!  Ton 
existeni',e  ne  t'appartient  pas!  Cette  idée  sé- 
duit généralement  la  jeunesse,  et  j"ai  voulu 
périr  moi-même  après  avoir  savouré  le  cé- 
leste breuvage  que  contiennent  les  pages  de 
Werther.  Mais  je  respire  encore.  Suis  cet 
exemple.  L'autorité  d'un  père  est  sacrée. 
Garde-toi  de  discuter  ses  arrêts.  Cherche 
un  lieu  écarté  pour  faire  tes  adieux  à  ta 
bien-aimée  et  fuis  courageusement.  Qu'elle 
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se  confine  dans  un  cloître  :  c'est  l'asile  des 
incurables  Jouleiu-s.  Toi,  tu  appartiens  à  ce 
sexe  inférieur  qui  oublie;  tu  es  d'une  na- 
ture assez  ordinaire;  un  mariage  de  raison 
sera  le  tombeau  de  ton  amour.  Apporte- 
moi  en  revenaut  l'Incendie  du  cœur  éteint 
par  les  larmes,  récent  ouvrage  de  l'auteur 
déjà  nommé,  Mlle  LouisaSchontz,  elle  Bri- 
gand comme  il  y  a  peu  d'honnêtes  gens, 
par  Mlle  Ida  U  unkliausen.  Ton  amie  plu- 
tôt que  ta  tante  pour  la  vie. 

»  EGERIE   DE   KERFILY.  » 

Ainsi  parlait  Bel-Œil.  Il  y  avait  là  dedans 
le  secret  espoir  d'une  catastrophe.  BhI  Œil 
aimait  tant  à  pleurer!  Elle  m'engageait  à  évi- 
ter le  suicide  comme  la  chanson  égrillar.le 
dit  aux  jeunes  fllles:  N'allez  pas,  n'allez  pas 
dans  la  forêt  Noire! 

La  lettre  de  Renotte  suivait:  un  papier 
sur  lequel  l'encre,  souvent  retrempée  d'eau, 
marquait  à  peine  de  lourds  jambages  avec 
des  barres  pour  terminer  les  lignes  comme 
on  fait  dans  les  baux  notariés,  le  style  sim- 
ple et  militaire  d'un  conscrit,  l'ortograplie 
d'une  jeune  personne  du  temps  de  la  Répu- 
blique, qui  n'avait  jamais  eu  le  temps  d'é- 
tudier. 

a  Mon  nepveu,  je  te  marque,  par  la  pré- 
sente, que  j'ay  esté  cbés  la  veuve  Marie- 
Hélène  Marker  du  Clos  sous  le  vent,  qu'on 
apèle  aussi  la  Poule  Noire  dans  le  district 
du  canton,  à  cette  fin  do  savoir  de  quoy  il 
retourne  au  sujet  de  ta  conduicte  avec  la 
donzelle  en  question ,  selon  que  nous  le 
marque  le  président  par  sa  dernière,  en 
date  du  3  courant  du  mesme  moys,  dans 
laquelle  nous  avons  trouvé  la  relation  des 
imprudences  de  tou  âge,  à  la  Comédie, 
comme  quoy  tu  t'es  fourré  jusqu'au  col  en- 
tre les  mains  du  loup,  parmy  des  étrangers 
sans  patrie  et  aigrefins  de  saltimbanques, 
dont  la  fille,  pour  lors,  a  sçu  abuser  de  ton 
innocence.  Je  ne  te  marque  pas  le  mécon- 
tentement de  tes  père  et  mère,  qui  sera 
l'objet  d'un  envoy  spécial  et  particulier  de 
leur  part,  ayant  droit  sur  toi  en  religion  et 
parle  Code;  jeté  marque  seulement  que 
j'en  suis  toute  malade  de  ce  que  m'a  dit  la- 
dite Marie  Hélène  Marker,  dite  la  Poule 
Noire,  dont  tu  as  sans  doute   ouï  parler. 


étant  bien  connue.  Dieu  mercy,  par  tout  le 
département,  comme  pour  prognostiquer 
les  récoltes,  les  numéros  à  la  conscription 
et  si  les  femmes  grosses  auront  un  garçon 
ou  une  fille.  Ladite  Poule  Noire  a  fait  pour 
moy  le  grand  jeu  et  le  sort  des  cendres 
dont  les  réponses  ont  toujours  été  les  mê- 
mes, ainsi  que  je  vais  te  le  marquer:  que  tu 
étais  la  souillure  de  la  maison  par  tes  far- 
ces avec  une  excommuniée,  que  la  punition, 
suivrait  de  près  l'otfense,  et  que  tu  appor- 
terais la  mort  subite  dans  ta  famille.  Je  te 
marque  pareillement  que  le  tonton  BéléboQ 
avait  été  avant  moy  chés  la  veuve  Marie 
Hélène  Marker,  dite  la  Poule  Noire,  et  a 
déclaré  avoir  eu  mesmes  réponses,  ainsi 
qu'il  est  dit.  Je  n'ai  donc  rien  de  nouveau 
à  te  marquer,  sinon  que  tu  as  perdu  mon 
estime  par  ta  faute,  pour  avoir  été  choisir 
justement  une  hérétique  et  une  porle-mal- 
heur.  Je  pars  ce  soir  pour  Vannes,  à  cette 
fin  de  changer  mon  testament.  Je  te  salue 
avec  amitié.  » 

Cette  lettre  me  chagrina  beaucoup.  J'a- 
vais une  véritable  et  sincère  affection  pour 
ma  tante  Renotte.  Mais  ce  qui  me  frappa 
surtout  dans  son  contenu,  ce  fut  cette  men- 
tion :  Mon  oncle  Bélébon  l'avait  précédée 
chez  la  Poule  Noire.  Il  y  a  huit  grandes 
lieues  de  Vannes  à  Landevan,  et  l'oncle 
Bélébon  ne  se  mettait  jamais  en  route  sans 
avoir  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

En  ce  moment,  j'eus  vaguement  cons- 
cience d'une  conspiration  qui  m'envelop- 
pait. 

Je  rompis  un  autre  cachet. 

((  Mon  drôle,  votre  bon  père  voit  bien 
désormais  qu'il  est  inutile  de  vous  prendre 
par  la  douceur.  Toute  le  famille  est  indi- 
gnée de  votre  impertinent  silence.  On  vous 
somme  de  quitter  Paris  à  l'instant  même. 
Essayez  de  résister,  il  vous  en  cuira. 

»  Pour  mon  grand-père,  qui  a  la  goutte. 
»  Vincent  de  Bélébon.  » 

Je  regardai  la  date  de  cette  épître.  Elle 
était  de  quinze  jours  plus  récente  que  les 
autres.  La  suivante,  sur  laciuelle  j'avais  re- 
connu l'écriture  élégante  et  indécise  de 
l'abbé  Raffroy,  disait  : 
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«  Mon  cher  eufaut, 

»  Il  est  bien  étonnant  que  vous  n'ayez  pas 
répondu  à  vos  bous  parents.  Seriez-vous 
malade  ?  Votre  excellente  mère  a  fait  pren- 
dre des  informations  chez  Mme  de  Kervi- 
gné  de  Paris  par  Chauvelot,  le  marchand 
d'étoffes,  qui  est  allé  faire  ses  provisions 
d'hiver.  Mme  de  Kervigné  ignore  votre 
adresse.  Si  vous  êtes  malade,  faites  écrire 
immédiatement.  On  vous  aime  dans  votre 
famille,  et  vous  avez  à  tout  le  moins  un  ami 
hors  de  votre  famille.  Personne  ici  n'a  mé- 
rité le  traitement  que  vous  nous  faites  su- 
bir. Croyez-en  les  conseils  de  votre  vieux 
confesseur:  votre  obstination  double  votre 
faute.  Revenez,  cher  enfant,  revenez  bien 
vite  et  l'on  tuera  le  veau  gras  à  l'hôtel  de 
la  place  des  Lices.  » 

Après  cette  lettre,  qui  avait  juste  huit 
jours  de  date,  il  n'en  restait  que  deux.  La 
première  était  une  demi-feuille  de  papier 
écolier  pliée  avec  ce  soin  rigoureux  qui  est 
l'art  de  l'écrivain  public;  la  seconde  avait 
un  large  cachet  de  cire  rouge,  à  nos  armes, 
sur  une  belle  enveloppe  anglaise,  azurée, 
vergée,  satinée  et  lourde  comme  un  carton. 
Le  papier  écolier  disait  : 

K  Monsieur  le  chevalier, 

))  Dans  la  circonstance,  je  prends  la  li- 
berté de  vous  adresser  ces  lignes  pour  vous 
informer  que  la  famille  est  eu  bonne  sauté, 
quoique  madame  est  malade,  madame  la 
marquise  aussi  et  les  petits  tous  deux  de  la 
rougeole  à  la  peau.  C'était  vous  qui  avait  la 
complaisance  de  ra'écrire  mes  lettres  autre- 
fois, par  quoi  j'ai  dû  aller  chez  Toutain,  sur 
la  place,  qui  sait  tourner  les  pétitions  et 
compliments  de  toute  sorte,  pour  vous  in- 
former qu'il  y  a  un  voyage  sous  jeu  dont  on 
fait  les  malles.  On  parle  contre  vous,  et 
monsieur  écoute  les  Bélébon  plus  que  je  ne 
voudrais.  Ils  vont  partir  cinq  ou  six  après 
vous.  Je  pense  que  ça  vous  sera  utile  de  le 
savoir  à  l'avance.  Si  je  suis  du  voyage  et 
que  vous  pourrez  avoir  besoin  d'un  servi- 
teur à  gages,  même  pour  rien  et  gratis, 
vous  n'aurez  qu'à  me  le  dire,  car  ce  n'était 
pas  Paris  qui  me  déplaisait,  mais  bien  ce 


grand  hiéche  de  Laroche  et  sa  dame,  qui 
me  regardait  comme  une  bête  sauvage  de 
curiosité.  Veillez  au  grain,  sans  vous  com- 
mander La  présente  est  de  Josou  Michais, 
votre  matelot,  qui  a  fait  au  bas  sa  croix  de 
Dieu,  ne  sachant  pas  signer.  » 

Elle  avait  six  jours  de  date. 
Le  papier  bleu  vergé  n'avait  que  quatre 
jours. 

«  Je  ne  sais  pas  si  je  t'ai  jamais  écrit, 
petit  bêta.  Nous  partons  pour  te  frotter  les 
oreilles  d'importance.  Je  suis  arrivé  d'Afri- 
que avant-hier,  et  je  n'entends  parler  ici 
que  de  toi.  L'oncle  Bélébon  m'a  demandé 
si  l'on  obtenait  encore  des  lettres  de  cachet, 
à  Paris;  je  lui  ai  répondu  que  non,  mais  que 
Louis-Philippe  avait  rétabli  la  Bastille.  Tu 
peux  faire  ton  paquet  L'oncle,  soutenu  par 
nos  deux  tantes  Kerfily,  va  te  fourrer  à  la 
Bastille.  Vincent  préférerait  la  guillotine. 

»  Plaisanterie  à  part,  petit  frère,  dans 
quel  pétrin  t'es-tu  noyé  ?  Des  Grecs  !  une 
dangereuse  du  Marais  !  Ça  me  paraît  fan- 
tastique. Et  tu  parles  de  mariage  ?  Ah  çà  ! 
tu  veux  donc  que  je  te  casse  les  deux  jambes 
et  la  tête  !  Il  y  a  cent  ans  qu'on  ne  s'est 
marié  ! 

»  Je  suis  colonel,  à  l'âge  de  ceux  de  M. 
Scribe  J'ai  dix  ans  de  moins  que  le  plus 
jeune  de  mes  collègues.  Tu  me  dois  du  res- 
pect :  je  suis  un  enfant  prodige.  Mon  nou- 
veau régiment  est  à  Versailles  :  ju  t'aurai 
sous  la  main.  Nous  allons  arranger  cette 
aflFaire-là  au  galop. 

»  Nous  partons  ce  soir.  C'est  une  razzia 
qui  se  prépare  contre  toi.  Les  deux  Bélé- 
bon veulent  te  mettre  à  feu  et  à  sang.  N'aie 
pas  trop  peur,  je  suis  là,  prêt  à  déserter 
avec  armes  et  bagages.  Je  n'ai  encore  rien 
dit,  parce  que  je  ne  comprends  pas  trop 
cette  histoire,  mais  si  quelqu'un  faisait  raine 
de  te  molester  sérieusement,  nous  verrions 
bien.  Je  t'aime  et  je  grille  de  te  voir. 
»  Ton  meilleur  ami, 

))  GÉRARD  DE  Kervigné.  » 

Depuis  que  j'avais  l'âge  de  raison,  mon 
frère  Gérard  vivait  loin  de  nous.  Ce  n'était 
pas  un  officier  à  semestres.  Il  prenait  sa 
carrière  au  sérieux,  en  garnison  comme  en 
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campagne  ;  il  menait  du  même  train  sa  l'é- 
putation  de  maréchal  de  France  en  herbe 
et  sa  renommée  d'homme  de  plaisirs.  Je 
n'exagère  point.  L'armée  le  regardait  com- 
me promis  au.x  plus  hautes  destinées.  Il 
était  venu  à  Vannes  plusieurs  fois  quand 
j'étais  au  collège  ;  ailleurs,  je  puis  dire  que 
je  l'avais  à  peine  entrevu  pendant  les  an- 
nées de  mon  adolescence.  Je  ne  le  connais- 
sais bien  (]ue  par  cette  fameuse  miniature 
où  il  était  représenté,  en  costume  de  chef 
d'escadron,  sur  la  vaste  tabatière  de  ma 
taute  iSougat. 

Cela  suffisait.  Je  l'aimais  beaucoup  et  je 
l'admirais  davantage.  La  différence  même 
de  nos  caractères  et  de  nos  propensions  me 
portait  à  faire  de  lui  mon  héros.  Il  se  mê- 
lait bien  un  peu  de  frayeur  dans  cette  af- 
fection, à  cause  de  mon  évidente  infériorité, 
mais  je  lui  pardonnais  cette  infériorité. 
D'un  mot,  je  pense  que  c'est  tout  dire. 

Cette  lettre  me  le  montra  tout  entier,  tel 
que  je  l'avais  deviné,  brusque,  étourdi,  mo- 
queur, mais  bon  comme  il  était  brave.  Je 
le  vis  devant  mes  yeux  qui  me  regardait  en 
souriant.  Cela  me  consola  pour  un  instant 
de  toutes  mes  disgrâces.  Je  me  servis  de 
lui  comme  d'un  écran  pour  ne  plus  voir  les 
tristesses  et  les  menaces  de  ma  terrible  cor- 
respondance. 

Je  suis  sujet  à  cela.  La  première  chose 
que  je  cherche  dans  les  moments  difficiles, 
c'est  l'écran.  A  l'abri  de  l'écran,  il  y  a  tou- 
jours quelque  oreiller  où  l'un  peut  endor- 
mir une  souffrance  ou  une  terreur. 

Quel  chemin  il  avait  fait  !  Je  me  pris  à 
compter  ses  grades  avec  complaisance.  Quel 
chemin  il  allait  faire  encore  !  Une  fois  qu'on- 
a  le  pied  sur  ce  sommet  qu'il  avait  atteint 
si  jeune,  on  monte  par  bonds.  Le  succès 
passé  engage  le  succès  à  venir.  Oh  !  cer- 
tes, il  était  l'honneur  de  la  famille,  et  la  fa- 
mille déjà  le  regardait  d'en  bas.  Que  tous 
les  autres  fussent  contre  moi,  peu  m'impor- 
tait, s'il  était  avec  moi. 

Et  il  était  avec  moi,  je  m'efforçais  à  le 
croire. 

Le  bon  sens  essayait  bien  de  me  dire 
qu'il  serait  avec  moi  seulement  pour  ra'ob- 
tenir  une  capitulation  honorable  et  qu'il  po- 
serait, lui  aussi,  comme  tout  le  monde,  en 
première  ligne,  la  question  d'abandonner 


Annette.  Je  ne  voulais  pas  écouter  le  bon 
sens.  Je  faisais  ce  rêve  :  mon  frère  le  colo- 
nel, défenseur  d'Annette  !  mon  frère,  ce 
chevalier  !  ce  preux  !  ce  roi  de  notre  foyer  ! 

Je  fus  une  heure  ainsi;  puis,  comme  mes 
inquiétudes  revenaient  peu  à  peu,  je  voulus 
relire  sa  lettre,  afin  d'y  puiser  une  nouvelle 
dose  d'illusion.  Mon  regard  tomba  sur  la 
date:  27  octobre  1842.  Nous  étions  au  31, 
et  sa  lettre  disait  :  Nous  partons  ce  soir. 

Ils  allaient  arriver  aujourd'hui  même.  Je 
consultai  ma  montre.  Ils  étaient  arrivés. 

Ils  étaient  arrivés  depuis  plusieurs  heu- 
res. 

Je  me  levai  tout  chancelant,  et  je  gagnai 
comme  je  pus  la  place  Saint-Sulpice,  où  je 
me  jetai  dans  un  fiacre. 

J'avais  le  cœur  serré  par  une  épouvante 
nouvelle  qui  venait  de  naître  en  moi.  A 
cette  heure,  mon  refuge  de  la  rue  Saint- 
Sabin  devait  être  déjà  violé.  Mon  adresse 
était,  en  définitive,  le  secret  de  la  comédie. 
Ma  cousine  avait  fait  semblant  de  le  respec- 
ter, mais  il  était  impossible  qu'elle  ignorât 
ma  retraite.  J'avais  quitté  son  hôtel  pour 
me  réunir  aux  Laïs;  là  où  étaient  les  La'is, 
je  devais  être. 

Il  y  avait  d'ailleurs  ce  Laroche  qui  m'a- 
vait rencontré  rue  Saint-Sabin. 

Si  ma  famille  était  là-bas  !  Tout  ce  déta- 
chement qui,  selon  l'expression  de  Gérard, 
venait  faire  une  razzia  contre  moi  !  Mou 
père,  mes  deux  tantes  Kerfily,  l'oncle  Bé- 
lébon  et  son  abominable  Vincent  ! 

Ces  choses  vont  se  perdant  à  cause  des 
chemins  de  fer,  mais,  encore  en  l'-:<42,  les 
gens  de  Vannes  qui  faisaient  une  expédi- 
tion sur  Paris,  arrivaient  avec  toute  la  fé- 
rocité de  la  conquête.  A  l'époque  de  l'Ex- 
position universelle,  on  vit  des  provinciaux 
marchander  le  carte  des  restaurants  et 
exiger  des  diminutions  sous  menace  du 
commissaire  de  police.  Personne  n'ignore 
l'axiome  de  Quimper:  «  A  Paris,  on  peut 

TOUT  SE  PERMETTRE  !  » 

Ces  choses  vont  se  perdant.  La  prodi- 
gieuse Solennité  de  cette  phrase  :  Faire  le 
voyage  de  Paris,  s'est  évanouie.  Les  études 
de  notaires,  à  Landernoau,  ont  baissé  de 
cent  pour  cent  depuis  qu'on  ne  signe  plus 
son  testament  avant  de  monter  en  diligence. 
La  cai)itale  cesse  d'être  un  lieu  féerique  et 
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mystérieux,  propice  aux  mensonges  des 
voyageurs  comme  l'intérieur  de  l'Australie 
ou  les  sources  du  Nil.  La  phrase  est  toute 
faite  pour  exprimer  ce  nouvel  état.  La  pro- 
vince dit  maintenant  :  Il  ne  faut  'pas  se  faire 
un  monstre  de  Pai'ù'. 

Cela  signifie  :  Paris  est  plus  grand  que 
Carpeutras,  mais  c'est  tout  simple,  puisqu'il 
y  a  plus  de  monde.  Les  maisons  n'y  sont 
pas  en  or.  On  y  trouve  peu  de  Parisiens  h 
cinq  pattes.  Il  faut  payer  les  côtelettes 
qu'on  y  mange. 

Les  théories  dénigrantes  de  l'oncle  Bélé- 
bon  sont  mortes  du  premier  coup. 

Mortes  aussi  jes  appréciations  profondes 
comme  celle-ci,  qui  a  rebattu  mes  oreilles 
d'enfant  :  «  Les  Parisiens  sont  forts  pour 
donner  des  L>illets  de  spectacle.  » 

Il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  de 
Parisiens,  jiarce  qu'il  n'y  a  plus  de  provin- 
ciaux. Quand  Paris  aura  dépensé  un  mil- 
liard ou  deux  pour  ressembler  un  peu  à 
Saint-Pétersbourg  les  Anglais  l'achèteront 
à  ^0  0/0  de  perte,  et  il  n'y  aura  plus  que  les 
Chinois  pour  le  venir  voir,  en  se  promenant, 
le  dimanche. 

En  1842,  Paris  était  Paris.  La  province, 
qui  était  la  province,  y  débarquait  armée 
jusqu'aux  dents.  Mes  cheveux  se  dressè- 
rent sur  ma  tête  en  songeant  que  mon  père, 
mes  deux  tantes  et  les  -atroces  Bélébon 
avaient,  selon  toute  apparence,  envahi  la 
rue  Saint-Sabin.  Que  s'était-il  passé  ?  L'ima- 
gination avait  ici  le  champ  libre.  L'hypo- 
thèse pouvait  s'étaler  eh  long  et  en  large. 
Aucune  horreur  n'était  en  dehors  de  la 
vraisemblance. 

Les  Laïs  1  Philippe,  si  fougueux,  si  terri- 
ble même,  quand  il  n'était  pas  plus  doux 
qu'une  jeune  fille  !  le  père  !  cette  âme  hon- 
nête et  délicate  jusqu'à  la  souffrance  !  et 
Annette,  enfin,  Annette  elle-même,  mon 
amour,  ma  vie  !  avaient-ils  subi  le  choc  bru- 
tal de  cette  horde  ?  N'avait-on  point  essayé 
contre  eux  quelque  stupide  avanie  ? 

Mon  père  était  le  meilleur  et  le  plus  pa- 
cifique des  hommes,  mais  le  plus  faible 
aussi  ;  et  qui  ne  connaît  le  pouvoir  de  l'en- 
tourage ?  Avec  ces  loups  de  Bélébon,  il 
était  capable  de  hurler.  Et  les  deux  tantes  ! 
pauvres  exce'lentes  femmes,  végétant  aux 
deux  pôles  opposés  de  l'absurdité  humaine  ! 


Il  n'était  rien  que  mes  deux  tantes  ue  pus- 
sent oser  à  Pari.s.  Et  souvenez- vous  quelles 
étaient  à  Paris  pour  faire  justice 

Tout  ce  monde,  c'était  une  croisade. 
Toutes  ces  têtes  avaient  jeté  leurs  bonnets 
par-dessus  les  moulins. 

Je  vous  le  dis  :  on  pouvait  tuer  M.  Laïs 
par  un  mot  Annette!  Oti  !  je  ne  saurais 
pas  exprimer  mes  craintes  cà  ["égard  d' An- 
nette  !  La  seule  pensé  d'Annette  outragée 
me  fixisait  monter  la  folie  au  cerveau. 

Et  ils  étaient  capables  de  cela.  Bien  plus, 
cela  devait  faire  nécessairement  partie  da 
progi'amrae  de  leur  voyage  :  Il  faut  se  mon- 
trer vis-à-vis  de  ces  misérables  filles  !  Ah  ! 
ah  !  la  province  a  bec  et  ongles  ! 

J'eus  du  sang  dans  les  yeux,  parce  que  je 
vis  Vincent  au  milieu  de  la  modeste  cham- 
bre, arrogant,  insolent,  grossier,  sûr  qu'il 
croyait  être  d'insulter  sans  danger.  Je  ne 
suis  pas  poète,  mais  j'ai  des  visions  qui  me 
passent:  Philippe  se  dressa,  secouant  ses 
cheveux  comme  une  crinière  de  lion.  La 
tête  de  Vincent  rebomlit  et  sonna  sur  les 
marches  de  l'escalier.  M.  Laïs  s'affaissa  tout 
pâle  et  Annette  se  jeta  aux  genoux  de  mon 
père,  qui  balbutiait  le  nom  du  procureur  du 
roi. 

Le  fiacre  entrait  dans  la  rue  Saint-Sabin, 
j'ouvris  la  portière,  je  pris  ma  course  com- 
me UD  fou  et  je  franchis  le  seuil  de  la  pau- 
vre maison.  J'étouS'ais.  Je  m'arrêtai  dans 
l'escalier  pour  écouter,  mais  le  bruit  des 
battements  de  mon  cœur  m'empêchait  d'en- 
tendre. Le  premier  son  que  je  saisis  fut  un 
éclat  de  rire  et  mes  deux  genoux  se  plièrent 
d'eux-mêmes,  tant  j'avais  besoin  de  remer- 
cier Dieu. 

Une  voix  parlait  qui  m'était  inconnue.  Je 
poussai  la  porte  et  je  restai  comme  fou- 
droyé par  le  joie  qui  me  dilata  le  cœur. 
Mon  frère  Gérard  était  là,  entre  M.  Laïs  et 
Philippe;  chacun  d'eux  tenait  une  de  ses 
mains  et  il  mettait  en  même  temps  un  bai- 
ser sur  le  front  rougissant  d'Annette. 

XXVI. 

MOïT  FRÈRE    GÉRARD. 

C'est  assurément  la  plus  joyeuse  surprise 
que  j'aie  jamais  éprouvée.    Mon  contente- 
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ment  fut  augmenté  de  toute  mon  angoisse 
récente  et  je  ne  saurais  dire  sous  quel  aspect 
héroïque  et  charmant  mon  frère  Gérard 
m'apparut.  Il  aimait  son  métier  avec  pcs- 
sioD  et  quittait  rarement  le  costume  mili- 
taire ;  mais,  en  voyage,  il  se  mettait  à  son 
aise  et  sacrifiait  un  peu  à  la  fantaisie.  Sa 
petite  tenue  n'appartenait  à  aucun  grade; 
elle  était  simple,  gracieuse  et  tout  particu- 
lièrement coquette.  J'ai  parlé  à  propos  de 
lui  des  colonels  de  M.  Scribe.  Moi,  je  les 
trouve  fort  jolis.  Cependant  mon  frère  Gérard 
ne  leur  ressemblait  point.  Il  n'était  ni  pom- 
ponné ni  musqué  :  c'était  un  prince  artiste 
sous  le  harnais  d'un  lieutenant. 

Il  éiait  jeune  incroyablement.  Depuis  que 
l'armée  française  existe,  jamais  plus  gra- 
cieux ni  plus  galant  cavalier  ne  porta  l'uni- 
forme. Ce  qu'il  fallait  aimer  en  lui,  c'était 
l'élément  soldat;  il  n'y  avait  rien  dans  toute 
sa  personne  qui  n'appartînt  au  soldat.  Son 
esprit,  sa  beauté,  sa  gaieté,  sa  bonté,  tout 
était  d'un  soldat. 

Mon  Dieu,  je  ne  crois  pas  être  partial,  et 
cependant,  on  voit  au  travers  d'un  prisme 
ceux  qui  ne  font  que  passer.  Pauvre  cœur 
vaillant  et  charmant  !  Il  a  laissé  dans  mon 
souvenir  l'empreinte  gracieuse  et  vaillante 
d'une  vision  chevaleresque. 

Je  le  reconnus  d'un  coup  d'œil,  bien  que 
ses  traits  me  fussent  à  peu  près  étrangers; 
je  le  reconnus  indépendamment  de  son  uni- 
forme, auquel  je  ne  fis  d'abord  aucune  at- 
tention; je  le  reconnus  à  mon  émotion  même 
et  au  cher  sourire  de  mon  Annette,  qui  lui 
donnait  son  front  à  baiser. 

Dès  qu'il  m'aperçut,  ses  yeux  brillèrent. 

«  Ici,  cadet  !  s'écria-t-il.  As-tu  bien  eu 
l'audace  d'aimer  une  jeune  fille  sans  le 
consentement  de  ton  aîné  !  Tu  seras  mis  en 
pénitence  !  » 

J'étais  déjà  dans  ses  bras.  Il  me  prit  la 
tête  à  deux  mains  et  m'embrassa  bruyam- 
ment. Puis  il  me  tint  à  distance  pour  me 
regarder. 

«  Parbleu  !  grommela-t-il  entre  ses  dents; 
parbleu  'j'étais  bien  sûr  que  ce  vieux  chat- 
huant  de  Bélébon  mentait  !  Ce  garçon-là  a 
de  la  tête  et  du  cœur  ! 

—  Une  tête  intelligente,  dit  Philippe. 

—  Et  un  bon  cœur,  ajouta  M.  Laïs 


—  Et  la  Minette  n'ajoute  pas  son  mot  1 
demanda  Gérard. 

—  Je  l'aime,  »  répondit  Annette  si  fer- 
mement et  si  franchement  que  Gérard  tres- 
saillit. 

Je  vis  comme  un  nuage  passer  sur  son 
front.  Il  y  avait  de  l'admiration,  mais  aussi 
de  la  pitié  dans  le  regard  qu'il  jeta  sur  elle, 
et  j'eus  peur. 

Mais  il  m'embrassa  et  je  fus  rassuré.  Que 
pouvait-on  craindre  de  ce  noble  et  beau 
sourire  ? 

«  Il  n'y  a  pas  une  heure  que  je  suis  ici, 
reprit-il,  et  j'en  sais  déjà  plus  long  que  toi, 
petit  René.  Te  souviens-tu  de  l'oncle  Ker- 
fiiy? 

—  Vaguement,  répondis-je. 

—  Le  frère  de  Bel- Œil?  Un  vrai  loup  de 
mer,  celui-là,  qui  faisait  toujours  taire  le 
vieux  Bélébon  en  l'appelant  soldat  marin. 
Eh  bien  !  l'oncle  Kerfily  me  racontait  ses 
batailles.  Il  avait  connu  deux  Laïs  dans  la 
guerre  de  Morée  :  un  jeune  héros. . . . 

—  Mon  frère  Marcos  !  l'interrompit  Phi- 
lippe. 

—  Et  un  vaillant  volontaire  qui  le  couvrit 
de  son  corps  pendant  la  fausse  manœuvre 
de  Ja  Banaé,  et  qui  reçut  à  sa  place  une 
blessure  en  pleine  poitrine. 

—  Mon  cher  et  bon  père,  »  dit  Annette. 
M.    Laïs  ajouta  avec  son   mélancolique 

sourire  : 

«  Si  j'avais  oublié,  ma  blessure  qui  s'est 
rouverte  me  ferait  souvenir.  » 

Gérard  donna  deux  poignées  de  main, 
une  à  droite,  l'autre  à  gauche. 

((  Tu  vois,  reprit-il,  j'étais  venu  ici  armé 
en  guerre  et  me  voilà  cerné,  enveloppé,  ré- 
duit à  capituler  !  » 

Je  déclare  qu'en  ce  moment  tous  les  ob- 
stacles avaient  disparu  pour  moi.  Je  me 
tournai  triom])hant  vers  les  Laïs  et  je  m'é- 
criai : 

((  Que  vous  avais-je  dit  !  » 

La  figure  de  Gérard  changea  d'expres- 
sion incontinent. 

«  Qu'est-ce  qu'il  vous  avait  dit  ?  demanda, 
t-il  à  son  tour. 

Et,  certes,  les  professeurs  de  déclamation 
théâtrale  ne  pourraient  donner  à  la  même 
question  deux  pliysionomics  plus  complète- 
ment opposées. 
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Ce  fut  comme  si  un  seau  d'eau  froide  eût 
tombé  sur  mon  entliousiame. 

((  René  nous  a  dit,  répliqua  cependant  M. 
Laïs,  qu'il  avait  un  bon  père  et  une  bonne 
mère 

—  C'est  vrai,  jusque-là,  l'inteiTorapit  Gé- 
rard. 

—  Et  que  l'un  et  l'autre  consentiraient 
tôt  ou  tard  à  faire  son  bonheur.  » 

Gérard  secoua  la  tête. 

«  Quoi!  m'écriai-je,  si  notre  père  était  as- 
sis à  la  place  où  tu  es,  tu  crois  qu'il  n'éprou- 
verait pas  les  mêmes  sentiments  que  toi  ? 

—  Pas  de  questions  indiscrètes,  conscrit! 
me  dit-il  d'un  ton  qui  me  déplut  absolument. 
Nous  n'avons  pas  l'âge  requis  pour  juger  les 
papas  ni  les  officiers. 

—  Voyons,  mou  frère,  repartis-je  en  le 
couvrant  de  mon  regard,  vous  êtes  un  hom- 
me du  monde,  vous  savez  le  langage  du 
monde.  Pourquoi  cet  argot  de  caserne  en 
présence  d'une  jeune  personne  qui,  en  défl. 
aitive,  sera  Mme  de  Kervigné  comme  notre 
mère. 

—  Oli!  je  ne  me  plains  pas!  »  s'écria  An- 
nette  qui  essaya  de  sourire. 

Gérard  pâlit  visiblement. 

((  René,  vous  avez  bien  parlé,  me  dit-il 
après  un  court  silence.  On  s'exprime  mal, 
quand  on  a  quelque  chose  à  cacher.  Je  ne 
peux  pas  dire  ici  toute  ma  pensée.  » 

Les  deux  Laïs  se  levèrent  à  la  fois;  Gé- 
rard les  retint. 

((  Que  le  diable  m'emporte  !  s'écria-t-il 
cette  fois  de  tout  son  cœur,  c'est  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  joue  ce  rôle-là.  Ai-je 
l'air  d'un  bien  noir  diplomate?  Le  petit  m'a 
mis  sens  dessus  dessous  du  premier  coup. 
C'est  lui  le  colonel  et  moi  la  recrue.  Va,  je 
ne  t'en  veux  pas,  René,  mais  je  n'en  suis 
pas  plus  à  l'aise  pour  cela.  Si  j'étais  vis-à- 
vis  des  gens  du  monde,  je  ne  me  gênerais 
pas,  crois-le  bien,  mais  on  vaut  mieux  que 
le  monde,  ici,  ou  du  moins  telle  est  mon 
impression  première.  J'ai  fait  deux  amis 
aujourd'hui:  ce  digne  vieillard,  ce  brave 
jeune homme;j'ai  vu  la  plus  ravissante  jeune 
fille  qu'on  puisse  souhaiter  d'appeler  sa  pe- 
tite sœur;  j'ai  retrouvé  un  Kervigné  de  la 
bonne  souche,  et,  vois-tu,  quand  je  parle 
ainsi,  moi,  ce  n'est  pas  mal.  Eh  bien!  je  ne 
suit  pas  content.  Nous  aurons  du  mal;  j'au- 


rais mieux  aimé  n'avoir  qu'à  tailler  en  plein 
bois  pour  te  débarrasser  d'une  liaison  indi- 
gne. A  la  maison,  je  te  l'apprends  si  tu  l'ignO- 
res,  les  vrais  maîtres  ne  ont  rien;  c'est  l'en- 
ragé qui  pense  et  qui  agit.  Tout  cela.  Dieu 
sait  comme!  Regardez-moi  bien  tous:  je  suis 
un  honnête  garçon,  et  vous  m'avez  mis  mal- 
gré moi  de  votre  parti,  mais 

—  Point  de  mais,  Gérard,  mon  bon  frère! 
l'interrompis-je.  Tu  es  leur  gloire.  Tu  ne  te 
doutes  pas  de  ce  que  tu  peux  sur  eux  tous! 
Si  tu  es  vraiment  de  notre  parti .... 

—  Je  n'ai  pas  honte  de  vous  demander 
votre  appui,  monsieur,  dit  le  père,  dont  le 
fier  visage  était  à  peindre  en  ce  moment. 

— Vous  m'avez  appelé  votre  ami. .  »  mur- 
mura Philippe. 

Et  Anriette: 

a  Je  vous  aime  tant,  depuis  que  vous  avez 
dit:  Je  souhaiterais  celle-ci  pour  ma  petite 
sœur  !  » 

Je  trouvais  que  c'était  trop.  J'avais  honte 
et  la  colère  me  pi'enait.  Je  dis  à  Gérard: 

«  Sortons,  et  souviens-toi  de  ceci  :  contre 
nous,  vous  ne  pouvez  rien,  sinon  nous  tuer 
tous  les  deux  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.» 

Il  fronça  le  sourcil,  mais  son  regard  évita 
le  mien. 

Mon  cœur  bat  en  écrivant  ces  lignes,  qui 
pour  vous  sont  sans  émotions.  C'était  une 
noble  et  tendre  créature  que  ce  beau  sol- 
dat. Je  l'accusais  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
juger  ma  situation  comme  je  la  jugeais  moi- 
même.  Les  Laïs,  plus  raisonnables  et  meil- 
leurs que  moi,  ne  s'irritaient  point,  quoique 
toute  l'amertume  du  calice  fût  pour  eux. 
Leur  fierté  n'était  pas  du  même  genre  que  la 
mienne.  En  de  certains  cas,  leur  fierté  dé- 
passait la  mienne  de  cent  coudées,  mais  elle 
n'était  jamais  de  l'orgueil.  La  difi"érence  en- 
tre l'orgueil  et  la  fierté,  c'est  que  l'orgueil 
est  sourd  à  la  voix  du  cœur. 

En  eux,  le  cœur  était  tout.  Je  les  ai  vus 
toujours  prêts  au  sacrifice. 

Gérard  consulta  sa  montre  et  reprit  : 

«  Je  n'ai  pas  tout  dit,  cependant  !  Mais 
qu'importe  ce  que  je  pourrais  dire  ?  Ce  sont 
les  faits  qui  parlent.  Sortons,  en  effet, 
René:  ils  doivent  maintenant  nous  attendre. 

—  Qui  ?  demandai-je;  mon  père  ? 

—  Notre  père  et  tous  ceux  qui  sont  ve- 
nus à  Paris  pour  toi.  » 
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Avant  de  coiffer  sa  casquette  militaire, 
il  donna  ses  deux  mains  aux  Laïs. 

((  Je  suis  content  de  vous  avoir  vus,  dit-il. 
Peut-être  ne  me  jugerez-vous  jamais  bien, 
car  des  événements  se  préparent  qui  vont 
nous  séparer.  Souvenez-vous  de  ceci  :  j'ai- 
me mou  jeune  frère  de  tout  mon  cœur  !  je 
vous  aime  non-seulement  pour  lui,  mais  pour 
vous-mêmes.  J'ai  fiiit  une  promesse  à  ceux 
qui  vous  attaquent  aujourd'hui;  votre  cas 
est  mauvais  devant  la  loi;  j'accomplirai  ma 
promesse  surtout  pour  vous  sauvegarder 
contre  la  loi.  Au  revoir,  et  plus  tôt  que 
vous  ne  pensez  !  » 

Il  baisa  galamment  la  main  d'Annette  et 
le  regard  qu'il  lui  jeta  m'étonna  jusqu'au 
trouble.  Elle  ne  le  vit  point  sans  doute,  car 
son  sourire  d'ange  resta  autour  de  ses  lè- 
vres. 

Comme  je  passais  le  seuil,  ils  me  dirent 
tous  les  trois  : 

({  René,  soyez  prudent  ! 

—  Ah  ça  !  m'écriai-je  dès  que  Gérard  et 
moi  nous  fûmes  seuls,  est-ce  pour  moi  aussi, 
l'énigime  ?  J'exige  une  explication. 

—  Ce  sont  de  braves  gens  !  ))  murmura 
mon  frère  qui  était  tout  pensif 

Et  il  répéta  plusieurs  fois  sans  savoir  qu'il 
parlait  : 

a  Ce  sont  de  braves  gens  !  Ce  sont  de 
braves  gens  ! 

—  L'énigme  ?  s'interrompit-il  brusque- 
ment. Elle  est  pour  toi  surtout,  mon  bon- 
homme !  Vois-tu  il  y  a  du  vrai  dans  ce 
qu'ils  disent,  là -bas  :  tu  te  casses  le  cou, 
c'est  clair.  Fais-moi  l'amitié  de  me  pardon- 
ner si  je  ne  mets  pas  un  habit  noir  et  des 
gants  blancs  pour  te  parler.  Tu  m'as  rap- 
pelé si  sévèrement  à  mes  devoirs  d'homme 
du  monde  dans  ce  pauvre  taudis . ...» 

Je  l'arrêtai  net. 

a  Sommes-nous  amis  ou  ennemis  ?  de- 
mandai-je. 

—  Montons  en  voiture,  me  répondit-il. 
Dans  deux  heures  d'ici,  je  ne  jurerais  pas 
que  tu  n'eusses  envie  de  te  couper  la  gorge 
avec  moi  !  » 

Je  me  sentais  si  parfaitement  capable  dn 
fait,  s'il  essayait  de  se  mettre  entre  An- 
nette  et  moi,  que  le  cœur  me  manqua. 

((  Au  nom  de  Dieu,  murmurai-je,  ne  plai- 
sante pas  avec  cela,  Gérard  ! 


—  Je  te  préviens  pour  ta  gouverne,  pe- 
tit,  répliqua-t-il  en  ouvrant  la  poiiière  du 
fiacre,  que  j'ai  envie  de  plaisanter  comme 
d'aller  me  pendre  !  » 
Rajouta,  ens'adressant  au  cocher  : 
«  Palais-Royal,  aux  Frères-Provençaux!» 
Il  avait  de  la  sueur  aux  tempes.  J'essayai 
de  prendre  une  de  ses  mains,   il  m'attira 
sur  sa  poitrine  et  m'embrassa.  Je  ne  puis 
dire  combien  son  émotion  me  navrait.  J'y 
voyais  une  mortelle  menace. 

«  Ce  sont  d'honnêtes  et  braves  gens,  ré- 
péta-t-il  encore.  Des  gens  distingués;  sur 
ma  fol  !  Et  cette  petite  est  tout  uniment  dé- 
licieuse! Tu  n'en  trouveras  pas  beaucoup 
dans  la  famille  ni  ailleurs  peur  t'ai  mer  au- 
tant que  moi,  René.  Je  crois  être  un  bon 
Irère  pour  notre  Julie,  mais  nos  deux  ca- 
ractères ne  s'emboîtent  pas,  parce  que  j'ai 
idée  que  ce  monument  en  parfait  état  de 
conservation,  M.  le  marquis,  son  mari,  tout 
en  me  faisant  bonne  mine  en  face,  me  joue 
des  tours  par  derrière.  C'est  un  ancien  ban- 
dit, et  j'ai  peur  des  ermites  qui  ont  été  dia- 
bles. De  tout  temps,  quand  je  songeais  à 
notre  maison,  c'était  toi  qui  étais  entre  mou 
père  et  ma  mère.  J'ai  coûté  beaucoup  d'ar- 
gent, là-bas;  j'en  sais  à  peu  près  le  compte 
et  je  regarde  que  je  te  le  dois,  à  toi,  princi- 
palement, car  "notre  sœur  a  eu  pour  le 
moins  autant  que  moi.  Je  te  le  rendrai.  Il 
est  dans  les  nécessités  de  ma  vie  de  faire 
ni.  grand  mariage.  A  quoi  penses-tu,  pe- 
tit ? 

—  Je  pense,  répondis  je,  et  je  sentais 
ma  voix  très  altérée,  je  pense  qu'une  lutte 
entre  frères  doit  être  quelque  chose  de  ter- 
rible. 

—  Les  Frères  ennemis  !  s'écria-t-il  d'un 
accent  de  gaieté  qui  sonna  faux  à  mes  oreil- 
les. C'est  une  tragédie,  ni  fplus  ni  moins  ! 
J'ai  beau  être  colonel,  je  reste  lieutenant 
par  ma  haine  de  la  tragédie.  » 

Le  fiacre  allait  cahotant  aux  environs  de 
l'Hôtel-de-Ville,  Je  mis  ma  tête  entre  mes 
deux  mains.  Il  y  avait  un  vertige  autour  de 
mon  cerveau. 

({  René,  reprit-il  très  doucement,  j'ai  des 
choses  à  te  dire.  Si  tu  avais  eu  seulement 
deux  ou  trois  ans  de  plus,  j'aurais  eu  re- 
cours à  toi  demain.  Nous  ne  dormirons  pas 
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beaucoup  cette  nuit  :  il  faut  que  je  te 
parle.  )) 

Il  ne  s'agissait  pas  pour  raoi  de  ses  confi- 
dences. Je  le  lui  fis  entendre  avec  rudesse. 

«  Certes,  certes,  murmura-t-il.  Tu  aimes 
véritablement.  L'inquiétude  te  rend  égoïste: 
je  ne  t'en  veux  point  pour  cela.  Mais  ils 
sont  dans  leur  droit  aussi,  ceux  qui  te  bar- 
rent la  route  d'une  sottise.  J'assemble  un 
tribunal  composé  de  dix  mille  personnes 
choisies  par  le  hasard,  et  tu  auras  dix  mille 
voix  contre  toi.  Si  tu  savais  prendre  ton 

monde   et  jouer   ta   partie  gaiement 

Mais  tu  ne  sauras  pas,  et  malgré  ce  que  j'ai 
vu,  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  ce  ma- 
riage est  un  trou  dans  lequel  tu  te  jettes. 

—  Si  tu  les  connaissais  comme  je  les  con- 
nais  repartis-je  avec  plus  de  calme,  car 

j'étais  heureux  dès  que  je  voyais  jour  à 
plaider  ma  cause. 

—  Je  les  connaîtrai  !  m'interrompit  Gé- 
rard. J'agis  pour  toi  bien  plus  encore  que 
pour  nos  gens  de  Vannes.  Et,  cependant, 
c'est  à  eux  que  je  l'ai  promis.  Mais,  sois 
tranquille  !  si  Vincent  gagne  la  partie,  je  le 
fais  mourir  sous  le  bâton  !  » 

A  dater  de  ce  moment,  j'eus  beau  l'inter- 
roger, il  ne  me  répondit  plus. 

Je  me  disais  en  moi-même  :  C'est  bien  !  Il 
y  a  un  complot.  Je  ferai  sentinelle.  Il  faudra 
qu'on  me  passe  sur  le  corps  pour  arriver 
jusqu'à  eux  ! 

Quand  le  fiacre  s'arrêta  dans  la  rue  de 
Beaujolais,  Gérard  mit  sa  main  sur  mon 
épaule. 

«  Cette  nuit,  nous  causerons,  prouonça-t- 
îl  tout  bas,  de  toi  et  de  moi.  Les  gens  qui 
sont  là-haut  ne  feront  rien  contre  toi,  ce 
soir.  Tiens-toi  en  paix  et  tâche  d'être  bien 
avec  tout  le  monde.  Tu  n'as  là  que  deux 
ennemis.  Si  je  le  veux  bien  —  et  il  se  peut 
que  je  le  veuille  —  demain  soir,  tu  seras 
heureux.  Ecoute  bien  :  si  je  ne  le  veux  pas, 
c'est  que  j'aurai  de  bonnes  raisons  pour 
cela,  ou  que  je  serai  mort. 

—  Mort  !  répétai-je  saisi  par  ce  mot  qui 
tombait  à  l'improviste. 

—  Je  te  répète  que  nous  avons  beaucoup 
à  causer,  cette  nuit.  Montons.  » 

Mes  idées  vacillaient  et  j'avais  des  pres- 
. sentiments  plus  sinistres  que  la  situation  ne 
semblait  le  comporter.   Je  ne  comprenais 


pas  pourquoi  j'étais  ainsi  convoqué  dans  un 
restaurant.  Mon  père  n'avait-il  pas  la  mai- 
son du  président  de  Kcrvigné  ?  Malgré  les 
paroles  rassurantes  de  Gérard,  je  m'atten- 
dais à  tomber  au  milieu  d'une  sorte  de  lit 
de  justice  où  j'allais  être  jugé  solennelle- 
ment et  sévèrement. 

«  Société  Bélébon  !  dit  un  garçon. 

—  Salon  bleu  !  se3ond  !  répondit  un  autre. 
Conduisez.  )) 

Aurélie  m'avait  menacé  souvent  d'une 
partie  fine  aux  Frères-Provençaux  ou  ail- 
leurs, mais  les  événements  avaient  tourné 
court,  et,  par  le  fait,  je  ne  savais  même  pas 
ce  que  c'était  qu'un  restaurant  à  la  mode. 
Mes  petits  étonnements  n'intéresseraient 
personne,  et  |e  me  garderai  bien  de  décrire 
ce  que  tout  le  monde  connaît.  Je  fus  intro- 
duit dans  un  paradis,  bas  d'étage,  orné 
comme  le  dessus  d'une  boîte  de  bonbons  et 
violemment  chauffé  par  un  éclairage  sura- 
bondant. Il  y  avait  là,  autour  d'une  table, 
servie  comme  sait  le  faire  le  plus  illustre 
des  maîtres  d'hôtel  parisiens,  une  douzaine 
de  personnes  déjà  parvenues  au  paroxj'sme 
des  allégresses  gastronomiques. 

Toutes  ces  personnes  étaient  de  Vannes; 
mais,  bonté  du  ciel  !  quel  assemblage  et  qui 
se  serait  attendu  à  ces  criminels  rapproche- 
ments !  Mon  père,  ce  miroir  du  légitimisme 
le  plus  pur,  était  assis  entre  l'adjoint  Ma- 
hureau,  l'un  des  plus  abandonnés  parmi  les 
sicaires  du  juste-milieu,  et  M.  Kerjouhou, 
commandant  de  la  garde  nationale  !  Bel- 
Œil  poétisait  avec  un  capitaine  de  la  gen- 
darmerie, célèbre  par  sa  sévérité  contre  les 
réfractaires;  Nougat,  la  fière  Nougat,  trin- 
quait avec  Mme  Rimassu  ! 

Qu'était,  cependant,  Mme  Rimassu  ?  J'hé- 
site à  le  dire.  Une  femme  qui  vendait  des 
chapeaux  !  Mais,  tudieu  !  qu'elle  buvait 
abondamment,  cette  roturière  !  Nougat  lui 
ouvrait  avec  libéralité  la  large  boîte  où 
était  le  portrait  de  Gérard  et  disait  à  cha- 
que communion  nouvelle  : 

a  A  Paris  comme  à  Paris  !  » 

L'oncle  Bélébon  avait  près  de  lui  un  sor- 
dide avoué  qui  suait  la  chicane  malhonnête 
et  qu'à  Vannes  personne  ne  touchait  sans 
mettre  des  gants  fourrés.  Vincent  s'était 
flanqué   de   deux  redoutables  commères  : 
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une  marchande  de  poisson  de  Lorient  et 
une  veuve  de  plusieurs  officiers  de  marine. 

Vous  l'avez  deviné,  c'était  la  diligence 
qui  était  Ln,  la  diligence  tout  entière  !  On 
continuait  la  table  d'hôte.  En  voyage,  dit 
l'axiome  provincial,  on  fait  si  vite  connais- 
sance ! 

Loin  de  la  patrie,  il  est  si  doux  de  con- 
templer des  visages  de  son  endroit  ! 

D'aillenrs,  à  Paris  comme  à  Paris  ! 

Là,  les  distances  se  rapprochent,  l'orgueil 
des  castes  disparaît,  ainsi  que  l'amertume 
des  dissidences  politiques.  Il  n'y  a  plus  à 
Paris  ni  royalistes,  ni  ligueurs.  Tous  Bre- 
tons ou  tous  Auvergnats  !  Le  cœur  dans 
l'estomac,  le  sang  à  la  peau,  la  bouche 
pleine  ! 

Il  y  avait  beaucoup  à  dire  sur  les  mœurs 
de  Mme  Rimassu.  Ah  !  beaucoup  !  Elle  par- 
lait gras.  La  poissonnière  vous  avait  une 
odeur  à  tout  casser.  La  veuve  des  lieute- 
nants de  vaisseau  sentait  aussi  lamentable- 
ment son  fruit.  C'est  égal  :  à  Paris  comme 
à  Paris  !  Liberté  libertas  !  comme  criait  ce 
débauché  de  Bélébon.  Yincent  ajoutait,  les 
yeux  hors  de  la  tête  :  Et  houp  !  Jabadaô  ! 
ce  qui  est  une  plaisanterie  celtique. 

Quoique  ça,  le  seul  qui  gardât  une  pos- 
ture décente  était  le  pauvre  Joson  Michais, 
assis  à  l'écart,  au  bas  bout  de  la  table.  Il 
avait  l'air  tout  contrit,  mais  il  avait  changé 
déjà  trois  fois  de  bouteille. 

Notre  entrée  fut  saluée  par  une  terrible 
acclamation. 

«  A  la  soupe  I  à  la  soupe  !  cria  mon  père. 
Tiens  que  je  t'embrasse,  mon  scélérat  ! 
Nous  avons  le  capitaine  de  gendarmerie 
pour  te  conduire  à  Vannes  de  brigade  en 
brigade. 

—  Colonel  !  auprès  de  moi  !  ordonna  Nou- 
gat. Je  n'ai  fait  que  grignotter  en  t'atteu- 
dant.  Bonsoir,  René,  mon  drôle  !  Croirais- 
tu  que  depuis  mon  départ  de  Vannes  je 
n'ai  pas  eu  de  mal  à  l'estomac  une  seule 
fols! 

—  Comme  on  voit  bien  qu'il  a  souffert  par 
le  cœur  !  soupira  Bel-Œil  dans  l'oreille  du 
gendarme. 

—  Il  a  la  pépie,  ce  bibi-là,  fit  observer 
Mme  Rimassu. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  l'esprit  qui  l'é- 


touffe  !  lança  aigrement  le  vieux  Bélébon. 
Bonsoir,  innocent.  Ça  va  bien,  ta  don- 
zelle  ?  » 

Il  resta  bouche  béante,  parce  que  Gérard 
le  regardait  en  face.  Le  vieux  Bélébon  sa- 
vait qu'il  fiiUait  respecter  Gérard.  Mais  mon 
père,  à  pleine  voix  : 

«  A  la  soupe  !  à  la  soupe  !  Bon  appétit, 
bonne  conscience  !  Les  aflaires  seront  pour 
plus  tard.  Buvez,  l'adjoint  !  Mangez,  la 
garde  nationale  !  Que  tout  le  monde  vive. .. 
même  les  gendarmes  !  A  ta  santé,  cheva- 
lier !  Sans  toi,  je  ne  serais  pas  à  Paris.  » 

XXVIL 

A  PARIS  COMME  A   PARIS  ! 

Il  y  avait  dans  ces  derniers  mots  de  mon 
bon  père  :  a  Sans  toi,  je  ne  serais  pas  à 
Paris,  »  une  vive  et  chaude  reconnaissance. 
J'eus  grand  plaisir  à  l'embrasser,  ainsi  que 
mes  deux  tantes,  qui,  au  demeurant,  avaient 
été  les  amies  de  mon  enfance.  Quant  aux 
deux  Bélébon,  je  ne  les  embrassai  point. 
La  guerre  était  déclarée.  Toute  la  dili- 
gence, ceux  qui  me  connaissaient  et  ceux 
qui  ne  me  connaissaient  pas,  me  firent  fête. 
La  Rimassu  déclai'a  que  j'avais  grandi  et 
pris  du  iruc.  La  poissonnière  et  la  veuve 
de  la  flotte  m'adressèrent  d'aimables  pa- 
roles. Pour  m'utiliser,  on  but  tout  de  suite 
à  ma  santé,  et  ce  Judas  de  Vincent  doubla 
la  politesse. 

Gérard  semblait  surpris  et  mécontent  de 
trouver  là  des  étrangers.  Il  s'assit  entre 
Nougat  et  l'adjoint.  Aussitôt  qu'il  eut  pris 
place,  il  me  fut  aisé  de  voir  qu'on  lui  déco- 
chait de  tous  côtés  des  œillades  interroga- 
tives.  Il  ne  se  pouvait  point,  cependant,  que 
ce  loyal  et  fier  soldat,  si  élevé  au-dessus  du 
niveau  des  autres  convives,  fût  engagé  avec 
eux  dans  une  conspiration  contre  moi. 

Non,  cela  ne  se  pouvait  pas.  Il  y  aurait 
eu  folie  à  le  croire. 

Je  m'assis  au  bas  bout  de  la  table,  non 
loin  de  Joson  Michais,  qui  me  faisait  des 
signes  en  tirant  les  mèches  de  ses  cheveux 
plats  et  me  regardait  avec  des  yeux  humi- 
des. Je  lui  tendis  la  main.  Il  la  baisa  bel  et 
bien  et  me  dit  tout  bas  : 

«  Ah  !  monsié  el  chevalier  !  y  a  du  tâbâc! 


ANNETTE  LAIS. 


125 


—  Qu'est-ce  ?  rlemandai-je  en  me  cachant 
derrière  ma  serviette  que  je  dépliai. 

—  E  j'ne  sais  point,  me  répondit  Joson; 
mais,  quoique  ça,  y  en  à  !  aussi  vrai  comme 
ej'ne  mens  point,  faut  dire  la  vérité  ! 

—  Pstt  !  »  me  fit  Bel-Œil  mystérieuse- 
ment. 

Et,  arrangeant  ses  deux  mains  en  porte- 
voix,  elle  me  dit,  en  confidence,  an  travers 
de  la  table  : 

«  Tu  as  souffert,  René  !  T'avais-je  mis  en 
garde  contre  les  entraînements  de  cette  fu- 
neste passion  ? 

—  Qu'elle  est  bête  !  »  grommela  Vin- 
cent. 

Je  ne  prétends  pas  qu'il  eût  tout  à  fait 
tort  au  fond;  mais,  sur  un  geste  de  Gé- 
rard, il  se  hâta  de  mettre  son  nez  dans  son 
verre. 

Gérard  était  le  maître  ici.  Cela  sautait 
aux  yeux  et  je  ne  pouvais  me  défendre  de 
penser  :  «  Si  je  suis  condamné,  c'est  qu'il 
l'aura  bien  voulu.  » 

Pauvre  frère  chéri  !  si  beau  !  si  jeune  ! 
si  heureux  !  Les  secrets  desseins  de  la 
Providence  ressemblent  parfois  à  un  jeu 
cruel. 

Mais  faut-il  passer  sous  silence  les  mons- 
trueuses toilettes  qui  émaillaient,  ce  soir- 
là,  le  salon  bleu  des  Frères-Provençaux  ! 
A  Paris  comme  à  Paris,  c'est  clair.  On  peut 
tout  se  permettre  dans  cette  grande  cohue 
où  chacun  passe  inaperçu  :  c'est  évident. 
Eetournez  vos  habits,  si  vous  voulez,  et 
portez  une  paire  de  volailles  plumées  sous 
vos  aisselles,  personne  ne  vous  dira  :  mon 
cœur.  Voilà  l'axiome.  Vous  iriez  tout  nus 

kdans  les  rues  sans  les  sergents  de  ville. 
Partant  de  là,  pourquoi  la  province  ar- 
rive-t-elle  toujours  avec  l'idée  bien  arrêtée 
d'éblouir  ce  Paris  qui  ne  la  regardera  pas  ? 
Ma  tante  Bel-Œil  avait  une  robe  de  velours 
amarante,  achetée  pour  les  noces  de  ma 
sœur  et  un  certain  crêpe  de  Chine  bleu  ten- 
dre, je  dis  tendre  comme  son  cœur  sensible. 
Sur  son  front  jouait  une  ferronnière,  et  un 
oiseau  de  paradis  un  peu  pelé  hérissait  ses 
cheveux.  Elle  était  splendide,  mais  moins 
que  Nougat,  rouge  comme  une  tomate  dans 
un  spencer  collant  de  satin  blanc,  sur  le- 
quel se  drapait  une  écharpe  de  barége  vert 
toncé  frangée  d'or.   Un  collier  de  topazes 


serrait  son  gros  cou,  et  un  perruquier  de 
Paris  lui  avait  arrangé  sur  la  tête  un  ef- 
frayant turban  apporté  de  Bretagne.  Les 
garçons  cassaient  les  assiettes  en  la  regar- 
dant. 

Mme  Rimassu,  maigre  fruit  de  la  Cythère 
provinciale,  avait  déployé  le  châle  Ternaux 
de  ses  anciens  triomphes.  Son  comique  était 
moins  effréné  que  celui  de  mes  tantes.  La 
veuve  de  l'armée  navale  était  presque  à  la 
mode,  parce  que  le  corps  de  MM.  les  ofl3.- 
ciers  se  fournit  à  Paris.  C'était  en  sa  per- 
sonne même  que  le  ravage  apparaissait.  On 
a  beau  dire  :  le  service  de  la  mer  use  la 
chair  comme  le  fer  et  le  bois. 

Parlez-moi  des  poissonnières  de  Lorient  l 
Savez-vous  ce  que  coûte  au  pêcheur  qui  le 
prend  ce  faisan  de  la  mer,  ce  poisson  vêtu 
d'argent  mat,  le  plus  beau,  le  mieux  fait,  le 
plus  délicat  de  nos  côtes,  le  lupus  d'Ho- 
race, le  bar  de  Véfour  ?  Les  bars  s'en  vont. 
Le  prix  d'un  bar  de  vingt  livres  varie  entre 
une  journée  et  la  noyade.  La  poissonnière 
de  Lorient  l'achète  quarante  sous  et  la  re- 
vend un  louis.  A  Paris,  il  vous  coûtera 
soixante  francs.  Nos  bateliers  seraient  bien 
riches  s'ils  avaient  seulement  le  quart  du 
prix  réel  de  leurs  pêches.  Mais  ils  sont  très 
pauvres.  La  poissonnière  a  des  pendants 
d'or  qui  allongent  ses  oreilles  jusqu'à  l'é- 
paule. Le  conducteur  de  diligence  met  de 
côté.  Le  consignataire  de  Paris  devient 
millionnaire  dès  sa  seconde  faillite.  Ainsi 
va  la  marée. 

Quant  aux  hommes,  ils  avaient  générale- 
ment l'habit  bleu  barbeau  à  boutons  d'or, 
sauf  le  gendarme,  agrafé  dans  une  redin- 
gote longue  dite  demi-solde.  La  cuisine  des 
Frères-Provençaux  était  très  franchement 
de  leur  goût.  Les  deux  sexes  faisaient  as- 
saut de  bonnes  dispositions,  et  les  encoura- 
gements de  mon  père  obtenaient  l'approba- 
tion générale. 

J'entendis  Nougat  qui  demandait  à  Gé- 
rard : 

«  L'as-tu  vue,  mon  colonel  ?  » 

L'oncle  Bélébon  ajouta  en  clignant  de 
l'œil  : 

((  C'est  peut-être  déjà  chose  faite,  dis 
donc  ?  » 

Tous  les  membres  de  ma  famille,  et  même 
les  gens  de  Vannes,  semblèrent  eompren- 
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dre  cette  question  dont  le  sens  m'échappait. 
Je  m'étais  promis  d'être  calme;  mais  cette 
convocation  de  toute  la  diligence,  —  coupé, 
intérieur  et  rotonde,  —  m'exaspérait  sour- 
dement. C'était  un  surcroît  de  torture  dont 
ridée  devait  appartenir  à  cet  abominable 
Bélébon. 

J'attendis  avec  anxiété  la  réponse  de 
Gérard.  Tout  me  faisait  peur.  Gérard  ne 
répondit  que  par  un  geste  d'impatience. 

«  Bon,  bon  !  dit  l'oncle,  tu  as  vingt-quatre 
heures.  C'est  la  première  fois  que  je  vois  la 
capitale,  mais,  de  mon  temps,  on  n'y  met- 
tait pas  tant  de  façons,  hein,  Vincent  ? 

—  Ah  !  mais,  répliqua  le  rustre,  c'est  que 
tu  étais  un  gaillard,  papa  ! 

—  Nous  les  savions  toutes  !  A  la  santé  du 
colonel,  dont  le  rapide  avancement  honore 
à  la  fois  sa  famille  et  le  pays  qui  l'a  vu  naî- 
tre !  » 

Mon  père  avait  déjà  froncé  le  sourcil, 
mais  ce  toast  le  dérida.  Ce  vieux  Bélébon 
était  un  idiot  d'esprit. 

Les  verres  se  choquèrent  avec  fracas. 

«  Voyons,  Parisien,  reprit  l'oncle  à  haute 
et  intelligible  voix,  vas-tu  nous  parler  de  ta 
donzelle,  à  la  fin  !  Tu  as  dû  faire  danser  les 
écus  bretons  !  Je  voudrais  bien  savoir 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  paroissienne- 
là,  pour  s'être  mise  avec  un  oiseiiu  comme 
toi  !  )) 

Sans  les  gens  de  la  diligence,  il  est  fort 
possible  que  j'eusse  répondu  tranquille- 
ment, tant  j'étais  fait  aux  despotiques  bou- 
tades du  vieux  Bélébon.  Mais  sur  tous  ces 
vulgaires  visages,  le  même  sourire  satisfait 
se  montra.  Je  perdis  patience  du  premier 
coup  : 

«  Chez  nous,  les  portes  étaient  fermées, 
mon  oncle,  répliquai-je  en  contenant  ma 
voix,  et  il  y  a  dans  toutes  les  maisons  des 
inconvénienta  qu'il  faut  supporter  de  son 
mieux.  Mais  ici,  nous  ne  sommes  pas  chez 
nous  et  nous  ne  sommes  pas  seuls.  Je  vous 
préviens  que  les  oreilles  de  Vincent  paye- 
ront votre  première  impertinence  ! 

—  Attrape  à  scier,  quoique  ça  !  grogna 
voluptueusement  Joson  Michais. 

—  Tiens  I  tiens  !  fit  le  gendarme. 

—  Peste  !  dit  l'adjoint,  qui  lança  une  œil- 
lade à  la  garde  civique.  Ah  l  diable  !  » 

La  garde  civique  repartit  : 


((  Ah  !  diable  !  Peste  !  » 

Eimassu  me  lança  une  boulette  de  mie  de 
pain  qui  témoignait  de  son  estime;  la  veuve 
maritime  battit  des  mains,  et  la  poisson- 
nière s'écria  au  milieu  d'un  fou  rire  : 

«  Tranchée,  la  vieille  morue  !  Parée» 
vidée,  salée,  séchée  !  Que  faut-il  avec  ça  ?» 

Vincent  s'était  levé  à  demi,  blême  de 
rage,  Gérard  le  fit  rasseoir  d'un  coup  de 
plat  de  main  au  sommet  du  crâne.  Mou 
père,  moitié  riant,  moitié  contrit,  me  dit  : 

K  Eené  !  René  !  monsieur.  » 

Puis,  s'adressant  au  Bélébon  il  ajouta  : 

((  C'est  pour  rire,  mon  oncle.  Mais  vous 
avez  quelquefois  trop  d'esprit.  Voyons,  la 
paix  !  On  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du 
vinaigre.  » 

Ceci  était  énorme  de  la  part  de  mon  père, 
car  rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  l'in- 
fluence qu'avait  prise  sur  lui  le  vieux  Bélé- 
bon. 

«  L'oncle  va  souvent  trop  loin  !  dit  aussi- 
tôt Nougat. 

—  Si  ce  n'était  son  âge  et  son  défaut  de 
fortune ajouta  Bel-Œil  qui  avait  d'an- 
ciennes querelles  à  vider. 

—  La  paix  !  la  paix  !  répéta  mon  père. 
Au  fricot  !  Qui  veut  de  la  perdrix  au  choux? 
C'est  cuisiné  à  la  papa  1  Mange  cette  cor- 
porailie,  fils  René,  ou  je  te  déshérite  !  Ah  ! 
ah  !  mon  oncle  !  écoutez  c4onc  !  il  a  son  franc 
parler  :  il  n'est  pas  encore  mésallié.  Nage 
partout,  matelots  !  et  en  mesure  !  Les  truf- 
fes vont  venir  !  Bon  appétit,  bonne  con- 
science 1  A  la  santé  de  sainte  casserole  ! 

—  Bravô  !  cria  la  poissonnière.  Des  mar- 
quis comme  ça,  ça  fait  plaisir  à  voir  ! 

—  J'avais  oublié  de  te  dire,  René,  chanta 
Nougat,  exaltée;  depuis  mon  départ  de 
Vannes,  je  n'ai  pas  eu  mal  à  l'estomac  une 
seule  fois.  J'étais  faite  pour  les  voyages. 
Paris  est  un  paradis. 

—  Loin  du  bruit,  murmura  Bel-Œil,  à 
l'heure  même  où  nous  sommes,  combien  de 
cœurs  sensibles  doivent  y  chercher  le  bon- 
heur !  » 

Vincent  absorbait  pour  se  consoler;  l'on- 
cle Bélébon  cherchait  un  moyen  de  prendre 
sa  revanche.  Si  j'avais  pu  manger  la  car- 
casse de  perdrix  que  mon  père  m'avait  im- 
posée, j'aurais  gagné  cent  pour  cent,  mais 
c'était  l'impossible. 
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J'étouffais  flans  cette  atmosphère  chaude 
et  chargée  de  vapeurs  culinaires.  Ma  tête 
brûlait.  Je  travaillais  comme  jadis  aux 
heuresde  ma  fièvre,  poursuivant  toujours 
le  mot  d'une  énigme  qui  sans  cesse  me 
fuyait. 

Quel  était  ici  le  rôle  de  Gérard  ?  Il  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper  ;  j'avais  surpris  des 
signes  d'intelligence.  Il  avait  honte  de  ses 
ahiés,  mais  il  avait  des  alliés.  (îontre  qui 
cette  alliance  ?  Contre  moi  ?  Et  pourtant, 
Gérard  m'aimait,  j'en  étais  sûr  :  je  l'aurais 
juré. 

Il  est  des  circonstances  où  ceux  qui  vous 
aiment  peuvent  être  contre  vous.  Je  n'avais 
pas  le  sang-froid  qu'il  faut  pour  raisonner 
dans  cet  ordre  d'idées,  très  multiples  et 
très  subtiles,  dont  le  résumé  est  la  phrase 
proverbiale  :  Sauver  un  noyé  malgré  lui. 
Les  demi  teintes  m'échappaient.  Gérard 
devait  être  mon  ami  ou  mon  ennemi;  entre 
ces  deux  extrêmes,  point  de  milieu. 

A  chaque  instant,  des  frissons  me  pas- 
saient par  le  corps.  La  gi'otesque  bombance 
qui  m'entoui'ait  ne  faisait  sur  moi  qu'une 
impression  très  vague.  Toute  autre  chose 
m'eût  gêné  pareillement  et  peut-être  davan- 
tage. Je  travaillais,  je  chercbais,  j'épuisais 
mon  effort  àm'isoler.  Je  souflrais  à  un  degré 
terrible,  et  je  n'aurais  pas  su  dire  de  quoi 
je  souffrais. 

Quelque  chose  menaçait,  voilà  le  vrai. 
Tout  grand  malheur  qui  pend  a  son  cri 
muet.  Ou  l'écoute,  il  trouble,  il  navre. 

La  pensée  d'Aurélie  me  vint.  Pourquoi  ? 
Eût-elle  été  à  sa  place;  si  sévèrement  que 
je  l'aie  pu  juger,  parmi  ces  incongruités  de 
bas  étage  ?  Et,  cependant,  son  absence  me 
causait  de  l'étonnement  et  de  la  peur. 

Elle  était  la  correspondante  naturelle  de 
ma  famille  à  Paris,  tant  à  cause  du  lieu  de 
parenté  qu'en  raison  de  mon  séjour  chez 
elle.  Seule  elle  pouvait  fournir  sur  moi  cer- 
tains renseignements.  On  avait  dû  l'aller 
Toir  au  saut  de  la  voiture. 

A  moins  que  ce  voyage  ne  fût.un  pur  pré- 
texte pour  s'empâter  aux  Frères-Proven- 
çaux. 

Cette  dernière  hypothèse  n'était  pas  l'ab- 
Burde,  comme  le  lecteur  pourrait  le  soup- 
poser.  Ow  a  vu  parfois  la  province  se  ruer 
sur  Paris,  les  mains  pleines  d'intérêts  en- 


core plus  respectables,  et  revenir  chez  elle, 
vaincue  plus  qu'Annibal,  par  les  délices- 
du  Palais-Ptoyal,  cette  Capoue  des  vaillan- 
ces départementales.  Cependant  je  n'admis 
point  qu'il  en  pût  être  ainsi.  L'absence 
d'Aurélie  en  vint  à  me  préoccuper  de  plus 
en  plus. 

Elle  était  la  femme  des  escapades.  Elle 
avait  l'esprit  qu'il  fallait  pour  rire  aux  lar- 
mes et  savourer  le  comique  de  cette  prodi- 
gieuse exhibition.  Elle  était  du  monde,  mais 
à  sa  ftiçon,  et  ce  qu'on  appelle  la  distinction 
était  pour  elle  un  vêtement  plutôt  qu'une 
peau.  Cette  soirée  eût  été  mémorable  dans 
sa  vie.  Elle  y  aurait  payé  place  au  poids  de 
l'or. 

Ne  l'avait-on  point  invitée  ?  Etait-ce  ré- 
serve ?  La  réserve  n'étouffait  ici  personne, 
et  mon  bon  père,  qui  détestait  si  cruelle- 
ment les  mésalliances,  n'avait  pas  honte  du 
tout  de  ses  convives.  A  Paris  comme  à 
Paris  !  La  truffe  purifie  toutes  choses. 

L  idée  naissa't  en  moi  qu'Aurélie  pouvait 
être  employée  à  quelque  ténébreuse  machi- 
nation. 

Mais  on  me  gardait  à  vue.  Les  truffes  ve- 
naient d'arriver.  L'oncle  Bélébon  avait  réé- 
dité coup  sur  coup  trois  de  ses  plus  forts 
calembours;  sa  faveur  renaissait  de  ses 
ruines. 

((  Monsieur  mon  neveu,  me  dit-il,  puis- 
qu'il faut  prendre  des  gants  de  satin  blanc 
pour  vous  parler,  vous  n'avez  pas  eneore 
demandé  des  nouvelles  de  votre  tante  Re- 
notte  qui.  Dieu  merci,  vous  en  a  assez  fourré. 
Je  m'en  vas  vous  en  dire.  La  pauvre  Re- 
notte  est  restée  malade  de  l'affaire  de  la 
Poule  Noire,  et  c'est  elle  qui  partira  la  pre- 
mière, à  ce  qu'elle  dit.  Vincent  n'est  pas 
si  bien  habillé  que  vous,  mais  il  n'a  pas 
porté  malheur  à  sa  famille.  » 

Il  y  eut  un  grand  tumulte.  Les  uns  vou- 
laient savoir  à  fond  l'aflFaire  de  la  Poule 
Noire,  les  autres  maudissaient  l'oncle  Bélé- 
bon qui  mettait  du  noir  dans  la  fête.  Mon 
père  jeta  sur  moi  un  regard  attristé. 

((  On  a  du  chagrin  à  la  maison,  René, 
murmura-t-il  ;  les  deux  petits  sont  mala- 
des aussi.  Mais  servez  le  chambertin,  gar- 
çon, et  toi,  l'oncle,  que  le  diable  t'emporte  ! 

—  L'ignorance  engendre  la  superstition, 
formula  Bel-Œil. 
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—  T"ai-je  dit,  me  demanda  Nougat,  que 
depuis  Vannes,  je  n'avais  pas  senti  mon  es- 
tomac i  Quelques  truffes,  Kervigné,  s'il 
vous  plaît.  Figurez-vous,  ma  bonne  madame 
Rimassu,  qu'à  Vannes,  je  ne  peux  pas  digé- 
rer un  blanc  de  poulet  ! 

—  Quoique  ça,  glissa  Joson  Michais  à 
mon  oreille,  où  donc  qu'est  allé  notre  mon- 
sié  Gérard  ?  » 

Je  tressaillis  'comme  si  j'avais  reçu  un 
coup  violent.  Gérard,  eu  effet,  n'était  plus 
à  sa  place. 

«  Pour  sûr  et  pour  vrai,  acheva  Joson,  y 
a  du  tâbâe,  ej'ne  mens  pas  !  » 

Mon  père  arrivait  en  ce  moment  de  joie 
qui  précède  la  plénitude. 

«  Garçon  !  dit-il  avec  une  emphase  sympto- 
matique,  versez  aussi  du  chambertin  à  ce 
simple  villageois  que  j'ai  fait  aujourd'hui 
asseoir  à  notre  table.  Jadis  nos  ancêtres 
avaient  la  coutume  de  s'entourer  de  leurs 
serviteurs.  J'aime  le  souvenir  de  ces  épo- 
ques patriacales. 

—  Ah  !  Kervigné  !  soupira  ma  tante  Bel- 
Œil,  que  n'avez-vous  toujours  ce  style  élevé! 

—  Demain,  nous  serons  au  noble  fau- 
bourg, risqua  Nougat  imprudemment.  On 
peut  bien  s'encanailler  un  peu  aujourd'hui. 

—  De  quoi,  ma  grosse  ?  interrogea  la 
poissonnière  de  Lorient,  hérissée  comme 
une  brosse.  Dites-vous  cela  pour  les  person- 
nes qui  sont  dans  le  commerce  ? 

—  Nous  ne  sommes  plus  sous  l'ancien 
régime  !  proclama  la  garde  nationale. 

—  Mords  la  !  excita  Vincent.  Kiss  !  kiss  ! 
kiss  ! 

—  La  canaille,  s'écria  loyalement  le  gen- 
darme, c'est  les  réfractaires  et  les  pertur- 
bateurs de  l'ordre  public,  sous  un  prince 
ami  de  la  Fayette  ! 

—  Et  de  son  cheval  blanc,  grinça  le  vieux 
Bélébon.  Un  sou  à  qui  chantera  la  Pari- 
sienne !  » 

L'adjoint  chercha  son  écharpe.  Je  vis 
bien  que  mon  père  allait  hisser  le  drapeau 
blanc,  mais  le  Champagne  parut.  On  s'em- 
brassa. Nougat  et  Mme  Rimassu  pleurèrent. 
Au  troisième  verre  de  Champagne,  ils  étaient 
tous  Français  et  militaires.  La  poissonnière 
de  Lorient  eût  pu  crier  vive  l'Empereur 
sans  rencontrer  la  moindre  opposition. 


a  A  la  musique,  mon  oncle  !  ordonna  mon 
père  d'une  voix  tonnante.  » 
Aussitôt  Bélébon  : 

On  dit  qu'aux  noces  de  Thétis 
Tous  les  dieux  s'assemblèrent: 
Junon,  Pallas,  Cérès,  Iris 
Et  Vénus  s'y  trouvèrent. 

Mais  il  ne  chantait  pas  seul.  La  poisson- 
nière faux-bourdonnait  : 

Ce  sont  les  maires  et  les  préfets 
Qui  sont  de  jolis  cadets; 
Ils  nous  font  tirer  z'au  sort. 
Tirer  z'au  sort, 
Tirer  z'au  sort. 
Et  nous  envoient-z-à  la  mort  ! 

Rimassu  grinçait  en  fifre  : 

Ah  !  la  jolie  vie  que  l'on  mène 
Dans  un  régiment  de  hussards  ! 
L'on  rit,  l'on  chante,  l'on  aime 
Et  l'on  ne  criant  point  les  hasards. 

Le  capitaine  de  gendarmerie,  sans  res- 
pect pour  son  uniforme,  se  mit  à  siffler  la 
Marseillaise,  Vincent  fit  le  coq,  ma  tante 
Bel-Œil  roucoula  : 

Pour  gente  bergère. 
Galant  cavalier 


«  Devine  devinaille  !  hurla  l'adjoint,  fu- 
rieux de  ne  pas  savoir  une  chanson  :  trois 
moines  passant,  trois  poires  pendant,  cha- 
cun en  prit  une  et  il  en  resta  deux 

—  Mon  premier,  proposa  Bel-Œil,  est  un 
métal  précieux,  mon  second  un  envoyé  des 
cieux,  mon  tout  un  fruit  délicieux  :  un  bai- 
ser à  qui  devinera  ma  charade  ! 

—  Jouons  à  la  main  chaude  !  opina  Nou- 
gat : 

Le  petit  dieu  qui  gouverne  le  monde 
Avec  un  bandeau  sur  les  yeux. . . . 

—  Eh  !  houp,  Jabadâo  I  criait  Joson  en 
brandissant  son  verre  de  Champagne,  c'est 
mignon,  cte  petit  cidre,  monsiè  el  cheva- 
lier. EJ'  suis  vot'  matelot  à  la  vie,  à  la  mort, 
faut  pas  mentir....  Mais  n'empêche  qu'y 
a  du  tâbâc  ! 
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—  Grenadiers  !  déclama  tout  à  coup  la 
garde  civique,  vous  êtes  la  nation  armée  ! 
La  France  libérale  vous  a  confié  ses  insti- 
tutions. Si  jamais  l'étranger 

—  A  bas  les  Anglais  ! 

—  Ah  !  l'Allemagne  !  fit  Bel-Œil,  la  rê- 
veuse Allemagne,  w 

Que  Dieu  m'envoie  l'auteur  de  Lottchen  ou 
la  Filleule  du  Rhingrace!  » 

L'adjoint  demanda  : 

«  Jetez-vous  vos  langues  au  chiens  î  Un 
des  trois  moines  s'appelait  Chacun Bê- 
tes !  » 

Et  il  s'aflFaissa  dans  un  rire  homérique. 
Vincent  lui  versa  une  demi -tasse  de  café  à 
l'intérieur  de  sa  cravate. 

«  Celui  qui  s'appelait  Chacun  prit  une 
poire,  continua  l'adjoint  qui  essaya  de  l'em- 
brasser, et  de  la  sorte  il  restait  deux  poires. 

Bêtes  !   madame  me  croit  dans 

mou  lit. 

—  Viens  danser,  pataud  !  dit  Nougat  qui 
saisit  le  gendarme  à  bras-le-corps.  Je  n'ai 
pas  mal  à  l'estomac  1 

—  A  la  danse  !  A  la  danse  ! 

—  Garçon,  des  violons  ! 

—  Nous  deux,  me  dit  Bel-CEil  en  se  pen- 
dant à  mon  bras,  comme  si  j'eusse  été  l'au- 
teur de  Lottchen  ou  la  Filleule  du  Rhin- 
grave,  cherchons  un  lieu  écarté  pour  parler 
la  seule  langue  qui  convienne  aux  cœurs 
sensibles.  » 

XXVIII. 

l'épreuve. 

On  dansa.  Quatre  couples,  suivis  par  la 
galerie,  passèrent  dans  le  salon  voisin,  où 
il  y  avait  un  piano.  Le  piano  fut  touché  par 
un  garçon  du  restaurant  que  la  dureté  de» 
temps  avait  précipité  des  sommets  de  l'art. 
Le  personnel  des  Frères-Provençaux  éprou- 
vait un  malaise  visible.  On  fit  des  choses 
insensées,  en  vertu  du  principe  :  «  A  Paris 
comme  à  Paris.  »  Rimassu  et  la  veuve  des 
marins  étaient  deux  maîtresses  femmes, 
rompues  à  toutes  les  excentricités  choré- 
graphiques; elles  enseignèrent  le  cancan  à 
Nougat,  qui  ne  se  possédait  pas  de  joie.  La 
poissonnière  tutoyait  tout  le  monde  et  fu- 
mait sa  pipe  en  exécutant  la  pure  danse  de 
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l'ours,  telle  qu'on  peut  l'admirer,  à  Lorient, 
dans  les  bouges  les  mieux  fréquentés  de  la 
rue  du  Port.  Vincent  et  elle,  en  guise  de 
galanteries,  se  livraient  de  véritables  com- 
bats à  coup  de  poing.  Mou  pauvre  père  re- 
gardait tout  cela  d'un  air  béat  et  battait  la 
mesure  sur  le  dos  du  garçon  virtuose  en 
criant  : 

«  C'est  Paris  !  voilà  ce  que  c'est  que  Pa- 
ris !  » 

L'oncle  Bélébon,  lâclie  flatteur,  venait  de 
temps  ne  temps  lui  chatouiller  les  flânes 
par  derrière  et  c'étaient  d'interminables 
éclats  de  rire.  On  se  mit  à  chauler  en  dan- 
sant. Je  n'oserais  citer  même  les  titres  des 
poésies  exhumées  par  la  coupable  Eimassu. 
Nougat  en  voulut  des  copies.  Si  le  maître 
et  seigneur  des  Frères-Provençaux  n'avait 
pas  vu  avec  nous  un  instant  le  colonel  vi- 
comte de  Kervigné,  un  de  ses  habitués  les 
plus  respectables,  il  nous  aurait  lancés  vingt 
fois  à  la  porte. 

Dans  l'intervalle  des  quadrilles,  on  so 
hercaillait,  selon  l'expression  de  la  poisson- 
nière. La  hercaille  est  une  poussée  géné- 
rale, mêlée  de  horions  sincères  et  de  cris 
appropriés.  Vincent  qui  cachait  sous  un  ex- 
térieur grossier  des  talents  de  société  fort 
étendus,  imitait  en  ces  occasions  la  voix  de 
tous  les  animaux  domestiques.  On  aurait 
cru  qu'il  y  avait  là  des  ânes,  des  vaches, 
des  cochons,  des  dindons,  des  canards  ef 
des  oies. 

Ah  !  c'était  Paris  1  c'était  bien  Paris  ! 
chacun  se  promettait  d'y  revenir. 

«  Amusez-vous,  mes  enfants,  disait  mon 
père.  C'est  de  votre  âge.  La  Bretagne  fut 
toujours  renommée  pour  sa  franche  et  cor- 
diale gaieté.  Nous  ne  sommes  pas  des  An- 
glais !  On  va  monter  les  glaces  et  le  punch. 
Quand  vous  voudrez,  nous  souperons.  Voilà 
Paris  ! 

—  Tu  es  un  cœur,  toi,  ancien  marquis  !  » 
applaudissait  la  poissonnière. 

Et  par-dessus  les  acclamations,  on  enten- 
dait la  voix  triomphante  de  Nougat  qui 
criait  : 

Je  ne  sens  pas  mon  estomac  !  » 

Depuis  longtemps,  j'aurais  pu  m'esquiver, 
mais  j'avais  peur  de  mécontenter  mon  père 
et  il  me  semblait  que  je  gagnais  auprès  de 
lui  quelque  mérite,  en  subissant  ce  purga- 
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toire.  D'ailleurs,  j'attendais  toujours  Gé- 
rard. A  force  d'hésiter,  je  me  laissai  pren- 
dre, comme  je  l'ai  dit,  par  ma  tante  Bel- 
Œil,  et  la  fuite  devint  impossible. 

Ma  tante  Bel-Œil  ne  dansait  pas  et  la 
gaudriole  soulevait  son  cœur  sensible,  mais 
elle  avait  soif  de  tiiéories  sentimentales. 
Son  asi)ect  était  un  peu  effrciyant .  Ses  che- 
veux grisonnants  s'ébouriffaient  sous  un 
bonnet  terriblement  couronné  de  fleurs  des 
champs;  sa  longue  figure  se  marbrait  de 
tons  livides  et  lilas;  son  grand,  zieu  restait 
fixe  et  démesurément  ouvert,  tandis  que 
son  peiit  zieu  excutait  des  merveilles  de 
gymnastique. 

«  Hélas  !  me  dit-elle  avec  un  soupir  gas- 
trique, voici  donc  Paris  et  les  orgies  sans 
frein  de  la  Biibylone  moderne  !  Se  peut-il 
que  je  m'y  trouve  compromise  après  tant 
d'années  d'une  existence  virginale  !  J'en 
avais  lu  la  description  dans  les  Exilés  de  Heil- 
tronn,  ou  à  quoi  sert  la  vertu  ?  un  livre 
charmant,  quoique  rempli  de  dangereuses 
peintures.  As-tu  été  à  la  Oliaumière  ? 

—  Non,  ma  tante  répondis-je. 

—  Sois  franc.  Notre  patrie  a  aussi  des 
auteurs.  Je  connais  les  mœurs  vives  et  dé- 
vergondées du  pays  latin.  Je  voudrais  voir 
quelques  griseties  de  Paul  de  Kock  avant 
de  mourir  !  » 

Elle  me  serra  tout  à  coup  le  bras  : 
«  Jeune  imprudent,  s'interrompit-elle,  tu 
as  gâté  ta  vie  !  Nous  vivons  dans  un  siècle 
où  l'amour  est  proscrit.  Le  démon  de  l'or 
s'est  emparé  de  toutes  les  consciences.  Et 
tu  t'es  tivisé  de  chercher  un  cœur  pour  ton 
cœur  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  blâme  :  la 
religion  naturelle  ne  connaît  pas  de  scliis- 
me  et,  du  haut  de  ma  philosophie,  je  vois 
les  comédiennes  au  niveau  des  princesses. 
Passez  le  punch,  monsieur  le  garçon.  Ah  ! 
qu'il  est  fort  !  Remettez-y  un  peu  de  rhum 
pour  le  rafraîchir.  C'est  bien  !  Nous  disions 
donc  que  ton  An  nette  Laïs D'abord  j'ai- 
me ce  nom  :  Anne  te  Laïs,  ouïes  secrets 
de  la  comédie.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas 
été  sur  le  point  de^composer  un  livre,  afin 
d'épancher  dans  le  sein  de  l'humanité  les 
émotions  brûlantes  de  mon  âme  !  Ecoute- 
moi.  Et  ne  te  méprends  pas  sur  mes  inten- 
tions. C'est  la  tendresse  désintéressée  d'une 
parente  qui  va  dicter  ,mes  paroles.    Cette 


jeune  fille  avait-elle  déjà  connu  l'amour  î  oa 
bien  l'as-tu  conduite  le  premier  dans  ce 
sentier  éraaillé  de  fleurs  futaies  où  le  dieu- 
qui  porte  un  carquois  ?  ...  » 

Elle  me  donna  un  coup  sur  les  doigts,  et 
son  j^'^iit  zieu  fit  pour  le  moins  cinquante 
tours  en  une  seconde. 

((  Et  !  bonhomme  ?  s'interrompit-elle,  ces- 
sant soudain  de  traduire  l'allemand,  ne 
crains  pa3  de  tout  dire.  C'est  comme  si  j'é- 
tais ton  confesseur.  Tu  conçois,  si  je  suis 
contente  des  détails,  je  te  fourre  de  quoi 
lui  faire  un  mignon  cadeau. 

—  Prenez  moi  ce  gaillard  là!  ordonna 
mon  père,  et  qu'on  me  le  fasse  danser  de 
force.  » 

On  fit  mine  d'obéir,  mais  Bel  Œil  m'en- 
toura de  ses  deux  maigres  bras;  prête  à  dé- 
fendre par  la  force  le  trésor  de  confidences 
intimes  qu'elle  attendait  de  moi. 

En  ce  moment,  Jo  on  Michais  me  glissa 
à  l'oreille  par  derrière  : 

«  Notre  monsié  Gérard  est  en  bas  qui 
vous  attend.  Il  est  pâlot  et  blême  censé 
comme  un  linge,  et  je  ne  mens  pas!  Pour  le 
tâbâc,  il  y  a  du  tabac!  » 

Je  ne  lis  qu'un  saut  jusqu'à  la  porte  et  je 
m'enfuis. 

Gérard  était  bien  pâle,  en  effet.  Il  m'at- 
tendait, appuyé  contre  l'entrée  du  vesti- 
bule, sur  ce  petit  trottoir  en  contre  bas  qui 
borde  la  rue  de  Beaujolais  Jl  semblait 
avoir  peine  à  se  soutenir.  L'idée  me  saisit 
qu'il  venait  de  commettre  une  mauvaise 
action. 

«  Ah!  me  dit-il,  te  voilà.» 

Il  posa  ses  deux  niiiins  sur  mes  épaules 
et  je  le  sentis  chanceler. 

a  Sois  homme!  ajouta-t-il  en  quelque  sorte 
machinalement.  Sois  homme!  w 

Le  ver'jge  me  monta  tout  de  suite  au  cer- 
veau. J'eus  la  pensée  furieuse  de  lui  briser 
le  crâne  contre  la  rampe  de  fer  qui  était 
derrière  nous.  Je  sentais,  à  vrai  dire,  le 
coup  de  poignard  qu'il  venait  de  me  porter 
en  plein  cœur. 

({  Qu'as-tu  fait? »  balbutiai-je  d'une 

voix  étranglée. 

Il  répéta: 

{(  Sois  homme!  sois  homme!  » 

Je  vis  que  ses  yeux  étaient  rouges  et  que 
des  larmes  roulaient  sur  sa  joue. 
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Je  ne  saurais  rendre  l'angoisse  poignante 
que  j'éprouvai.  Ce  doit  être  ainsi  quand  ou 
meurt,  raa  colère  tonoba,  won  énergie  aussi. 
Il  fut  obligé  de  me  soutenir  à  son  tour. 

11  me  porta  peut-atre,  peut-être  eus-je  la 
force  de  marcher.  Je  n'ai  pas  souvenir.  Je 
me  retrouvai  assis  sur  un  des  bancs  de 
pierre  collés  aux  arcades  qui  donnaient  au 
jardin  du  Palais  Royal  un  aspect  de  fami- 
lière hospitalité.  Il  était  tard  déjà.  De  rares 
promeneurs  allaient  et  venaient  dans  les 
allées.  S'^us  les  fenêtres  des  Frères  Pro- 
vençaux, il  y  avait  néanmoins  un  groupe 
assez  nombreux  formé  par  des  badauds  qui 
écoutaient  crier  nos  gens  de  "Vannes. 

La  première  parole  de  Gérard  fut  celle- 
ci  : 

a  II  faut  renoncer  à  elle.  » 

Puis,  comme  je  ne  répondais  pas,  il  a- 
jouta: 

«  Petit  frère,  je  te  jure  devant  Dieu  que 
je  t'aime  !  Après  notre  mère,  tu  es  ce  que 
j'aime  le  mieux  au  monde!  » 

Je  gardais  toujours  le  silence.  J'étais 
mort.  Je  n'aurais  pu  faire  un  mouvement  ni 
prononcer  une  parole.  Seulement  il  y  avait 
en  moi  un  sauvage  besoin  de  frapper.  Si  j'a- 
vais eu  la  force  j'aurais  tué.  Je  le  dis  com- 
me cela  est:  je  suis  sûr  que  j'aurais  tué. 

Il  me  baisa  au  front.  Je  sentis  ses  lar- 
mes qui  me  mouillaient.  De  quoi  se  repen- 
tait-il? J'aurais  voulu  avoir  les  griffes  d'un 
tigre. 

Car  on  s'était  attaqué  à  elle!  On  me  l'a. 
vait  frappée!  Je  ne  me  serais  pas  défendu 
moi-môme,  non!  Moi-même,  je  ne  me  se- 
rais pas  vengé!  Mais  elle! 

a  C'est  un  ange  !  murmura  Gérard,  c'est 
un  pauvre  bel  ange!  » 

Il  s'assit  auprès  de  moi,  et  appuya  sa 
tête  contre  mon  épaule. 

Il  me  faisait  horreur,  car  sa  voix  son- 
nait à  mon  entendement  comme  s'il  eût 
parlé  d'une  morte. 

Je  devais  souffrir  encore  davantage. 

«  Je  serais  vrai,  reprit-il,  je  ne  pourrais 
pas  mentir  avec  toi.  J'ai  eu  mes  amours 
de  jeune  homme.  On  juge  les  autres  par 
soi-même.  Là  bas,  en  Bretagne,  lors  de 
mon  arrivée,  ils  m'ont  tous  dit:  Ce  pauvre 
René  est  en  traiu  de  se  casser  le  cou!  Et 
déjà,  j'étais  bien  mécontent  de  toi,  frère;  tu 


vas  avoir  vingt  ans.  Tu  n'es  rien.  J'avais  de 
l'ambition  pour  toi.  Est-ce  que  tu  m'en- 
tends? » 

J'éprouvai  une  sorte  de  surprise  à  pou- 
voir répondre.  Ma  langue  joua  dans  mon 
palais.  Tout  le  surplus  de  mon  être  res- 
tait rigide  et  perclus,  mais  je  pus  dire  com- 
me un  automate  qui  parle  : 

«  Oui,  je  t'entends. 

Eh  bien!  petit  frère,  je  leur  avais  promis 
de  t'erapêcher  de  te  casser  le  cou,  en  prin- 
cipe et  sans  rien  spécifler.  L'oncle  Bélébon 
me  mettait  les  éperons  dans  le  ventre  en 
me  parlant  du  jeune  Sauvagel,  un  fils  de 
bourgeois  qui  est  en  train  de  parvenir  tiès 
haut,  à  Paris,  parle  crédit  de  la  présidente. 
J'étais  jaloux  pour  toi  de  ce  Sauvagel,  et 
je  médisais:  il  a  un  boulet  au  pied,  je  l'en 
débarrasserai,  il  reviendra  sur  l'eau.  En 
voiture,  nous  n'avons  parlé  que  de  toi.  No- 
tre père  est  le  meilleur  des  hommes,  mais 
il  roule  dans  un  cercle  d'idées  qui  va  se  ré. 
trécissant,  et  le  métier  de  ces  Bélébons  est 
de  l'abrutir.  Quelque  jour,  je  me  mêlerai 
de  cela Mais  non!  que  le  diable  m'em- 
porte s'il  m'arrive  de  me  mêler  jamais  de  la 

moindre  des  choses! Notre  père  a  donc 

son  tic  contre  les  mésalliances.  Moi,  je  ne 
suis  pas  partisan  des  mésalliances,  mais  je 
ne  sais  pus  ce  que  je  ferais  pour  toi.  Mon 
père,  c'est  indifférent:  il  m'a  dit  cent  fois, 
à  moi,  qu'il  aimerait  mieux  me  voir  mort 
que  mésallié.  Or,  voilà:  en  diligence,  le 
vieux  Bélébon  dit:  Le  meilleur  moyen  se- 
rait de  lui  souffler  sa  donzelle » 

Je  poussai  un  sourd  gémissement. 

(c  Tu  vas  voir,  reprit  Gérard.  Sur  ma  foi, 
j'ai  été  puni!  Nous  sommes  fanfarons,  en 
Bretagne,  et  ce  n'est  pas  le  régiment  qui 
corrige  de  cela.  Tout  le  monde  me  poussa, 
disaut:  Si  le  petit  se  voit  trompé,  il  est  fier, 
il  sera  guéri  d'emblée.  Moi,  vois-tu,  j'ai  ren- 
contré en  ma  vie  cent  présidentes,  les  unes 
plus,  les  autres  moins  folles  qu'Aurélie. 
Sous  l'uniforme,  nous  ne  sommes  peut-être 
pas  aux  meilleures  places  pour  bien  voir 
les  femmes.  Celles  qui  nous  laissent  appro- 
cher savent  ce  qu'elles  font  et  cachent  les 
autres.  Il  s'agissait  d'une  comédienne  qui 
s'était  fait  promettre  le  mariage  par  un  en- 
fant de  dix-huit  ans 

—  Gérard,  rinterrompis-je,mon  immobi- 
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lité  cataleptique  me  donnant  les'apparences 
de  la  froideur,  je  souflre  beaucoup:  dis-moi 
ce  que  tu  as  fait.  )j 

Il  se  méprit. 

«  Te  voilà  plus  calme,  murmura-t-il.  Pau- 
vre fille!  » 

Il  la  plaignait  pi'esque  de  ma  résigna- 
tion. 

((  Je  suis  retourné  chez  M.  Laïs,  pour- 
suivit-il. J'ai  dit  que  tu  m'avais  ciiargé  de 
la  venir  prendre 

—  Pour  la  présenter  à  mon  père  ?  devi- 
nai-je. 

—  Oui,  pour  la  présenter  à  notre  père. 

Et  ils  t'ont  cru,  car  ils  croiront  tout. 

Qui ce  sont  de  bonnes  âmes.  Ils 

m'ont  cru,  en  effet,  la  fille,  le  père  et  le  fils. 

—  C'est  bien,  Gérard,  continue.  » 

Je  pensais:  «  Si  je  ne  peux  pas  la  tuer, 
M.  Laïs  ou  Philippe  se  chargeront  de  cela.  » 

Il  reprit: 

((  Annette  s'est  habillée  à  la  hâte,  trem- 
blant un  peu,  mais  souriant  aussi.  Au  bout 
de  dix  minutes,  elle  était  prête.  Le  père  et 
le  fils  sont  venus  nous  conduire  jusqu'au  fia- 
cre et  l'ont  aidée  à  y  montrer.  Le  père  a 
dit:  Ne  crains  rien;  celui-là  est  un  gentil- 
homme de  Bretagne  et  un  soldat  français. 

Mon  cœur  qui  avait  cessé  de  battre,  se 
prit  tout  à  coup  à  bondir  dans  ma  poitrine. 
Je  voyais  et  j'entendais  M.  Laïs. 

Gérard  reprit  encore  : 

«  Annette  me  demanda:  Ow  donc  sont- 
ils?  Je  répondis:  loin  d'ici,  dans  le  faubourg 
Saint  Germain.  Et  je  me  mis  à  songer  aux 
moyens  d'accomplir  ma  promesse » 

Gérard  s'arrêta  et  passa  son  mouchoir 
sur  son  front. 

La  sueur  froide  coulait  en  ruisseaux  le 
long  de  mon  corps.  Je  n'essayais  même  pas 
de  savoir  si  je  pouvais  bouger  maintenant. 
Je  n'avais  qu'une  pensée:  écouter.  J'étais 
avide  de  chaque  mot  qui  retournait  le  poi- 
gnard dans  ma  blessure. 

Par  bouflées,  les  éclats  de  rire  et  les 
chants  sortaient  par  les  fenêtres  ouvertes 
des  Frères-Provençaux. 

«  Oui,  poursuivit  Gérard,  et  Dieu  sait  si 
j'avais  envie  de  réussir!  C'est  la  sottise  des 
gens  comme  moi,  que  veux-tu?  Ils  croient 
à  leurs  mères  et  ils  ne  croient  pas  aux 
femmes!  comme  si  chacun  n'avait  pas  sa 


mère  et  comme  si  toutes  les  mères  ne  fai- 
saient pas  toutes  les  femmes!  Je  ne  sais  pas 
si  tu  es  irrité  contre  moi,  depuis  que  mon 
aveu  franc  et  complet  te  demande  pardon, 
mais  je  te  demande  pardon  deux  fois  que 
j'eus.  Elle  me  souriait  si  bien!  Je  me  dis  : 
ce  sera  trop  facile!  Je  pris  sa  main,  ou  plu- 
tôt elle  me  la  donna;  je  la  tira  vers  moi,  elle 
fit  les  trois  quarts  du  chemin:  sur  l'étroite 
banquette  de  la  voiture,  nous  eussions  te- 
nu quatre!  Je  lui  dis  :  Annette,  je  n'ai  point 
rencontré  de  femme  si  belle  que  vous » 

Il  s'arrêta  encore  et  je  voulus  parler.  Ma 
langue  était  de  nouveau  frappée.  Je  vivais 
seulement  pur  l'atroce  angoisse  qui  me  tor- 
dait le  cœur.  Oh! pourtant,  mon  intelligence 
était  nette.  Je  sentais  chaque  coup  distinc- 
tement, et  il  semblait  que  mon  martyre,  ar- 
rivant sans  cesse  à  sou  comble,  pût  indéfi- 
niment s'aggraver. 

((  Je  te  dis,  continua  Gérard  en  se  redres- 
sant, que  je  ne  connais  pas  la  femme  ainsi 
faite.  La  résistance  a  été  pour  moi  jusqu'ici 
le  souverain  gage  de  la  vertu.  Celle-là  qui 
est  une  angélique  créature,  ne  m'a  point 
résisté.»  Tant  mieux!  m'a-t-elle  dit.  J'ai 
ajouté:  Je  suis  majeur,  moi,  je  suis  colonel, 
la  femme  que  j'aime,  je  puis  l'épouser.  Et , 
en  parlant  ainsi,  j'ai  voulu  porter  sa  main  à 
mes  lèvres.  Elle  m'a  tendu  son  front.  Puis, 
attirant  à  son  tour  ma  main  jusqu'à  sa  bou- 
che, elle  l'a  baisée  en  murmurant  :  Mon 
frère 

Gérard  pleurait.  Ses  larmes  attirèrent 
les  miennes.  Un  délire  de  joie  remplaça  ma 
torture.  Je  ne  voulais  plus  son  sang;  si  j'a- 
vais pu ,  je  me  serais  précipité  dans  ses 
bras. 

«  Avant  ce  soir,  dit-il  en  essayant  de  sou- 
rire, il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais 
pleuré  «  Mon  frère!  »  Elle  a  seulement  pro- 
noncé ce  mot.  La  honte  m'a  pénétré  comme 
une  sueur.  René!  comme  elle  t'aime!  comme 
elle  t'aime! 

Et  avec  un  élan  d'enthousiasme: 

a  J'ai  vu  qu'il  y  avait  quelque  chose  au- 
dessus  de  la  vertu  qui  s'irrite,  la  vertu  qui 
reste  calme,  tant  il  est  loin  de  sa  pensée 
qu'elle  puisse  être  en  danger  de  faillir;  la 
vertu  qui  pardonne  du  haut  de  sa  sainteté 
miséricordieuse,  la  vertu  angélique,  pour 
employer  ce  mot  qu'on  prodigue  si  folle- 
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ment,  vertu  de  celle  que  je  te  donnerais 
pour  femme  à  l'instant  même,  si  Dien  avait 
voulu  que  je  fusse  ton  père!  » 

J'eus  froid.  Ma  joie  se  glaça.  tJn  instant, 
j'avais  cru  que  tout  était  fini  'et  qu'ici  était 
le  dénoûment  heureux  de  mon  supplice. 
Mais  les  dernières  paroles  de  Gérard  firent 
entrer  eu  moi  une  terreur  nouvelle,  plus 
subtile  et  plus  pénétrante,  quoiqu'il  ne  s'y 
mêlât  point  encore  de  colère. 

Je  retrouvai  la  parole  pour  demander: 

«  Où  est- elle?  Ai-je  rêvé  ou  n'as-tu  pas 
dit  qu'elle  était  perdue  pour  moi?  » 

Gérard  baissa  la  tête. 

«  Nous  étions  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Ker- 
vigné. . . .  prononça- t-il  péniblement. 

— Ah!  fis-je  en  m'accrochant  à  ses  habits, 
il  y  avait  un  complot!  un  odieux  complot! 
contre  une  enfant! 

—  Mon  frère,  ceci  n'est  plus  ma  confes- 
sion, m'interrompit  Gérard.  Je  fui  dit  toute 
ma  faute.  A  dater  de  ce  moment,  je  n'ai 
fait  que  remplir  un  devoir.  Mlle  Laïs  a  agi 
librement.  Nul  ne  l'a  forcée.  Son  dévoue- 
ment s'est  accompli  dans  la  plénitude  de  sa 
volonté. 

—  Mais  où  est-elle?  m'écriai-je  en  luttant 
contre  ma  défaillance  et  refoulant  le  râle 
qui  obstruait  ma  gorge,  où  est-elle?  Qu'avez- 
vous  fait  d'elle?  Je  la  veux!  Je  serai  assas- 
sin, s'il  le  faut,  et,  si  l'on  m'y  pousse,  parri- 
cide! Je  la  veux!  C'est  ma  vie!  Ecoutez!  Je 
ne  vous  tuerai  pas!  Je  ferai  mieux,  je  me 
tuerai  devant  vous!  Vous  serez  tous  écla- 
boussés de  mon  sang!  Je  la  veux!  Annette! 
Annette!  mon  âme!  Soyez  maudits,  vous 
tous  qui  m'avez  arraché  le  cœur!  » 

XXIX. 

LE  COMPLOT. 

Je  tombai.  Gérard  me  reçut  dans  ses 
bras,  et  j'y  restai  quelques  minutes  sans 
connaissance.  Il  y  avait  eu  complot,  en  effpt. 
On  avait  exécuté  ici  la  stricte  volonté  de 
mon  père,  qui  avait  participé  à  la  concep- 
tion du  plan  et  fourni  les  fonds  nécessai- 
res. 

Je  vais  raconter  le  fait  comme  je  le  sus 
plus  tard,  car  l'explication  de  Gérard  Quit 
là  pour  ce  soir,  et  les  événements  qui  suivi- 


rent ne  laissèrent  point  de  place  aux  longs 
discours. 

Annette  entra  dans  la  maison  du  prési, 
dent  de  Kervigué  sans  connaître  les  noms" 
des  maîtres  de  céans.  Au  lieu  de  moi  qu'elle 
attendait,  on  la  mit  en  présence  d'Aurélie. 
Elle  avait  aperçu  Aurélie  une  seule  fois', 
avec  moi,  dans  la  loge  du  théâtre  Beaumar- 
chais; elle  la  reconnut,  mais  cela  ne  lui  ap- 
prit rien:  jai  dit  qu'elle  ignorait  le  rôle  joué 
par  le  président  auprès  de  sa  famille. 

On  se  garda  bien  de  lui  montrer  Laro- 
che. 

Elle  demanda  mon  père.  Aurélie  répon- 
dit qu'elle  avait  mission  de  parler  pour 
lui. 

Annette  et  Aurélie  étaient  seules  désor- 
mais. Gérard  avait  passé  dans  un  apparte- 
ment voisin,  après  s'être  exprimé  ainsi: 

«  Mademoiselle  Laïs  mérite  plus  que  des 
égards.  Quelles  que  soient  les  apparences, 
je  déciare  que  mes  sentiments  pour  elle 
sont  une  tendre  affection  et  un  sincère  res- 
pect. » 

Aurélie  put  être  étonnée,  mais  elle  ne  le 
fit  point  paraître.  Elle  avait  du  cœur  et  sa- 
vait vivre.  Son  ridicule  n'était  point  en  jeu 
Elle  s'acquitta  décemment  et  bien  de  la  difl 
ficile  missi(<n  qui  lui  était  confiée. 

«  Mademoiselle,  lui  dit-elle  en  substance, 
je  suis  presque  une  mère  pour  celui  qu& 
vous  aimez;  néanmoins,  je  n'aurais  point 
pris  sur  moi  d'agir  comme  je  vais  le  faire. 
Ecoutez  mes  paroles  comme  si  elles  tom- 
baient de  la  bouche  même  de  M.  le  somte 
de  Kervigné,  père  du  chevalier.  Votre  ma- 
riage avec  ce  dernier  est  impossible.  M.  de 
Kervigué  n'y  consentira  jamais  de  son  vi- 
vant et  il  s'arrangera  de  manière  à  ce  que 
sa  volonté  lui  survive.  Les  raisons  de  ce  re- 
fus n'ont  point  trait  à  vous  personnellement  : 
c'est  pourquoi  il  n'est  pas  besoin  de  vous 
les  faire  connaître.  Ce  sont  des  opinions, 
des  préjugés  de  caste,  si  vous  voulez,  et  des 
arrangements  de  famille.  Le  chevalier  doit 
épouser  une  de  ses  cousines,  riche  et  belle; 
il  l'aimait  avant  de  vous  connaître.  » 

Ce  dernier  détail,  le  seul  qui  fît  impres- 
sion sur  Annette,  était  aussi  le  seul  qui  fût 
controuvé.  Quant  au  mariage,  il  était  en  ef- 
fet arrangé.  Si  je  n'en  ai  point  parlé,  c'est 
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qu'on  avait  cru  pouvoir  en  poser  les  préli- 
minaires sans  me  consulter. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  la  situation 
d'Annette,  isolée  et  privée  de  ses  conseils 
Laturels,  en  face  d'une  pareille  déclaration. 
Elle  n'eut  d'abord  à  donner  que  ses  lar- 
mes. 

Aurélie  poursuivit 

a  La  loi  française  ne  nous  accorde  aucun 
moyen  de  vous  combattre,  mademoiselle, 
en  dehors  des  actions  criminelles  qui  nous 
répugnent  et  qui  seraient ,  paraîtrait-il  , 
d'une  souveraine  injustice,  employées  con- 
tre vous.  Néanmoins,  je  dois  vous  dire  que 
le  chevalier,  mineur  et  attiré  dans  la  maison 
d'une  comédienne,  parle  père  et  le  frère  de 
celle-ci,  fournit  à  M.  de  Kervigné  un  motif 
légitime  d'intervenir.  J'ajoute  que  cette  in- 
tervention, si  elle  avait  lieu,  ne  se.ait  pas 
sans  danger  pour  MM.  Laïs.  » 

Annette  voulut  protester.  Aurélie  l'arrêta 
d'un  mot. 

«  Je  plaide  la  cause  d'une  famille  mal- 
heureuse, dit-elle.  Dieu  me  garde  d'accu- 
ser ni  surtout  d'insulter  ceux  qui  vous  sont 
chers  !  Je  veux  seulement  vous  faire  com- 
prendre que  leur  qualité  d'étrangers  prête 
une  gravité  nouvelle  à  la  situation.  Coupa- 
bles ou  non,  MM.  Laïs  prêtent  ici  le  flanc, 
et  vous  savez  bien  que,  pour  se  défendre, 
il  est  parfois  besoin  d'attaquer.  Mais  ne 
parlons  point  de  ceci,  mademoiselle.  Vous 
■êtes  en  présence  d'une  femme  qui  connaît 
et  qui  excuse  les  entraînements  du  cœur. 
Moins  jeune  que  vous  et  peut-être  moins 
belle,  cette  femme  possède  encore  quelque 
beauté.  Pour  être  un  juge  rigoureux  dans 
un  procès  de  cette  sorte,  il  faudrait  avoir 
passé  l'âge  des  charmantes  imprudences  et 
•des  passions  irrésistibles.  Tel  n'est  point 
mon  cas  :  vous  ne  trouverez  en  moi  que 
•clémence.  Je  ne  veux  point  vous  menacer; 
je  veux  vous  prier,  non  pas  tant  au  nom 
d'une  famille  au  sein  de  laquelle  vous  avez 
jeté  involontairement  le  trouble,  qu'au  nom 
de  René  lui-même.  Vous  ne  pouvez  pas 
être  sa  femme,  vous  pouvez  seulement  bri- 
ser son  avenir  en  restant  sa  maîtresse. 
Voyez  le  vrai  des  choses  :  René  a  dix-neuf 
ans;  il  est  dans  toute  la  force  du  terme,  en 
équilibre  entre  le  bonheur  et  le  malheur. 
Je  vous  fais  observer,  avant  de  poursuivre, 


qu'il  n'a  pas,  comme  beaucoup  de  jeunes 
gens,  la  possibilité  de  parer  par  lui-même 
aux  embarras  matériels  de  la  vie;  il  n'est 
ni  peintre,  ni  sculpteur,  ni  écrivain,  ni  avo- 
cat, ni  médecin.  J'entends  en  herbe.  Non- 
seulement  il  n'a  pas  d'état,  mais  il  n'a  pas 
même  de  vocation.  Je  le  connais  aussi  bien 
que  vous.  Lui  retirer  l'appui  de  sa  famille, 
c'est  le  plonger  matériellement  dans  une 
misère  dont  il  n'aura  aucun  moyen  de  sor- 
tir. Pour  un  homme  tel  que  lui,  la  misère 
est  une  impasse  où  l'on  meurt.  Peut-être 
avez-vous  fait  ce  rêve  de  prendre  sa  place 
dans  la  lutte  et  de  combattre  la  misère  par 
votre  talent.  Ce  n'est  qu'un  rêve.  On  meurt 
aussi  de  honte,  et  un  Kervigné  ne  vit  pas 
d'une  femme.  Vous  pouvez  briser  son  exis- 
tence, mais  vous  ne  pouvez  rien  pour  son 
salut.  » 

Annette  écoutait  atterrée.  Les  arguments 
d'Aurélie  la  frappaient  comme  le  choc  ré- 
pété d'un  marteau  qui  aurait  battu  son 
cœur.  Elle  ne  pleurait  plus  ;  elle  regardait 
avec  égarement  cette  femme  qui  lui  arra- 
chait une  à  une  toutes  ses  espérances  et 
toutes  ses  joies.  Elle  ne  discutait  point  en 
elle-même  la  valeur  de  ces  diverses  affir- 
mations. Toutes,  au  même  degré,  lui  sem- 
blaient claires  comme  l'évidence.  Mais,  à 
rencontre  de  ce  plaidoyer  écrasant,  il  y 
avait  une  auti'e  évidence  :  l'impossibilité  de 
renoncer  à  son  amour. 

Elle  restait  là,  silencieuse  et  la  tête  bais- 
sée, comme  une  pauvre  enfant,  trahie  par 
son  angoisse  et  qui  ne  trouve  plus  de  pa- 
roles pour  repousser  une  accusation  immé- 
ritée. C'était  si  bien  une  enfant,  une  chère 
et  adorable  enfant,  elle  était  si  belle  et 
dune  beauté  si  touchante,  la  candeur  de 
son  inexpérience  parlait  si  haut,  à  défaut 
de  sa  voix,  que  la  présidente  eut  pitié. 
Parmi  les  banalités  de  ce  cœur,  il  y  avait 
des  élans  sincères.  Elle  eut  remords  de  son 
succès,  et  regretta  sans  doute  la  mission 
qu'elle  avait  acceptée,  car  elle  rapprocha 
d'elle  Annette  et  la  baisa  au  front  d'un 
brusque  mouvement. 

J'affirme  que  ce  ne  dut  pas  être  une  co- 
médie, mais  cela  réussit  comme  le  plus 
habile  des  stratagèmes.  Il  n'y  avait  de 
vaincu  chez  Annette  que  sa  raison.  Restait 
l'instinct,  que  les  arguments  ne  trompent 
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point.   Sans  ce  baiser,  l'instinct  d'Annette 
eût  résisté. 

ft  Madame,  madame  !  s'écria-t-elle  tandis 
que  les  larmes  jaillissaient  inondant  son  vi- 
sage, vous  êtes  bonne  et  j'ai  confiance  en 
vous.  Il  vaut  bien  mieux  que  ce  soit  moi  qui 
meure  !  oh  !  je  le  laisse  libre  !  Je  lui  rends 
sa  parole  !  Mais  s'il  revenait,  madame,  et 
s'il  me  disait  :  Je  souffre 

—  Pauvre  fille  !  pauvre  fille  !  murmura 
Aurélie,  qui  avait  aussi  des  larmes  dans  les 
yenx, 

—  Et  s'il  me  disait,  poursuivit  Annette  : 
J'aime  mieux  mourir  avec  toi  que  de  vivre 
sans  toi  ! 

Elle  joignait  ses  chères  petites  mains 
tremblantes  et  regardait  son  bourreau  com- 
me on  implore  Dieu. 

Aurélie  s'essuya  les  yeux.  Ab  !  c'était  de 
bien  bon  cœur  qu'elle  pleurait  !  Mais  les  lar- 
mes d' Aurélie  sont  de  cette  espèce  toute 
particulière  qui  coulent  à  torrents  sous  les 
banquettes  d'un  théâtre,  au  cinquième  acte 
d'un  mélodrame.  Ces  larmes  viennent  aussi 
du  cœur,  je  le  pense,  comme  la  sueur  sort 
de  la  peau.  C'est  l'expulsion  d'un  liquide. 
J'ai  coi  nu  une  brave  dame  fort  à  son  aise 
qui  plaidait  depuis  cinq  ans  contre  sa  mère 
très  pauvre,  an  sujet  d'une  pension  alimen- 
taire, et  qui  mouillait  comme  cela  tout  d'un 
coup  trois  mouchoirs  à  ce  moment  suprême 
où  le  premier  rôle  ouvre  ses  robustes  bras 
à  l'ingénue,  au  son  de  cette  musique  :  k  Ma 
fille  1  ma  mère  !  Est-ce  bien  toi  !  Mon  Dieu  ! 
merci  !  » 

Elle  perdit  son  procès  et  interjeta  ap- 
pel. 

Aurélie  était  loin  de  là.  Néanmoins,  les 
larmes  ne  lui  enlevaient  jamais  tout  son 
sang-lroid. 

«  11  vous  dira  cela,  mon  enfant,  réponc'it- 
elle.  Comptez-y  bien  I  Ils  disent  tous  cela  ! 
Ah  !  si  vous  tes  connaissiez  comme  moi  !  sa- 
crifiée dès  l'âge  de  quinze  ans  et  livrée  à 
un  homme  qui  était  déjà  presque  uu  vieil- 
lard, j'ai  éprouvé  des  peines,  dont  le  ré- 
cit  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  !  )) 

Elle  eut  la  lorce  de  ne  pas  raconter  son 
histoire  ! 

«  C'est  de  vous  qu'il  s'agit,  reprit- elle.  11 
vous  dira  cela  :  c'est  le  refrain  obligé.  On 
me  l'a  dit  vingt  fois,  et  j'ai  su  garder  mon 


innocence  !  Ah  !  il  faut  de  la  force  dans 
notre  sexe  !  Il  ne  faut  pas  qu'il  vous  dise 
cela.  Comment  l'en  empêcher  ?  Je  réponds 
nettement  et  franchement  :  vous  devez 
fuir. 

—  Fuir  !  . . .  répéta  Annette  stupéfaite. 

—  Il  n'y  a  pas  deux  manière  de  trancher 
la  question.  C'est  à  savoir  si  vous  voulez  le 
perdre  ou  le  sauver. 

—  Je  veux  le  sauver,  madame  !  Sur  tout 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  je  vous 
jure  que  je  veux  le  sauver  ! 

—  Vous  êtes  une  chère  et  digne  créa- 
ture. 

—  Mais  pourquoi  fuir  ?  et  où  fuir  ?  et 
comment  ?  » 

L'accent  d' Aurélie  devint  solennel. 

«  C'est  ici,  ma  chère  demoiselle,  dit-elle, 
que  vous  allez  mesurer  par  vous-même 
toute  la  gravité  des  circonstances.  Les  pa- 
rents étaient  décidés  à  tout.  Et  laissez-moi 
vous  dire,  quoique  mon  intention  ne  soit 
point  de  marchander,  ah  !  certes,  laissez- 
moi  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  ici  affaire 
à  des  millionnaires.  11  se  peut  que  vous 
ayez  nourri  quelque  petite  illusion  à  cet 
égard.  Je  vous  crois  le  désintéressement 
même;  cependant  l'imagination  va,  on  se 
fait  des  idées  :  il  y  a  en  Bretagne  de  ces 
vieilles  maisons  qui  ont  l'opulence  du  mar- 
quis de  Carabas. 

—  Dieu  m'est  témoin,  madame vou- 
lut l'interrompre  Annette. 

—  Evidemment,  ma  fille,  évidemment. 
Je  suis  comme  cela.  Je  n'ai  jamais  pu  me 
mettre  en  tête  une  idée  d'argent.  Je  ga- 
gnerais deux  mille  écus  par  an  à  savoir 
marchander.  Cela  dépend  des  natures.  On 
ne  se  fait  pas.  Je  constate  seulement  que 
les  Kervigné  ont  une  fortune  honnête  et 
voilà  tout.  Ils  sont  trois  enfants  ;  René  est 
le  cadet;  on  a  fourré  beaucoup  aux  deux 
aînés,  qui  seront  avantagés.  Une  fortune 
honnête  de  Bretagne  n'est  pas  une  fortune 
honnête  de  Paris.  En  somme,  s'il  y  a  en 
tout    trente    à  quarante    mille    livres  de 

rente c'est  encore  joli,  je  suis  de  votre 

avis,  mais  ce  n'est  pas  le  Pérou  !  » 

Annette  Lais  était  muette  maintenant. 

«  J'arrive  à  la  conclusion,  poursuivit  Au- 
rélie, car  ceci  est  tout  un  raisonnement. 
Comme  je  vous  le  disais,  vous  allez  juger 
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de  la  gravité  des  circonstances  par  le  sa- 
crifice que  la  famille  consent  à  s'imposer.  » 

Annette  releva  la  tête  involontairement 
et  devint  pâle,  mais  elle  n'interrompit 
point. 

(c  Le  docteur  Josaphat  trouve  cela  énor- 
me !  continua  Aurélie.  C'est  notre  méde- 
cin, et  je  crois  que  vous  le  connaissez.  Il  a 
dit  le  mot  :  énorme  !  La  famille  oflre  dix 
mille  francs,  » 

Annette  resta  immobile. 

Aurélie  attendit  un  instant,  puis  elle  re- 
prit : 

«  Mademoiselle,  j'avoue  que  vous  ra'é- 
tonnez.  La  somme  est  ronde  et  l'on  ne  vous 
doit  rien  du  tout,  puisque  René  est  mi- 
neur. )) 

Ce  ne  furent  pas  des  larmes,  cette  fois, 
ce  fut  un  feu  qui  jaillit  des  prunelles  d'An- 
nette  Laïs.  Aurélie  eut  peur.  Bien  que  le 
fond  de  sa  pensée  ne  fût  pas  la  délicatesse 
même,  son  expression  avait  été  plus  mal- 
heureuse encore  que  sa  pensée.  Elle  le  sen- 
tit et  recula. 

«  Mon  enfant,  dit-elle  avec  bonhomie, 
îious  ne  sommes  pas  ici  dans  le  joli  pays  du 
roman.  Je  serais  au  regret  de  vous  avoir 
t)lessée,  mais  il  faut  appeler  les  choses  par 
leur  nom.  Pour  se  déplacer,  il  faut  de  l'ar- 
gent. Nul  ne  songe  à  vous  payer.  Vous  n'a- 
vez point  mérité  d'être  humiliée;  si  vous 
l'aviez  mérité,  peut-être  ne  me  serais-je 
point  chargée  de  la  mission  difficile  que  je 
remplis  auprès  de  vous.  Ces  dix  mille 
francs  sont  pour  les  frais  de  votre  voyage.  » 

Annette  répéta  : 

•te  Mou  voyage  ! » 

Aurélie  eut  un  geste  d'impatience. 

«  Ne  vous  fâchez  pas,  madame,  dit  An- 
nette avec  douceur.  Je  suis  avec  vous  con- 
tre moi-même.  J'ai  compris  une  partie  de 
ce  que  vous  m'avez  expliqué,  surtout  ceci  : 
je  peux  lui  faire  beaucoup  de  mal.  Je  ne 
veux  pas  lui  faire  de  mal.  Expliquez  en- 
core. 

—  Chère  petite  !  murmura  Aurélie,  sin- 
cèrement touchée.  Vous  voulez  donc  que 
je  leur  dise  à  tous  :  C'est  un  ange,  cette  en- 
fant-là !  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  moi. . . 
Eh  bien,  oui,  votre  voyage.  Si  vous  restiez 
à  Paris,  comment  empêcher  René  de  vous 
voir  ? 


—  Il  ne  faut  plus  qu'il  me  voie,  murmura 
Annette,  c'est  juste,  w 

La  présidente  lui  jeta  un  regard  défiant, 
tant  ceci  dépassait  les  bornes  de  la  rési- 
gnation vraisemblable.  Annette  reprit  : 

((  Mon  père  et  mon  frère  ne  consentiront 
jamais  à  cela. 

—  Si  vous  lenr  dites .... 

—  Madame,  chez  nous,  chacun  sait  lire 
dans  le  cœur  des  autres.  J'ai  montré  mon 
amour.  J'aurais  beau  dire  moi-même  au 
père  et  à  Philippe  :  je  ne  l'aime  plus,  ils  ne 
me  croiraient  pas.  Ce  sont  des  exilés,  mais 
ils  sont  fiers  autant  que  pas  un  d'entre 
vous.  Je  partirai  seule.  » 

Aurélie  ouvrit  de  grands  yeux. 

«  Je  partirai  seule,  répéta  Annette,  dont 
la  voix  devenait  paisible  et  qui  essayait  de 
comprimer  ses  sanglots.  Je  ne  veux  pas 
être  entre  lui  et  le  bonheur.  Oh  !  non  I  Je 
n'ai  rien  à  lui  donner.  Vous  avez  dit  la  vé- 
rité, madame  :  il  n'accepterait  pas  le  pain 
qui  se  gagne  au  théâtre.  J'en  suis  sûre.  Et 
en  dehors  de  cela,  que  puis-je  faire  ?  Nous 
sommes  deux  pauvres  malheureux,  nous  ne 
savons  qu'aimer.  Je  n'avais  jamais  pensé  à 
cela.  Dites  à  son  père  et  à  sa  mère  qu'ils 
me  pardonnent  :  je  n'avais  pas  la  volonté 

de  les  offenser et  à  lui Oh  !  à  lui, 

ne  lui  diles  rien,  madame.  Il  saurait  bien 
que  vous  mentez,  si  vous  lui  disiez  que  je 
l'ai  oublié  !  » 

Elle  se  leva  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 
Aurélie,  presque  aussi  émue  qu'elle,  lui  de- 
demanda  où  elle  allait. 

a  Je  ne  sais  pas,  répondit  Annette. 

—  Pensez-vous  donc,  chère  enfant,  que 
nous  puissions  vous  abandonner  ainsi  ?  » 

Annette  appuya  ses  deux  mains  contre 
son  front.  Elle  se  sentait  devenir  folle. 

a  René  !  René  !  »  murmnra-t-elle. 

Puis,  regardant  la  présidente  en  face  avec 
une  farouche  énergie  : 

{(  Si  j'allais  le  tuer,  au  lieu  de  le  sauver  !  » 
dit-elle. 

Aurélie  ouvrait  la  bouche;  elle  lui  imposa 
silence  d'un  geste  et  ajouta  : 

«  Est-ce  que  vous  savez  comme  il  m'aime  ? 
Il  n'y  a  que  moi  pour  le  savoir,  parce  que 
nous  nous  aimons  l'un  comme  l'autre.  Moi, 
j'en  m'ourrai,  je  le  sais.  S'il  allait  mourir  ! 

—  Ma  pauvre  chérie,  murmura  Mme  de 
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Kervigné,  nos  jeunes  Français  ne  meurent 
pas  de  cela  !  Et  quant  à  vous,  le  temps, 
l'absence » 

Son  sourire  sceptique  ne  tint  pas  contre 
la  pâleur  indignée  d'Annette. 

«  Dieu  veuille  donc  qu'il  n'y  en  ait  que 
deux  à  mourir,  murmura  celle-ci  d'une  voix 
brisée  :  le  père  et  moi  !  ceux-là  sont  con- 
damnés. » 

Elle  revint  d'un  pas  ferme  vers  le  milieu 
de  la  chambre. 

a  Tous  aviez  un  projet,  dit-elle,  un  plan 
arrêté.  Tout  ceci  n'a  pas  été  fait  à  la  lé- 
gère. La  conduite  du  frère  de  René  prouve 
qu'on  voulait  tenter  plus  d'un  moyen  de  se 
défaire  de  moi.  Me  voici  prête  à  entrer 
dans  vos  vues,  quelles  qu'elles  soient, 
pour  lui  garder  sa  famille  et  son  bonheur. 
Ne  craignez  pas  de  parler  franchement  :  j'é- 
coute. 

—  En  vérité,  balbutia  la  présidente  qui 
perdait  contenance,  je  ne  m'attendais  pas. .. 
Nous  comptions  tout  uniment  obtenir  votre 
départ  et  celui  de  MM.  Laïs  pour  l'étran- 
ger. 

—  Ne  songez  plus  à  cela.  N'espérez 
rien  que  de  mon  isolement.  S'ils  étaient  ici, 
je  me  souviendrais  que  René  m'aime  et  je 
vous  braverais. 

—  Un  couvent 

—  Un  couvent  soit.  J'y  pensais.  Mais  hâ- 
tez-vous. Je  ne  sais  plus  si  je  suis  folle  et  si 
mon  réveil  sera  la  raison,  ou  bien  si  j'ai  ma 
raison  et  si  je  me  réveillerai  dans  la  folie, 
mais  je  sais  que  je  vais  m'éveiller  :  hâtez- 
vous  !  » 

Aurélie  hésita.  Un  instant,  tout  ce  qui 
restait  en  elle  de  noblesse  et  de  générosité 
se  révolta.  Ce  fut  couit.  Elle  se  dit  :  C'est 
une  comédienne. 

Elle  était  tout  habillée  et  coifiée.  Elle  jeta 
son  mantelet  sur  ses  épaules. 

«  Vous  avez  deviné  juste,  prononça-t-elle 
résolument.  Nos  mesures  étaient  prises. 
Rien  ne  devait  nous  arrêter,  sinon  la  vio- 
lence matérielle.  Ce  qui  arrive  me  fend  le 
cœur,  mais  je  jure  que  c'est  la  nécessité. 
Mademoiselle  Lais,  je  vous  estime  et  je 
vous  aime;  si,  quelque  jour,  vous  avez  be- 
soin de  moi 

—  Moi,  je  vous  jure  que  je  n'aurai  jamais 


besoin  de  vous,  madame  !  l'interrompit  An- 
nette.  Je  suis  prête  :  hâtez-vous  !  » 

Il  y  avait  une  voiture  attelée  dans  la  cour 
de  l'hôtel.  Elles  partirent,  et  Gérard  se 
précipita  comme  un  fou  hors  du  cabinet  où 
il  avait  tout  entendu.  Il  était  ivre  en  faisant 
le  chemin  de  la  rue  du  Regard  au  Palais- 
Royal.  Il  me  dit,  ce  soir-là  même,  que  ja- 
mais en  sa  vie  il  n'avait  éprouvé  de  torture 
pareille. 

Mais  il  n'eut  pas  le  loisir  de  me  faire  le 
récit  qui  précède,  et  ce  fut  ici  ma  dernière 
entrevue  avec  le  colonel  vicomte  de  Kervi- 
gné, mon  frère,  à  qui  Dieu  laissa  juste  le 
temps  de  me  montrer  sou  loyal  cœur. 

Il  était  agenouillé  près  de  moi  quand  je 
sortis  de  mon  évanouissement  et  me  tenait 
serré  dans  ses  bras. 

«  Petit  frère  !  me  dit-il,  au  moment  où  je 
rouvrais  les  yeux,  je  crois  que  j'ai  bien  fait. 
Il  y  a  des  choses  impossibles.  Je  me  suis 
jeté  entre  toi  et  un  malheur.  On  ne  fera  ja- 
mais revenir  mon  père  :  voilà  pour  la  rai- 
son. Au  diable  la  raison  !  je  sais  où  est  ton 
Annette  :  je  vais  aller  te  la  chercher,  si  ta 
veux  !  » 

Je  me  pendis  à  son  cou  dans  un  transport 
de  joie.  Je  ne  savais  pas  encore  ce  qui  était 
arrivé  ;  mais  je  devinais  au  pire,  et  cette 
bonne  parole  était  pour  moi  comme  la  corde 
lancée  à  l'homme  qui  se  noie. 

(c  Partons  !  m'écriai-je.  Crois-tu  que  je  ne 
puisse  pas  te  suivre  ?  » 

Et  je  bondis  sur  mes  pieds,  frémissant 
d'aise  et  d'impatience." 

«  Ma  parole  !  murmura  Gérard,  il  était 
mort  tout  à  l'heure,  et  maintenant  le  voilà 
qui  danse  comme  un  cheval  trop  ardent.  Oa 
n'apprend  pas  tout  à  l'école,  ni  même  au 
régiment.  Je  ne  connaissais  pas  de  femme 
pareille  à  Annette  et  je  pensais  que  les 
amours  comme  le  tien  étaient  bons  à  met- 
tre dans  les  livres.  Oui.  Et  je  suis  arrivé 
jusqu'au  grade  de  colonel  avant  d'en  savoir 
si  long  que  cela  ! 

—  Mais  partons  donc  ! 

—  C'est  qu'il  nous  faut  des  chevaux,  pe- 
tit frère. 

—  Quoi  !  déjà  enlevée  ! 

—  Presque  nonne!  Ah!  c'était  bien  menét 
Mais  nous  avons  dix  lieues  de  marge,  et 
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je  te  promets  que  nous  la  rattraperons  en 
route.  » 

Le  tambour  roulait  pour  la  fermeture  du 
jardin.  Tous  les  gens  de  Vannes  s'étaient 
mis  aux  fenêtres  des  Frères-Provençaux 
pour  voir  cette  chose  curieuse.  Les  badauds, 
de  leur  côté,  avaient  peine  à  quitter  leur 
poste  et  jetaient  un  dernier  regard  d'envie 
aux  croisées  du  restaurant. 

{(  Si  nous  avions  quelqu'un commença 

Gérard. 

—  Présent,  quoique  ça  !  l'interrompit  la 
bonne  voix  de  Joson.  Ej'  savais  qu'y  avait 

du  tâbâc  !  Faut  pas  mentir.  J'écoutais 

sans  écouter,  comme  on  dit 

—  Mon  ciieval  est  ici  près,  aux  écuries 
de  l'hôtel  des  Princes,  dit  Gérard.  Va  pré- 
venir qu'on  le  selle  avec  deux  autres  bons 
coureurs  :  tu  viendras  avec  nous.  » 

Joson  poussa  un  long  cri  de  triomphe  et 
fit  la  roue  sur  place,  une  fois  à  droite,  une 
fois  à  gauche. 

«  Nage,  tribord  !  appuie,  bâbord  !  allume 
partout,  courtequeue  !  J'ai  bu  du  2>uvje  ! 
A  la  houp  !  Et  des  glaces  !  C'est-il  froid, 
pour  sûr  et  pour  vrai  ?  Nage  !  » 

Il  perçait  déjà  le  groupe  des  badauds  à 
coups  de  poing. 

Cinq  minutes  après,  nous  allions  à  franc 
étrler  sur  la  route  de  Versailles. 

XXX. 

BATAILLE. 

«  Quoique  çâ,  y  avait  du  tâbâc  !  Nage, 
Dijou  !  saille  de  l'avant,  blaireau  !  G"est-i! 
bon  el'  puvje,  aussi  vrai  comme  Dieu  est 
not'  maître  !  Les  glaces,  c'est  trop  froid  ! 
Serre  un  peu  voir  le  vent,  mauvaise  bar- 
que !  Nage  partout  ou  gare  l'avancement 
que  i'te  vas  donner,  soldat  marin  de  mousse 
de  carcan  de  girafe  ! 

Ainsi  parlait  Joson  Michais,  qui  galopait 
de  son  mieux  à  une  cinquantaine  de  pas 
derrière  nous.  A  la  mer,  il  eût  été  le  pre- 
mier, sans  contredit,  mais  mon  frère  Gé- 
rard était  un  cavalier  accompli,  et  moi-môme 
j'avais  une  grande  habitude  du  cheval.  La 
distance  entre  Paris  et  Versailles  fut  fran- 
chie en  cinquante,  minutes.  Il  m'est  arrivé 


de  faire  la  même  route  en  chemin  de  fer  et 
plus  lentement. 

Nous  traversâmes  Versailles  sans  nous 
arrêter.  Il  était  onze  heures  et  demie  du 
soir.  Eu  quittant  la  rue  de  l'Orangerie  pour 
passer  entre  l'escalier  des  géants  et  la 
pièce  d'eau  des  Suisses,  Gérard  me  dit  : 

«  S'il  était  seulement  sept  heures  du  ma- 
tin, je  me  trouverais  ici  tout  porté.  » 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  entendait  par  là. 
Il  me  répondit  : 

((  C'est  une  autre  histoire.  Je  vais  te 
toucher  un  mot  ou  deux  de  cela,  dès  que 
nous  aurons  rattrapé  la  petite  sœur.  » 

Je  lui  tendis  la  main  tout  en  courant  pour 
le  remercier  d'avoir  appelé  Annette  :  la 
pelile  sœur. 

C'étaient  les  premiers  mots  que  nous  eus- 
sions échangés  depuis  Paris  : 

Il  n'y  avait  à  parler  que  Joson  Michais, 
et  Joson  Michais  ne  parlait  qu'à  son  cheval. 
Son  cheval,  qui  était  le  moins  bon  des  trois, 
commençait  à  renifler  et  la  distance  s'élar- 
gissait entre  lui  et  les  nôtres,  qui  restaient 
frais  comme  au  sortir  de  l'écurie.  Joson, 
voyant  que  le  français  n'y  pouvait  rien,  se 
mit  à  parler  breton.  Son  cheval  était  nor- 
mand; on  ne  s'entendit  pas;  ce  que,  voyant, 
Joson  Michais  accomplit  la  promesse  déjà 
faite  et  prodigua  de  l'avancement,  à  l'aide 
d'un  bon  bâton  de  houx  qu'il  avait  en  guise 
de  cravache.  Le  Normand  parut  ne  point 
goûter  ce  nouveau  langage  et  donna  des 
embardées,  selon  l'expression  de  Joson,  qui 
mirent  le  cou  de  ce  dernier  en  péril. 

a  Nage,  banian  !  Avant  partout,  méchant 
balaou  !  c'est-il  çâ  une  embarcation  ?  Je 
vas  t'en  casser  une,  faut  dire  la  vérité, 
gendarme  !  » 

Nous  apercevions  les  lumières  de  Saint- 
Cyr. 

((  Est-ce  loin  encore  ?  deraandai-je. 

—  Auprès  de  Neauphle-le-Château  :  ciaq 
lieues. 

—  Il  y  a  un  couvent  dont  la  supérieure 
est  la  cousine  de  la  présidente.  » 

Mon  cheval  eut  de  la  cravache  et  bondit 
comme  un  cerf. 

Mais,  à  ce  moment,  nous  entendîmes  der- 
rière nous  un  cri  de  détresse.  Joson  Mi- 
chais avait  lassé  la  patience  de  son  nor- 
mand qui,  fournissant  une  dernière  et  triom- 
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phante  embardée,  l'avait  lancé  par-dessus 
ses  oreilles,  sur  la  route,  à  une  demi-dou- 
zaine de  pas  en  avant. 

Cela  fait,  le  méchant  balaou  se  tenait 
tranquille  et  broutait  même  quelques  brins 
d'herbe  sur  le  bord  du  fossé.  Joson  hurlait 
comme  un  diable.  Il  traitait  sa  monture  de 
caïman,  de  merluche,  de  Savoyard,  de 
Malgache,  de  Nantais,  de  calfat  et  même 
de  commissaire,  ce  qui  est  la  suprême  in- 
jure. Le  banian  n'y  prenait  point  garde  et 
jouissait  modestement  de  sa  victoire.  Nous 
fûmes  obligés  de  mettre  pied  à  terre.  Jo- 
son prétendait  avoir  le  cou  démoli  et  les 
deux  jambss  cassées. 

u  Quoique  ça,  grondait-il  pendant  que 
nous  le  relevions  chacun  par  une  aisselle, 
c'est  pas  fond  de  sable,  ici,  ni  de  vase  non 
plus,  j'ne  mens  point  !  Roches  partout,  co- 
raux, cailloux,  coquillages.  J'ai  touché  en 
grand,  quoi  !  Portez-moi  jusqu'à  cette  gi- 
rafe de  soldat-marin  que  je  le  saborde  !  Foi 
de  Dieu  !  c'est  çà  un  coup  de  mer  !  Sans 
vous  commander,  notre  monsié  Gérard, 
nous  sommes  ici  en  rade  d'une  paroisse, 
rapport  aux  feux  qui  paraissent  là  au  sir 
sur-ouâ  de  nous,  dans  le  vent.  Mettez-moi 
à  la  buvette.  » 

Au  train  dont  nous  allions  naguère,  nous 
aurions  traversé  Saint-Cyr  comme  Versail- 
les, sass  dire  gare,  et  il  y  a  dix  à  parier 
contre  un  que  nous  n'eussions  point  aperçu 
l'élégante  calèche  qui  stationnait,  toute  at- 
telée, dans  la  cour  du  meilleur  cabaret  du 
pays.  A  quelque  chose  malheur  est  bon  : 
cette  calèche  était  celle  d'Aurélie. 

Le  premier  objet  qui  frappa  mes  regards 
en  entrant  dans  la  salle  basse  du  cabaret 
fut  le  corps  d'Ainiette.  Je  dis  le  corps:  elle 
était  étendue  comme  une  morte,  sur  un  ma- 
telas, au  milieu  de  la  chambre.  Des  rouliers 
et  des  paysans  formaient  autour  d'elle  un 
cercle  bavard.  Aurélie,  agenouillée  auprès 
d'elle,  se  tordait  les  mains,  et.  derrière 
Aurélie,  il  y  avait  une  espèce  de  frater  qui 
choisissait  une  lancette  dans  une  trousse. 

Je  vis  cela  du  dehors,  et  je  ne  sais  com- 
ment. Si  j'en  croyais  la  forme  bizarre  de 
mon  souvenir,  je  dirais  que  je  vis  Annette 
au  travers  du  groupe  qui  me  la  cachait. 
Comme  je  franchissais  le  seuil,  tête  baissée, 
un  homme  me  barra  le  passage.  Je  le  saisis 


des  deux  mains  aux  cheveux,  et  sa  tête 
sonna  sur  le  pavé  derrière  moi.  Je  ne  me 
retournai  point.  C'était  Laroche. 

Quand  Aurélie  m'aperçut,  elle  poussa  un 
grand  cri.  Ses  jambes  tremblaient  et  l'on 
entendait  ses  genoux  se  choquer  sous  sa 
robe.  Je  devais  être  effrayant  à  voir.  Elle 
eut  peur  d'être  tuée. 

«  Ce  n'est  pas  moi!  ce  n'est  pas  moi!  s'é- 
cria-t-elle.  Je  jure  que  je  ne  lui  ai  pas  fait  de 
mal  !  » 

Je  ne  l'écoutais  pas.  Je  ne  sais  pas  si  je 
la  voyais.  Je  tombai  de  mon  haut  sur  mes 
deux  genoux  et  je  regardai  la  figure  blême 
d' Annette. 

J'étais  convaincu  que  j'avais  une  morte 
devant  les  yeux.  Je  ne  pleurai  point.  J'é- 
tais assez  calme,  je  n'avais  ni  le  pouvoir  ni 
l'envie  d'interroger:  il  me  semblait  si  aisé 
de  la  rejoindre,  et  si  impossible  de  rester 
dans  la  vie  où  elle  n'était  plus! 

Seulement,  j'étais  comme  un  enfant  qui 
s'attarde  à  un  spectacle  que  le  hasard  lui 
présente  sur  la  route.  Je  voulais  la  voir  en- 
core et  la  contempler  si  admirablement 
belle  dans  sa  pâleur.  Ces  gens  qui  conti- 
nuaient de  radoter  autour  d'elle  les  stupides 
commérages  du  cabaret  campagnard  me 
gênaient.  Je  m'impatientais  à  les  entendre 
interroger,  sans  se  lasser,  leur  mutuelle  ig- 
norance, parler  de  la  justice  et  des  gendar- 
mes, proposer  chacun  son  remède  et  dire 
avec  prolixité  ce  qu'on  aurait  dû  faire. 
Pour  moi,  elle  était  morte  de  notre  sépara- 
tion, comme  j'en  serais  mort  moi-même  si 
je  n'avais  eu  le  devoir  de  la  poursuivre  et 
de  la  sauver.  Que  faire  à  cela?  Une  chose 
ra'étonnait,  c'est  qu'on  ne  me  laissait  point 
seul  avec  elle.  Qui  donc  avait  droit  d'être 
là,  excepté  moi?  J'avais  l'intention  formelle 
de  chasser  tout  ce  monde  et  d'ordonner  en 
homme  qui  doit  être  obéi,  mais  je  ne  disais 
rien.  Je  regardais  et  .l'espoir  me  vint  qu'à 
force  de  regarder,  j'allais  retrouver  son 
sourire  dans  les  lignes  immobiles  de  ce  vi- 
sage livide. 

J'entendis  le  chirurgien  villageois  qui  de- 
mandait du  linge  et  une  cuvette.  Je  ne  com- 
pris son  intention  qu'en  voyunt  reluire  l'a- 
cier auprès  du  bras  d'Annette.  J'écartai  le 
bonhomme  sans  effort  et  sans  colère,  je  lui 
dis  : 
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«  Elle  n'a  plus  de  sang.  » 

Le  frater  leva  sur  moi  son  œil  rouge  de 
vin.  La  foule  se  mit  à  dire: 

«  Il  faut  saigner!  il  faut  saigner!  » 

J'ai  remarqué  qu'un  coup  de  lancette 
fait  toujours  plaisir  à  la  foule.  Ma  cousine 
criait  dans  un  coin  où  elle  s'était  réfugiée: 

«Vous  voyez!  J'ai  envoyé  chercher  le  mé- 
decin! J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu!  Ah!  quel 
mallieur!  Une  femme  comme  moi  dans  des 
embarras  pareils!  Mêlez-vous  doue  de  ren- 
dre service!  Je  suis  sûre  d'en  faire  une  ma- 
ladie. » 

Il  est  à  croire  qu'elle  avait  perdu  la  tête, 
car  il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  penser 
uniquement  à  elle-même  en  face  d'un  si 
cruel  événement. 

Gérard  entra  en  ce  moment.  Il  venait  de 
remettre  sur  pied  Joson  Michais,  qui  avait 
eu  plus  de  peur  que  de  mal.  Aurélia  lui  dit, 
comme  il  passait  près  a'elle  : 

«  J'ai  {donné  mon  flacon.  Il  faut  que  ce 
médecin  fasse  quelque  chose.  Me  voyez- 
vous  dans  la  calèche  avec  une  morte  ?  J'au- 
rais déboursé  cinquante  louis  pour  avoir  Jo- 
saphat.  » 

Gérard  fît  comme  moi,  il  se  mit  à  genoux 
à  côté  du  matelas,  mais  il  fit  mieux  que  moi, 
car  son  premier  soin  fut  de  prendre  ce  pau- 
vre bras  de  marbre  pour  y  chercher  le 
pouls.  Aussitôt  un  toile  général  s'éleva. 
C'est  dans  les  environs  de  Paris  surtout 
qu'est  répandue  cette  bizarre  croyance  qu'il 
ne  [faut  point  toucher  la  victime  d'un  acci- 
dent avant  l'arrivée  de  la  justice.  Les  envi- 
rons de  Paris  ne  forment  pas  la  zone  de  l'u- 
nivers. On  y  lit  beaucoup  de  journaux. 

Il  y  eut  un  instant  où  les  bonnes  gens  de 
Saint  Cyr,  qui  se  consultaient  à  haute  et  in. 
teliigible  voix,  furent  sur  le  point  d'interve- 
nir par  la  force  pour  empêcher  Gérard  de 
se  compromettre.  La  main  de  celui-ci  avait 
déjà  quitté  le  pouls  d'Annette  et  interro- 
geait son  cœur. 

«  Combien  d'ici  l'Ecole  ?demanda-t-il  sans 
se  retourner  vers  les  assistants. 

—  Un  demi-quart  de  lieue,  lui  fut-il  ré- 
pondu. 

—  Deux  louis  à  qui  ramènera  le  médecin 
en  chef  dans  'dix  minutes.  On  lui  dira  que 
c'est  pour  le  colonel  de  Kervigné.  » 

Tout  le  monde  s'élança  dehors,  y  compris 


le  frater,  qui  semblait  avoir  des  ailes.  A 
Saint  Cyr,  on  saigne  quarante  fois  pour 
deux  louis.  Ce  dut  être,  dans  la  grande 
rue,  une  terrible  course  an  clocher.  Auré- 
lie,  cependant,  ramena  précipitamment  son 
voile  et  s'écria  d'une  voix  gémissante: 

a  Je  connais  le  médecin  en  chef.  Aucun 
scandale  ne  me  sera  épargné.  Ah!  quelle 
aventure?  « 

Gérard  avait  soulevé  doucement  Ir  tête 
d'Annette.  Je  le  regardais  faire.  Mon  cer- 
veau était  vide  horriblement.  Quand  je  vis 
Gérard  ouvrir  le  flacon  de  sels,  j'eus  une 
impression  de  répugnance  mêlée  de  pitié. 
J'aurais  voulu  Annette  tranquille  sur  un  ma- 
telas. 

«  De  l'eau!  réclama  Gérard.  De  l'eau 
froide! 

—  Un  verre  aussi  pour  moi,  dit  Aurélie. 
Il  y  a  des  grâces  d'état.  Je  n'ai  pas  perdu 
connaisance  une  seule  minute!  » 

Comme  Gérard  baignit  les  tempes  d'An- 
nette avec  son  mouchoir  trempé  d'eau,  elle 
rouvrit  les  yeux  tout  grands.  Je  n'en  conclus 
point  qu'elle  vivait. 

Il  fallut  son  premier  cri,  qui  fut  mon  nom. 

Alors,  je  tombai  la  face  contre  terre  , 
comme  si  la  balle  d'un  pistolet  m'eût  tra- 
versé la  poitrine  à  bout  portant. 

Il  y  eut  un  mouvement  auquel  je  ne  par- 
ticipai point.  Ou  alla,  on  vint  autour  de  moi. 
J'entendis  Aurélie  qui  demandait  d'un  t:n 
dégagé: 

((  Eh  bien!  Minette,  comment  nous  sen. 
tons-nous  à  présent?  » 

Une  main  me  tâta  le  pouls.  Ce  devait  être 
le  médecin  en  chef  de  l'Ecole. 

((  Un  peu  de  grimace  dans  tout  cela, 
n'est-ce  pas  docteur?  lui  dit  Aurélie.  Ne  me 
demandez  pas  comment  je  me  trouve  dans 
cette  bagarre.  J'aime  à  rendre  service.  Ce 
Gérard  fait  de  moi  ce  qu'il  veut,  et  quant 
à  ce  mauvais  petit  sujet  de  chevalier,  nous 
l'avons  eu  chez  nous,  à  Paris,  vous  savez. 
Le  président  se  plaint  de  ne  plus  vous 
voir.  » 

Dès  que  le  docteur  fut  parti,  après  avoir 
déclaré  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  dans  la 
position  d'Annette,  Aurélie  se  fit  servir  un 
blanc  de  poulet  et  une  bouteille  de  bor- 
deaux. Elle  était  d'une  humeur  détestable. 
Elle  maudissait  son  caractère  obligeant,  qui 
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Tentraînait  sans  cesse  dans  de  nonveaux 
embarras.  Le  poulet  était  dur,  le  vin  éventé- 
Elle  défiait  l'univers  entier  de  la  reprendre 
jamais  à  une  pareille  fête. 

Gérard  était  assis  entre  Annette,  couchée 
sur  le  lit,  et  moi,  qui  m'étendais  sur  une 
vieille  bergère.  Il  tenait  nos  mains.  J'ou- 
vris les  yeux  parce  qu'il  disait  d'une  voix 
émue: 

«  Vous  êtes  bien  véritablement  ma  sœur, 
maintenant,  et  je  m'engage  à  réparer  le 
mal  que  je  vous  ai  fait.» 

Mon  second  regard  vit  Anrélie  qui  avait 
la  bouche  pleine  et  qui  haussait  les  épau- 
les. 

Ma  confiance  en  Gérard  n'était  plus  en- 
tière. Je  croyais  à  la  générosité  de  son  pre- 
mier mouvement,  mais  j'avais  peur  de  la 
versatilité  qui  me  semblait  être  le  fond  de 
son  caractère.  Il  se  tourna  vers  moi,  et  rap- 
prochant ma  main  de  celle  d' Annette: 

a  Je  vous  marie,  ajouta-t-il  en  riant. 

—  Grand  fou!  gronda  la  présidente. 

—  Et  vous  m'aiderez,  petite  maman  !  » 
poursuivit  Gérard  gaiement. 

Il  paraît  qu'Aurélie  avait  été  aussi  la  pe- 
tite maman  de  Gérard! 

Elle  devint  toute  rou^e  et  jeta  sa  four- 
chette, qui  n'en  pouvait  plus. 

«  Ah!  par  exemple!  s'écria-t-elle.  Yoilà 
bien  mon  impertinent  traîneur  de  sabre.  Ta 
petite  maman,  à  toi!  -le  t'aurais  donc  eu 
avec  mes  dents  de  lait!  J'ai  passé  vingt-huit 
ans,  c'est  vrai,  mais  je  ne  veux  pas  d'un  fils 
colonel.  Ta  petite  maman!  mais,  en  vérité, 
tu  me  ferais  donner  la  quarantaine! 

—  Du  tout,  ma  nièce!  lui  répondit  Gérard 
qui  prit  un  grand  partit.  Vous  taisiez  votre 
première  communion  le  jour  où  je  sortis  de 
Saumur!» 

Elle  le  regarda  avec  inquiétude,  puis,  re- 
prenant sa  fourchette,  elle  d'un  dit  ton  très 
sérieux  : 

«  N'exagérons  rien.  J'étais  mariée,  mais 
je  me  suis  mariée  à  quinze  ans. 

—  Si  bien  que  je  pus  me  tromper  et  pren- 
dre votre  voile  de  noces  pour  celui  de  votre 
baptême.  Ma  tante,  il  faut  que  ces  enfants 
là  soient  heureux.  Je  ne  suis  pas  méchant, 
vous  savez:  mais  vous  pouvez  beaucoup,  et 
si  vous  n'êtes  pas  avec  nous,  je  vous  déclare 
une  guère  à  outrance.  » 


Elle  se  leva,  écarlate  de  colère.  J'ignore 
quelles  armes  mystérieuses  mon  frère  Gé- 
rard avait  contre  elle,  mais,  en  faisant  les 
dix  pas  qui  la  séparaient  du  lit,  elle  se  ra- 
visa. Un  sourire  à  la  bourru -bienfaisant 
joua  autour  de  ses  lèvres.  Elle  embrassa 
annette  et  dit  : 

K  Je  ne  réponds  de  rien!  Ces  vieux  Ker- 
vigné  sont  entêtés  comme  des  cailloux.  Mais 
je  ne  refuse  pas  de  donner  un  coup  d'é- 
paule. 

((  Ah!  s'interrompit-elle  en  déposant  ua 
second  baiser  sur  le  front  d' Annette,  je  con- 
nais les  souflfrances  du  cœur  et  je  sais  y 

compatir Mais  sont-ils  drôles!  Ils  ne  se 

sont  pas  dit  un  mot  depuis  que  les  voilà  li- 
bre de  se  parler!  Seigneur  colonel,  avez-vous 
vu  des  pareils  amoureux  dans  vos  voyages  ? 
On  diraitles  jumeaux  siamois  qui  se  commu- 
niquent leurs  pensées  par  un  cordon.  Moi, 
je  voudrais  les  entendre  roucouler.  » 

Gérard  me  dit  tout  bas  : 

«  C'est  une  moitié  de  marquise  et  une 
moitié  de  vivandière. 

—  Mais,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  d'à-pré- 
sent  que  je  m'étonne.  J'ai  eu  le  temps  de 
m'étonner  depuis  Paris!  La  Minette  m'a  d'a- 
bord suivie  roide  comme  balle  et  j'ai  cru 
que  c'était  une  affaire  finie.  Elle  n'avait  pas 
même  demandé  à  revoir  une  dernière  fois, 
comme  c'est  la  coutume,  son  Eoné  ni  ses  pa- 
rents. A  la  barrière  de  Passy,  je  l'ai  enten- 
due qui  pleurait;  j'ai  fait  la  sourde  oreille:  il 
fallait  bien  s'attendre  à  quelques  larmes.  Au 
bas  d'x\.uteuil,  elle  a  eu  un  spasme.  Je  n'ai- 
me pas  les  spasmes;  mais  on  ne  peut  pas  em- 
pêcher cela.  D'ailleurs  Laroche  était  sur  le 
siège  à  côté  du  cocher.  Après  les  spasmes, 
je  craignais  bien  quelques  cris,  des  sanglots, 
une  bonne  attaque  de  nerfs.  Mais  il  n'y  eut 
rien,  sinon  quelques  paroles  de  sa  voix  dont 
le  son  m'effraya  comme  une  chose  surnatu- 
relle : 

«  Dites-lui  qu'en  mourant,  j'ai  prononcé 
son  nom.  René,  mon  Eené,  adieu!  » 

«  Elle  tomba  aussitôt  sur  moi  tout  d'une 
pièce,  comme  une  morte.  » 

Je  collai  mes  lèvres  sur  les  pauvres  doigts 
(.'Annette  froids  et  pâles  comme  l'albâtre. 
Elle  me  sourit  doucement,  mais  si  triste- 
ment! 

Ma  cousine  reprit  : 
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«  Yersailles  était  passé,  nous  étions  en 
plein  cliamp.  Allez  donc  chercher  du  se- 
cours! Je  fis  descendre  Laroche,  qui  s'assit 
entre  elle  et  moi,  car  j'avais  peur.  Impossi" 
sible  de  la  ranimer.  De  temps  en  temps 
Laroche  disait  : 

«  Elle  froidit,  elle  froidit » 

—  Quelle  galère!  mon  obligeance  me  por- 
tera malheur!  Je  n'avais  pas  dîné.  J'avais 
des  crampes  d'estomac  à  tout  briser.  Et  en- 
core cinq  lieues  pour  le  moins  avant  d'arri- 
ver chez  la  supérieure,  où  j'aurais  pu  pren- 
dre quelque  chose.  Ah  ça,  Minette,  tout  cela 
est  bel  et  bon,  mais  j'ai  l'air  de  la  femme  de 
Croquemitaine,  moi!  Dites  au  moins  à  ces 
messieurs  que  vous  n'avez  pas  à  vous  plain- 
dre de  moi. 

— Ah!  madame! protesta  Annette. 

—  C'est  égal!  Demain  j'aurai  une  migrai- 
ne qui  pourra  compter!  Je  la  sens  venir.  Tu 
fais  le  bon  apôtre  maintenant,  seigneur 
colonel,  mais  c'est  toi  qui  m'as  embarquée 
dans  cette  histoire.  Que  vont  dire  M.  Sau- 
vagel  et  le  président! 

«  Ma  parole!  s'interrompit-elle  en  arran- 
geant l'oreiller  sous  la  tête  d'Annette,  cette 
petite  est  mignonne  à  croquer!  Et  douce!  et 
bonne!  Elle  serait  morte  sans  que  je  l'eusse 
entendue  se  plaindre  !  Si  cela  dépendait  de 

moi,  je  ferais  la  sottise Mais  à  l'âge  de 

ta  mère,  mon  pauvre  chevalier,  on  ne  se 
sent  plus  comme  au  mien.  » 

L'aube  commençait  de  poindre  derrière 
les  carreaux  enfumés  de  la  croisée.  Gérard 
consulta  sa  montre  et  se  leva. 

«  Je  voudrais  te  parler  un  Instant,  •  »  me 
dit-il. 

Je  le  suivis  aussitôt.  Il  me  fit  descendre 
l'escalier  et  me  conduisit  sur  la  grand'route, 
devant  la  porte  de  l'auberge.  Il  faisait  froid. 
Comme  il  passait  son  bras  sous  le  mien,  il 
me  sembla  que  je  le  semais  frissonner.  A 
cette  heure  humide  et  triste  du  crépuscule 
du  matin,  on  est  pâle,  mais  sa  pâleur  allait 
jusqu'au  livide.  Il  riai%  cependant,  et  ce  fut 
d'an  ton  de  gaieté  qu'il  reprit  : 

«  Petit  frère,  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  : 
Aux  innocents  les  mains  pleines:  Tu  as  mis 
à  la  loterie  comme  un  lou  et  tn  es  tombé 
Bur  le  gros  lot.  Je  ne  regrette  pas  ce  qne 
j'ai  fait;  les  apparences  étaient  tellement 
contre  cette  jeune  fille  et  contre  sa  famille, 


qu'il  n'y  avait  pas  pour  moi  deux  manières 
d'envisager  mon  devoir.  Le  principal  était 
de  te  sauver;  ne  me  juge  pas  sur  la  ruse  que 
j'ai  employée;  je  te  jure  que  je  suis  un  hon- 
nête garçon.  Annette  Lais  est  désormais 
ma  sœur:  tu  peux  compter  là-dessus.  On 
m'aime,  à  la  maison,  et  le  bonheur  que  j'ai 
eu  dans  ma  carrière  me  donne  un  certain 
poids.  Toute  mon  influence  t'appartient. 
Supposons  qu'elle  échoue:  j'ai  reçu  beau- 
coup trop  d'argent  de  chez  nous  depuis  dix 
ans.  Si  l'on  essaye  de  te  prendre  par  la  fa- 
mine, je  suis  là:  ce  ne  sera  qu'une  restitu- 
tion. » 

Je  lui  serrai  la  main  sans  répondre. 

a  Voici  une  affaire  réglée,  poursuivit-il,  à 
moins  que  je  ne  reçoive,  ce  matin,  une  balle 
de  pistolet  dans  la  tête  ou  un  coup  d'épée 
au  cœur.  » 

Sa  voix  avait  baissé  malgré  lui;  je  lâchai 
sa  main  et  je  reculai. 

«  Ce  matin,  répétai-je.  Et  pourquoi? 

—  J'ai  eu  plusieurs  duels  en  ma  vie,  ré- 
pondit-il d'un  accent  rêveur.  Je  crois  n'être 
ni  un  querelleur  ni  un  fanfaron,  mais  il  est 
certain  que  je  ne  me  souviens  point  d'avoir 
éprouvé  jamais  une  pareille  tristesse  au  mo- 
ment d'aller  sur  le  terrain. 

—  Mais  quels  sont  les  motifs  de  ce  duel, 
frère  ! 

—  Il  y  a  trois  ans,  j'étais  au  2e  cuiras- 
siers, chef  d'escadron,  sous  le  colonel  Offroy 
d'Aubemas  ,  un  brave  ofRcier  ,  mais  de 
mœurs  un  peu  rudes.  Un  jour,  il  me  traita 
publiquement  d'une  façon  qui  me  parut  of- 
fensante, et  publiquement  aussi  je  lui  dis  : 

({  Colonel,  il  ne  me  faut  plus  une  deux 
grades  pour  avoir  le  droit  de  vous  payer 
mes  dettes  avec  usure. 

—  Et  si  je  passe  général?  me  répliqua-t-il 
en  riani. 

— Ce  sera  trois  grades,  colonel. 

—  Et  après  trois  ans,  l'interrompis-je  , 
pour  un  motif  si  frivole!  Quand  tu  avoues 

toi-même  que  c'est  un  brave  otiicier! 

C'est  là  une  misérable  rancune,  Gérard,  et 
qui  n'est  pas  digne  de  toi!  » 

Il  secoua  la  tête. 

«  Pas  l'ombre  de  rancune!  murmura-t-il. 
Je  ne  sais  pas  si,  depuis  que  je  suis  an 
monde,  j'ai  gardé  jamais  rancune  à  person- 
ne. D'ailleurs,  il  y  un  fait  bien  connu:  quand 
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.on  rattrape  ses  «chefs,  on  ne  leur  en  veut 
plus. 

—  Eh  bien,  alors. 

—  Eh  bien!  petit  frère,  prononça-t-il  , 
avec  uu  sourire  triste,  je  ne  pense  pas  quil 
j  ait  au  régiment  un  registre  spécial  pour 
cela,  mais  il  est  certain  que  rien  ne  se  perd. 
Je  te  l'ai  dit  :  la  chose  a  eu  lieu  publique- 
ment. D'autres  que  moi  s'en  souviennent. 
Le  jour  où  ma  nomination  a  paru  au  Moni- 
teur, on  a  dit  à  la  table  des  officiers  du  deu- 
xième: 

—  Colonel  et  colonel:  bataille!  » 

xxxr. 

LA  LETTRE   ANOKYME. 

Je  me  souviens  alors  de  ce  que  mon  frère 
avait  dit,  la  veille  au  soir,  comme  nous  pas- 
sions sur  la  route,  entre  l'escalier  des  géants 
et  la  pièce  d'eau  des  Suisses,  à  Versailles, 
il  avait  dit: 

a  Si  nous  étions  au  matin,  je  me  trouve- 
rais là  tout  porté.  » 

Au  régiment,  ces  fadaises  sont  des  affai- 
res sérieuses.  Le  colonel  Offroy  et  mon 
frère  n'avaient  certes  pas  plus  envie  l'un 
que  l'autre  de  se  couper  la  gorge.  Mais  il  y 
a  un  mauvais  esprit  qui  veille  et  une  mé- 
chante mémoire  qui  tient  état  de  ces  lugu- 
bres promesse^.  C'était  comme  une  vieille 
lettre  de  change  qui  arrivait  à  échéance. 
Impossible  de  la  protester. 

Je  compris  bien  vite  qu'il  n'y  avait  plus  à 
revenir.  Les  préliminaires  du  duel  s'étaient 
en  quelque  sorte  réglés  d'eux-mêmes  com- 
me si  l'insulte  eût  été  toute  fraîche.  Je  re- 
garde comme  parfaitement  inutile  de  parler 
ici  pour  ou  contre  le  duel.  Jamais  cause  n'a 
suscité  pareille  surabondance  de  plaidoyers 
prolixes.  Puisque  le  duel  n'est  pas  mort 
sous  les  coups  de  ses  adversaires,  puisqu'il 
vit  malgré  l'éloquence  de  ses  défenseurs,  il 
faut  croire  qu'il  est  une  des  nécessités  de 
notre  excellente  civilisation.  C'est  un  cour- 
tois appendice  à  l'héroïsme  de  cet  autre  re- 
mède: la  peine  de  mort.  Pour  divertir  une 
douzaine  de  subalternes  qui  prennent  au- 
jourd'hui leur  revanche,  deux  officiers  su- 
périeurs, se  servent  mutuellement  de  cible. 
Cela  est  bien.  Comment  notre  siècle  en  pro- 


grès résisterait-il  à  la  tentation  de  railler 
les  sottises  du  passé  ? 

Je  voulus  à  tout  le  moins  accompagner 
mon  frère,  mais  il  me  Gt  aisément  compren- 
dre que  ma  présence  était  indispensable  ici. 
Là  bas,  du  reste,  il  devait  trouver  tout  ce 
qu'il  lui  fallait:  des  témoins  et  le  chirugien 
major. 

Dans  les  montagnes  d'Ecosse,  ils  se  bat- 
tent pour  tuer.  Au  lieu  d'amener  ce  meuble 
incroyable,  le  chirugien,  on  prend  une  au 
tre  précaution  qui  me  paraît  bien  plus  logi- 
que: on  creuse  la  fosse  d'avance . 

A  mon  sens,  cette  fatalité  seule  de  la 
mort  peut  expliquer  le  duel. 

Pourquoi,  chez  nous,  prenent-ils  des  épéés 
(je  parle  des  militaires  surtout)  ces  deu.x-là 
qui,  dans  leur  âme  et  conscience  n'ont  pas 
le  désir  de  s'exterminer  ? 

Est  ce  décidément  pour  fournir  une  preuve 
de  leur  courage?  Notre  armée  travaille  de 
puis  dix  siècles  à  mériter  qu'on  veuille 
bien  regarder  cette  preuve  comme  faite. 
J'ajoute  que  la  preuve  est  puérile  et  ne  dé- 
montre rien. 

L'usage  ici  vous  prend  l'homme  par  les 
épaules  et  le  mène  bon  gré,  mal  gré.  Refu- 
sez un  duel,  vous  qui  portez  l'uniforme  et 
vous  serez  montré  en  foire  comme  un  mou- 
ton à  cinq  pattes. 

On  a  connu  des  lâches  qui  se  sont  battus 
une  bonne  fois  pour  toutes,  afin  d'acquérir 
le  droit  de  ne  plus  se  battre  jamais. 

Dans  la  vie  civile,  on  ne  peut  le  nier,  le 
duel  a  une  signification  quelconque.  C'est 
un  fait  grave  que  de  prendre  l'épée  quand 
on  ne  l'a  pas  pendue  au  côté.  Mais  sous  l'u- 
niforme c'est  voler  le  canon. 

Nous  allâmes  éveiller  Joson  Michais  qui, 
tout  moulu  qu'il  était,  se  déclara  prêt  à  mon- 
ter à  cheval.  Quatre  heures  sonnaient  à  l'é- 
glise de  Saint-Cyr  quand  Gérard,  déjà  en 
selle,  me  tendit  la  main. 

((  Je  ne  crois  pas  à  la  Poule-Noire,  au 
moins,  me  dit-il  en  souriant,  mais  j'ai  froid 
et  j'aurais  voulu  rester  avec  vous  deux.  » 

C'est  toujours  ce  dernier  sourire  que  je 
vois  quand  je  pense  à  mon  frère. 

En  partant,  il  me  donna  rendez-vous  à 
Paris  chez  M.  Laïs. 

Moi  non  plus  je  ne  croyais  pas  à  la 
Poule-Noire  !   Encore    maintenant,    je   ne 
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crois  pas  plus  à  la  pauvre  sibylle  de  Lande- 
ven  qu'à  ces  autres  prophétesses  dont  les  an- 
tres bien  meublés  sont  encombrés  chaque 
jour  de  Parisiens  et  de  Parisiennes,  formant 
partie  intégrante  de  la  population  la  plus 
éclairée  de  l'univers.  Car  Paris,  supersti- 
tieux au  moins  autant  que  Quimper-Coren- 
tin,  passe  sa  vie  à  consulter  des  somnam- 
bules et  à  se  laisser  dire,  pour  vingt- cinq 
SOUP,  au  Vaudeville,  pour  deux  sous,  dans 
un  journal,  qu'il  est  beau,  bien  fait,  instruit, 
galant,  vaillant,  spirituel  surtout.  Ah  !  c'est 
la  prétention  de  Paris  !  Les  ânes  eux-mê- 
mes y  braient  avec  finesse. 

Je  ne  crois  pas  à  la  Poule-Noire;  je  ne 
crois  qu'en  Dieu.  La  Poule-Noire  avait 
parlé  au  hasard,  comme  elles  font  toutes. 
Seulement  les  malheurs  vont  en  troupe.  Le 
batailon  des  malheurs  passa,  fraj^pant  à 
droite  et  à  gauche,  dans  le  rayon  indiqué 
par  elle.  Ce  fut  étrange,  ce  fut  terrible  au 
point  qu'on  no  saurait  blâmer  les  esprits 
ignorants  et  faibles,  qui  restèrent  effrayés 
de  la  coïncidence. 

Nous  partîmes,  Annette  et  moi,  de  Saint- 
Cyr  dans  la  calècke  de  la  présidente.  Elle 
ne  nous  parla  même  plus  du  couvent.  Sa 
principale  préoccupation,  pendant  le  voy- 
age, fut  de  chercher  le  coin  le  plus  obscur- 
de  la  calèche  et  de  laisser  tomber  eu  dou- 
ble son  visage,  à  cause  du  lamentable  état 
de  ses  peintures.  La  tableau  avait  coulé 
complètement.  Elle  était  d'une  humeur  mas- 
sacrante. 

Laroche  avait  disparu.  Je  ne  sais  com- 
ment il  avait  déjà  trouvé  moyen  de  se  met- 
tre en  relations  avec  les  Bélébon.  Ces  bra- 
ves s'entre-devinent.  Sans  doute,  il  était  à 
faire  son  rapport. 

En  passant  à  Versailles,  je  ne  pus  résis- 
ter au  désir  de  prendre  langue.  J'entrai 
dans  un  café  qui  s'ouvrait  et  où  se  trou- 
vaient déjà  des  militaires,  mais  rien  n'avait 
encore  transpiré  de  ce  que  je  voulais  sa- 
voir. 

Aurélie  nous  mit  à  la  porte  de  M.  Laïs  et 
nous  quitta  en  nous  souhaitant  bonne 
chance.  Elle  avait  réellement  de  l'amitié 
pour  moi,  et  pour  Annette  un  petit  peu  de 
Bympathie  combattue  par  beaucoup  de  ja- 
lousie. Aurélie,  aurait  eu  le  meilleur  cœur 


du  monde  si  elle  avait  pu  passer  définitive- 
ment la  trentaine. 

Pendant  tout  le  voyage,  j'avais  vu  An- 
nette  silencieuse  et  triste.  Je  savais  qu'elle 
pensait  à  son  père  et  je  partageais  tres-sé- 
rieusement  ses  inquiétudes.  Gérard  avait 
promis  à  M.  Laïs  que  sa  fille  serait  de  re- 
tour avant  minuit;  il  était  huit  heures  du 
matin,  quand  nous  pas  sâmes  la  barrière.  Il 
y  a  longtemps  que  je  n'ai  parlé  de  la  santé 
du  père  :  il  allait  mal  :  ses  forces  déclinaient 
et  le  médecin  redoutait  pour  lui  la  moindre 
émotion.  Dans  l'état  où  il  était,  ce  long  re- 
tard pouvait  déterminer  une  crise  funeste. 
Déjà  bien  des  fois,  cette  nuit,  j'avais  eu  l'i- 
dée de  monter  à  cheval  et  de  courir  à  Pa- 
ris lui  porter  des  nouvelles.  Mais  ma  con- 
fiance en  Gérard  n'ét  ait  pas  revenue  tout 
d'un  coup  et  j'avais  toujours  peur  d' Auré- 
lie. L'idée  d'abandonner  la  garde  de  mon 
cher  trésor  m'avait  trouvé  sans  force. 

Je  comptais  d'ailleurs  sur  l'élément  che- 
valeresque, qui  était  le  fond  du  caractère 
des  Laïs,  surtout  chez  le  père  et  qui  éloi- 
gnait d'eux  sans  cesse  la  pensée  d'une  tra- 
hison. La  première  parole  d' Annette,  dès 
que  nous  fûmes  seuls,  me  témoigna  que  cet 
espoir  était  précisément  le  sien. 

«  Le  père  m'a  dit  hier,  murmura-t-elle  eu 
s'appuyant  sur  mon  bras  pour  descendre 
de  voiture  :  Je  douterais  de  moi  même 
avant  de  rien  craindre  de  ce  soldat  français, 
de  ce  gentilhomme  breton,  de  ce  jeune 
homme  qui  a  son  cœur  dans  ses  yeux  et  qui 
est  le  frère  de  notre  ami  René.  » 

Je  ne  répondis  point,  mais  je  pensai  :» 
Quand  on  parle  ainsi,  c'est  que  déjà  là 
crainte  est  née.  » 

Nous  montâmes.  Malgré  tout,  quelque 
chose  nous  serrait  le  cœur.  Dans  la  chambre 
d'entrée,  nous  trouvâmes  Philippe  tout 
seul.  C'était  une  bien  pauvre  maison  :  ils 
mettaient  le  bois  à  brûler  dans  l'anticham- 
bre :  Philippe  était  assis  sur  le  bois  et  te- 
nait sa  tête  entre  ses  deux  mains. 

En  nous  voyant,  il  tendis  ses  bras  vers 
nous  et  un  sourire  éclaira  ses  larraea 

«  Il  a  sa  connaissance,  nous  dit-ii  d'une 
voix  qui  me  navra  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Vous  n'arriverez  pas  trop  tard.   » 

Je  soutins,  chancelant  que  j'étais,  An- 
nette  qui  s'aflfdisait  â  la  renverse. 
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Philippe  ajouta  : 

«  Il  est  avec  le  prêtre.  » 

En  même  temps,  il  me  présenta  un  papier 
qui  contenait  ces  mots  sans  signature  : 

«  Mademoisselle  Annette  Laïs  était  vouée 
aux  Kervigné.  Le  président  de  Kervigné 
l'a  inventée,  René  de  Kervigné  l'a  prome- 
née, Gérard  de  Kervigné  l'a  enlevée.  » 

Je  n'ai  jamais  su  qui  avait  écrit  cet  infâ- 
me billet.  Ma  première  pensée  alla  vers 
l'oncle  Bélébon,  mais  malgré  tout  le  mal 
qu'il  m'avait  fait  déjà,  j'écartai  mes  soup- 
çons de  la  tête  de  ce  vieillard.  Restaient 
Vincent  et  Laroche.  Ils  étaient,  l'un  et  l'au- 
tre, capables  de  tout.  Cela  était  trop  bien 
fait  pour  Vincent,  lourde  brute  dont  la 
plume  n'aurait  su  tracer  que  de  grossières 
injures,  derrière  l'abri  de  l'anonyme.  Quant 
à  Laroche 

Mais  il  eût  fallu  ici  des  preuves  certaines. 
Il  s'agissait  de  condamner  un  homme  à 
mort. 

M.  Laïs  avait  reçu  cette  lettre  la  veille, 
vers  onze  heures  avant  minuit,  c'est-à-dire 
à  l'heure  où  Gérard  et  moi  nous  montions 
à  cheval  après  notre  explication  terminée. 
Il  avait  passé  une  journée  excellente;  la  vi- 
site de  Gérard  l'avait  charmé;  il  ne  parlait 
que  de  Gérard.  Il  disait  à  Philippe  :  »  René 
nous  a  toujours  dit  que  ses  parents  avaient 
bon  cœur;  cela  doit  être  vrai  puisqu'ils  ont 
élevé  de  pareils  enfants.  Le  colonel  de  Ker- 
vigné ressemble  à  ces  jeune  héros  de  nos 
poèmes,  princes  par  le  sang  et  par  la  vail- 
lance. Il  est  de  ceux  qu'on  ne  peut  voir 
sans  les  aimer.  » 

Puis  il  reprenait,  joyeux  et  attendri  de 
ses  espérances  : 

«  Notre  Annette  n'est-elle  pas  ainsi  ! 
N'avons-nous  pas  un  trésor  dans  notre 
humble  maison  ?  De  loin,  ils  l'ont  répudiée, 
mais  il  leur  suffira  d'un  coup  d'oeil  pour  l'ai- 
mer. Cette  Bretagne  est  un  noble  pays.  » 

Cependant,  ce  ne  fut  pas  sans  inquiétude 
qu'il  vit  partir  Annette,  non  point  que  Gé- 
rard lui  inspirât  aucune  défiance  person- 
nelle, mais  parce  qu'il  lui  parut  étrange  que 
je  ne  fusse  pas  venu  moi-même  chercher 
ma  fiancée.  Philippe  était  plus  inquiet  que 
lui. 

Toute  la  soirée,  ils  essayèrent  de  se  ras- 


surer mutuellement  et  de  se  consoler  aussi,, 
car  le  père  disait  : 

«  Il  faut  nous  habituer  à  être  seuls  et  à 
nous  suffire  désormais  l'un  à  l'autre.  La 
femme  suit  son  mari.  Je  crois  bien  que  la 
volonté  de  René  est  de  ne  nous  abandonner 
jamais.  Je  le  crois  :  c'est  mon  autre  fils; 
mais  peut-on  compter  pour  rien  les  parents 
de  Bretagne?  Ils  auront  leurs  prétentions 
naturelles  et  justes  comme  les  nôtres;  ils 
souhaiteront  d'avoir  leurs  enfants  auprès 
d'eux.  Philippe,  Philippe,  que  sera  notre 
maison  sans  le  sourire  d'Annette  !  » 

Ce  fut  une  voisine  qui  apporta  la  lettre 
anonyme  :  il  n'y  avait  pas  de  concierge.  M. 
Laïs  examina  l'adresse  longuement.  Il  mit 
la  lettre  sur  la  table  et  la  reprit  par  deux 
fois   avant  de  l'ouvrir.  En  l'ouvrant,  il  dit  i 

«  Ceci  contient  l'annonce  d'un  grand 
malheur.  » 

Philippe  le  vît  pâlir  terriblement.  Il  était 
en  quelque  sorte  frappé  avant  d'avoir  lu. 

Il  passa  le  papier  à  Philippe.  Pendant 
que  celui-ci  en  parcourait  le  contenu  d'un 
seul  regard,  M.  Laïs  glissa  de  côté  sur  la 
chaise  et  tomba  évanoui. 

Cette  première  syncope  dura  peu.  Il  re- 
prit ses  sens  au  bout  de  quelques  minutes 
et  se  reprocha  sa  faiblesse  amèrement. 
Croit- on  aux  lettres  anonymes  ?  Mais  pen- 
dant qu'il  parlait  avec  énergie,  plaidant 
contre  lui-même  la  cause  de  notre  loyauté 
bretonne,  une  seconde  syncope  survint. 
Philippe,  ayant  desserré  ses  vêtements,  vit 
que  sa  blessure  rendait  du  sang  frais  en 
abondance.  Il  porta  le  père  évanoui  sur  son 
lit.    Fn  quelques  minutes,  le  lit  fut  inondé. 

Le  médecin,  qu'on  avait  été  quérir  en 
toute  hâte  arriva  sur  le  minuit.  M.  Laïs 
avait  recouvré  sa  connaissaace;  comme  il 
demandait  un  prêtre,  le  médecin  dit  ;  »  Si 
nous  n'arrêtons  pas  l'hémorragie  avant  le 
lever  du  jour,  il  y  aura  lieu.  » 

Philippe  acheva  en  disant  'que,  'depuis 
une  heure  environ,  le  prêtre  était  avec  M. 
Laïs. 

Annette  avait  écouté,  immobile  et  silen- 
cieuse. Elle  était  assise  entre  nous  et  tenait 
nos  mains  serrées  contre  sa  poitrine.  Le 
prêtre  sortit  et  nous  dit  : 

a  Allez  voir  mourir  un  saint.  » 

Philippe  le  pria  de  rentrer  pour  annon- 
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cer  à  son  père  le  retour  d'Annette  et  le 
mien. 

Nous  entendîmes  presque  aussitôt  après 
la  voix  de  M.  Lais,  forte  et  profonde,  qui 
disait  : 

«  Béni  soit  le  nom  de  Dieu  !  qu'ils  vien- 
nent, qu'is  viennent  !  » 

Nous  fûmes  obligés  de  porter  Annette. 
M.  Laïs  était  soulevé  sur  son  séant.  Ce  (jui 
me  frappa,  ce  fut  lidéale  beauté  de  ce  vi- 
sage de  vieillard.  C'était  un  buste  de  mar- 
bre, illuminé  par  l'auréole.  Nulle  contrac- 
tion ne  dérangeait  le  dessin  correct  et  anti- 
que de  ses  traits;  les  masses  de  ses  cheveux 
blancs  tombaient,  comme  la  veille,  sur  la 
blancheur  de  ses  joues  :  rien  ne  me  sem- 
blait changé,  sinon  le  regard  de  ses  yeux 
agrandis. 

«  René,  me  dit-il,  comme  je  m'agenouillais, 
baisant  sa  pauvre  main  froide  et  mouillée, 
je  crois  que  je  vous  aime  mieux  que  mes 
propres  enfants.  Je  vous  aime  pour  vous  et 
pour  Annette.  Vous  avez  deux  parts  dass 
mon  cœur.  René,  mon  cher  fils,  je  serais 
mort  triste  si  j'étais  mort  en  doutant  de  vo- 
tre frère.  » 

Je  lui  répétai  les  propres  paroles  de  Gé- 
rard. Je  lui  dis  combien  il  était  à  nous  et  le 
jugement  qu'il  portait  sur  Annette. 

«  Tu  me  caches  quelque  chose  !  »  mur- 
mura-t-il. 

Et  Philippe  ajouta  : 

a  Le  père  a  droit  de  tout  savair. 

—  C'est  vrai,  m'écriai-je.  J'ai  soustrait 
l'amertume  du  baume,  et  j'ai  mal  fait.  Sa- 
chez donc  toute  votre  fille.  » 

Et  je  lui  racontai  l'épreuve  folle  tentée 
par  Gérard.  Il  m'écouta  en  souriant.  Ses 
yeux  rendaient  grâces  au  ciel. 

a  Elle  ne  s'est  point  défendue  !  dit-il, 
comme  on  chante  un  cantique;  elle  n'a  point 
été  indignée;  elle  a  pris  la  main  qui  voulait 
l'outrager,  elle  l'a  appuyée  contre  son 
cœur;  elle  a  dit  un  seul  mot  :  Mon  frère  !  et 
toute  l'âme  de  ce  boa  soldat  s'est  réveillée  ! 
Ah  !  je  suis  comme  elle,  je  n'en  veux  pas  à 
Gérard  de  Kervigné.  Moi  aussi,  je  lui  donne 
le  baiser  de  paix  et  je  l'appelle  mon  fils  de- 
vant Dieu.  » 

Il  se  pencha;  je  sentis  ses  lèvres  glacées 
sur  mon  front. 

A  ce  moment,  sa  voix  changea  et  reprit 


une  vague  expression  de  frayeur  pour  nous 
dire  : 

«  Mes  enfants,  quelque  cliose  a  passé  de- 
vant mes  yeux.  Voilà  que  j'ai  grand'peine 
à  vous  voir.  C'est  comme  un  voile  qui  tombe 
entre  nous.  Je  ne  vous  vois  plus.  Etes-vous 
toujours  là  ?  » 

Trois  voix,  brisées  par  les  larmes,  lui  ré- 
pondirent en  môme  temps  : 

((  Père,  toujours.  » 

La  sérénité  revint  à  son  front  et  nous  vî- 
mes le  sourire  qui  renaissait  autour  de  ses 
lèvres. 

«  Je  sais  comment  il  faut  appeller  co 
quelque  chose,  reprit-il  avec  une  douceur 
d'accent  qui  déjà  ne  semait  plus  la  terre. 
Il  est  permis  de  ne  pas  reconnaître  ce 
voile  qu'on  n'a  jamais  vu  et  qu'on  ne  voit 
qu'une  fois  :  c'est  la  mort.  Mes  enfants,  je 
ne  souflfre  pas;  je  sens  que  je  reste  autour 
de  vous  et  en  vous.  Aimez-vous  tendre- 
ment :  ce  sera  encore  m'ai  mer.  » 

Parmi  nos  mains,  il  choisit  la  main  d'An- 
nette et  l'attira  tout  contre  lui.  Peux  belles 
larmes  roulèrent  lentement  sur  sa  joue,  tan- 
dis qu'il  murmurait: 

«  Toi,  je  vais  dire  à  ta  mère  comme  tu  lui 
ressembles,  et  tout  ce  que  tu  m'as  donné  de 
joie.  Cœur  de  mon  cœur, ange  de  mon  foyer 
ma  fille,  ma  douce  et  sainte  fille,  c'est  par 
toi  que  j'aime  Dieu;  tu  es  le  bonheur  de  ma 
mort  comme  tu  as  été  le  sourire  de  ma 
vie  —  » 

Ce  fut  un  baiser  long  et  tout  plein  de  sua- 
vités cruelles.  Les  sanglots  faisaient  bondir 
le  corps  d'Annette. 

«Votre  main,  René,»  reprit  M.  Laïs  dont 
la  voix  sembla  raBermie  tout  à  coup. 

Je  la  lui  donnai,  tremblante  qu'elle  était. 
Il  la  réunit  dans  les  siennes  à  celle  d'An- 
nette et  prononça  solennellement: 

«  J'ai  droit;  Dieu  me  l'a  dit:  Au  nom  de 
Dieu,  je  vous  marie!  » 

Et  il  fit  le  signe  de  la  croix  sur  nos  fronts. 

C'était  la  seconde  fois  que  nous  entendions 
ces  mots  aujourd'hui.  Gérard  aussi,  d'un  ton 
moitié  badin,  moitié  sérieux,  nous  avait  dit: 
Je  vous  marie! 

Je  ne  sais  pourquoi  l'identité  de  cette  for- 
mule fit  naître  en  moi  une  comparaison  entre 
le  vieillard  mourant  et  le  robuste  jeune  hom- 
me en  qui  surabondaient  le  mouvement  et  la 


ANNETTE  LAIS. 


147 


vie.  Mon  sang  eut  froid  dans  mes  veines. 
Pour  exprimer  la  cliose  comme  je  la  sentis, 
je  perçus  la  saveur  de  deux  agonies. 

M.  Laïs  nous  repoussa  et  dit  en  se  parlant 
à  lui-même: 

«  Philippe  va  croire  que  je  l'oublie! 

—  Non,  mon  bien-aimé  père,  non,  répli- 
qua Philippe,  ce  n'est  pas  m'oublier  que  de 
songer  à  eux. 

—  Viens  ici.  Te  voilà  le  dernier  Laïs,  le 
chef  et  le  père.  Sois  pour  eux  ce  que  tu  as 
été  pour  moi,  généreux  et  fidèle  ami.  Tu  es 
la  sécurité  de  ma  dernière  heure,  et  je  ne 
crains  rien,  puisque  tu  restes  après  moi,  » 

Il  voulut  parler  encore,  mais  sa  gorge  eut 
mn  râle,  et  Philippe,  devinant  son  désir,  dé- 
posa doucement  sa  tête  sur  l'oreiller. 

En  ce  moment,  l'agonie  commença,  si 
l'on  peut  appeler  agonie  la  courte  lutte  qui 
eut  lieu  entre  le  corps  épuisé  et  l'âme  im- 
patiente de  jaillir  hors  de  sa  prison. 

Nous  étions  agenouillés  tous  trois  et  nos 
regards  avides  retenaient  le  souffle  sur  ses 
lèvres . 

«  Je  vous  vois,  prononça-t-il  si  bas  que 
nous  pûmes  à  peine  l'entendre.  Le  voile  est 
tombé.  Je  vous  vois  encore  une  fois,  mes 
enfants  chéris Adieu  !  » 

Sa  bouche  resta  ouverte,  dans  ce  suprême 
sourire  qui  remerciait  la  bonté  de  Dieu.  Il 
ne  respira  plus.  Philippe  lui  ferma  les  yeux. 

Il  se  fit  un  grand  bruit  dans  l'anticham- 
bre, et  je  reconnus  la  voix  de  Joson  Michais 
qui  criait: 

«  Monsieur  le  chevalier!  monsieur  le  che- 
valier !  » 

Je  croyais  courir,  mais  je  me  traînais 
ehanchelant.  Il  y  avait  une  main  de  fer  qui 
étreignait  ma  poitrine. 

Je  trouvai  Joson  Michais  accroupi  par 
terre  au  milieu  de  l'antichambre.  Il  leva 
sur  moi  des  yeux  stupides  et  me  dit: 

a  Faut  pas  mentir!  Notre  monsieur  Gé- 
rard a  tiré  sans  viser.  Ils  n'avaient  rien  pu 
88  faire  avec  leurs  épées.  La  balle  de  l'autre 
colonel  l'a  frappé  là,  sous  l'aisselle.  Il  a  fait; 
Ah! —  il  est  tombé  roide,  la  figure  dans 
l'herbe,  il  était  mort. 
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Je  ne  crois  pas  à  la  Poule-Noire.  L'ora- 
cle de  la  sorcière  de  Laudevan  s'appuyait 
sur  deux  faits  également  faux  :  Annette 
n'était  plus  une  comédienne  et  les  Laïs  n'é- 
taient pas  des  schismatiques.  Javais  vu 
mourir  le  père,  et  je  souhaite  aux  plus 
saints  le  calme  de  sa  dernière  heure.  An- 
nette  avait  la  piété  d'un  ange.  L'oracle 
ignorait  le  passé  et  le  présent,  comment 
aurait-il  connu  l'avenir  ? 

Mais  je  crois  à  une  chose  terrible,  c'est 
que  le  prophète  qui  prédit  vaguement  le 
malheur  a  grande  chance  de  ne  se  point 
tromper. 

Cela  faisait  déjà  deux  deuils  qui  me  tou- 
chaient et  dont  l'un  frappait  directement 
ceux  qui  étaient  menacés  par  l'oracle  :  M. 
Laïs  et  Gérard. 

La  mort  entrait  dans  la  maison  de  Ker- 
vigné.  Son  coup  d'essai  éclatait  comme  la 
foudre.  Elle  choisissait  parmi  nous  tous  le 
plus  fort,  le  plus  heureux.  Gérard  n'était 
plus,  celui-là  que  tous  les  officiers  de  l'ar- 
mée française  admiraient  et  enviaient  hier, 
Gérard,  le  favori  de  la  fortune,  l'éblouis- 
sant soldat,  marqué  pour  le  succès  certain, 
le  plus  jeune  des  colonels,  le  mieux  aimé, 
celui  qui  avait  tout  pour  lui  :  le  nom,  la  ri- 
chesse et  déjà  la  gloire,  Gérard,  si  beau,  si 
joyeux,  si  brave  et  si  bon  ! 

Je  n'ai  pas  honte  de  l'avouer:  l'idée  que 
j'étais  un  porte-malheur  naquit  en  moi  en 
dépit  de  ma  raison  et  m'écrasa. 

Je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais  quand 
le  pauvre  Joson  Michais  balbutia  en  pleu- 
rant :  «  Elle  l'avait  bien  dit,  la  Poule- 
Noire  !  »  ce  fut  comme  un  poignard  qu'on 
eût  retourné  dans  mon  cœur. 

Comme  la  foudre  aussi,  la  mort  de  Gé- 
rard chassa  de  Paris  tous  ceux  qui  étaient 
venus  de  Vannes.  L'orgie  du  Palais-Royal 
n'eut  pas  de  lendemain. 

De  nous  tous,  c'était  Gérard  que  mon 
pauvre  excellent  père  aimait  le  mieux.  Les 
succès  militaires  de  Gérard  le  flattaient  ou- 
tre mesure.  Gérard  était  véritablement  le 
lustre  de  sa  maison. 

Le  départ  de  Paris  fut  bien  difi"érent  û& 
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i'arrlvée.  On  était  venu  armé  pour  la  guerre 
et  le  plaisir.  Au  retour,  la  route  sa  fit  lugu- 
bre et  désolée.  Ou  emportait  les  restes  mor- 
tels du  colonel  vicomte  de  Kervigné,  pour 
leur  donner  place  dans  la  sépulture  de  fa- 
mille, au  cimetière  de  Carnac. 

La  guerre  prenait  fin  en  même  temps  que 
le  plaisir.  Je  sus  plus  tard  qu'au  moment 
delà  catastrophe,  Laroche  et  les  Bélébon 
étaient  en  pleine  conspiration.  Ce  Laroche, 
comme  presque  tous  les  coquins,  connaissait 
assez  bien  la  loi.  Il  était  le  meneur  et  le 
conseil  des  Bélébon,  qui  ne  connaissaient 
rien  du  tout.  On  comptait  attaquer  M.  Laïs 
en  justice  pour  captation  et  détournement 
de  mineur. 

Gérard  nous  eût  défendus,  vivant;  mort, 
il  nous  protégea;  car  le  coup  de  foudre  dis- 
persa momentanément  nos  ennemis. 

De  tous  ceux  qui  étaient  venus  de  Van- 
nes, il  ne  resia  que  Joson  Michais,  et  celui- 
là  n'était  pas  contre  nous. 

Mais  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  la 
Poule-Noire.  Le  jeudi  qui  suivit  le  départ 
de  ma  famille,  Joson  reçut  une  lettre  du 
pays  qui  lui  annonçait  le  décès  de  ma  bonne 
tante  Renotte  de  Landevan.  A  l'article  de 
la  mort,  elle  m'avait  déshérité  comme  étant 
la  cause  immédiate  de  tous  les  désastres  qui 
allaient  fondre  sur  la  maison  de  Kervigné. 

La  dimanche  un  billet  d'Aurélie  m'apprit 
la  mort  du  petit  Charles,  mon  neveu,  et  la 
maladie  très  dangereuse  de  ma  petite  nièce 
Mi  mi. 

Le  mardi  de  la  même  semaine,  une  lettre 
de  ma  pauvre  bonne  mère,  largement  en- 
cadrée de  noir,  arriva.  La  vue  seule  de 
l'enveloppe  me  terrifia.  Je  crus  à  la  mort 
de  mon  père.  Ce  n'était  pas  mon  père.  J'é- 
tais fils  unique.  Ma  sœur  n'était  plus,  et 
Mimi  râlait  son  agonie. 

Je  me  mis  au  lit,  frappé  d'une  congestion 
cérébrale.  La  lettre  de  ma  mère  me  disait 
en  propres  termes  que  j'avais  tué  mon  frère, 
ma  sœur,  les  enfants,  ma  tante  Renotte, 
tout  le  monde. 

Elle  était  folle  de  douleur,  la  pauvre 
femme  !  Ma  sœur  et  les  deux  petits  étaient 
tout  son  cœur. 

Cela  était  inouï,  n'est-il  pas  vrai  ?  Cela 
rappelait  les  temps  ténébreux  où  la  cham- 
bre ardente,  siégeant  nuit  et  jour,  ne  pou- 


vait empêcher  la  mort  de  faucher  des  fa- 
milles entières. 

J'eus  le  délire  pendant  deux  semaines. 
Je  croyais  à  la  Poule-Noire,  ou  plutôt  une 
lugubre  pensée  m'était  venue,  je  croyais  au 
mauvais  œil,  à  la  sorcellerie,  au  poison.  Il 
y  avait  là  une  influence  physique  ou  surna- 
turelle. On  tuait,  chez  moi,  on  tuait  ! 

^''ers  le  milieu  de  ma  convalescence,  je 
trouvai  deux  lettres  qui  ét.iient  vieilles  de 
date.  La  première  annonçait  deux  décès,  la 
seconde  un  :  mes  deux  tantes  de  Kerfily  et 
mon  beau-frère  le  marquis. 

C'était  tout  !  Rien  ne  protégeait  plus  mon 
père  et  ma  mère. 

Il  ne  restait  que  les  deux  Bélébon  ! 

Sans  doute  c'était  ma  fièvre,  mais  il  me  pa- 
rut en  ce  moment  plus  clair  que  le  jour  que 
cette  prodigieuse  épidémie  avait  un  nom  et 
qu'elle  s'appelait  Bélébon. 

Mais,  alors,  le  monstre  se  mordait  lui- 
même,  car  une  dernière  lettre  m'apprit  que 
l'oncle  Bélébon  venait  de  recevoir  les  der- 
niers sacrements. 

A  dater  de  cette  missive,  qui  était  de 
l'abbé  Rafïroy,  je  ne  raçus  plus  aucune  nou- 
velle. Philippe  avait  désiré  quitter  une  de- 
meure qui  lui  rappelait  trop  de  souvenirs. 
La  maison  était  pleine  de  M.  Laïs;  nous  le 
voyions  partout,  et  Philippe,  nature  tendre 
à  l'excès,  malgré  ses  apparences  de  froi- 
deur, perdait  le  boire  et  le  manger. 

Deux  mois  se  passèrent.  Nous  habitions 
une  petite  maison  au  revers  des  collines  de 
Ménilmontant.  Notre  jardin,  modeste  et  à 
peine  large  comme  la  façade  exigiie  de  no- 
tre demeure,  s'enlevait  dans  de  magnifiques 
vergers. 

Nous  dominions  Yincennes  avec  son  don- 
jon triste,  entouré  de  riantes  forêts  et  le 
cours  sinueux  de  la  Marne.  J'étais  homme 
à  trouver  dans  cet  humble  paradis  Capoue 
et  ses  délices;  j'avais  fait  mes  preuves  à  cet 
égard;  de  parti-pris  je  m'arrangeai  pour 
oublier  l'univers,  engourdi  que  je  comptais 
être  bientôt  dans  mon  paisible  bonheur. 

J'aimais  tant,  qu'il  me  semblait  que  je 
pouvais  vivre  toujours  content  de  mon 
amour  même.  N'avais-je  j3  pas  le  sourire 
d'Annette,  et  que  me  fallait-il  au  delà  ? 

Annette  devint  pâle.  Il  y  eut  entre  nous 
tout  à  coup  des  malaises  sans  nom  et  d'é- 
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tranges  défiances.  La  présence  de  Philippe 
nons  gênait;  nous  avions  fra3'eur  de  son  ab- 
sence. L'amour  tel  que  je  l'éprouvais  ne 
devine  pas  cet  écueil  qui  est  la  nature  mê- 
me, et  fatal  comme  tout  ce  qui  est  la  na- 
ture. Cette  souffrance  inconnue  étonnait 
Annette  et  m'épouvantait.  Nous  étions  trop 
près  l'un  de  l'autre  et  trop  loin.  Au  matin, 
il  me  semblait  parfois  que  les  grands  yeux 
d' Annette,  plus  grands  dans  sa  pâleur  amai- 
grie, avaient  des  traces  de  larmes. 

Et  nous  nous  disions  cependant  :  Nous 
sommes  heureux  !  nous  sommes  heureux  ! 

Philippe  avait  l'air  inquiet,  parfois.  11 
sourait,  d'autres  fois,  en  nous  regardant. 

Joson  Michais,  qui  remplissait  chez  nous 
l'office  de  factotum  avec  un  zèle  que  le  suc- 
cès ne  couronnait  pas  toujours,  me  dit  un 
soir  : 

«  Quoique  çâ,  monsié  el'  chevalier,  avèz- 
vous  les  fièvres  ?  Vous  qu'étiez  si  cœuru, 
vous  v'ià  comme  un  linge  !  Aussi  vrai  !  faut 
pas  mentir,  çâ  fait  mal  au  cœur  ed'  vous 
voir  changé  ed'  bout  en  bout  !  Est-ce  que, 
par  Paris,  nan  ne  vend  point  ed'  là  bonne 
médecine  ?  » 

Ce  même  soir,  quand  je  voulus  prendre 
Annette  dans  mes  bras,  comme  à  l'ordinaire, 
avant  de  lui  souhaiter  la  bonne  nuit,  elle  se 
retira  de  moi. 

((  Ah  !  ra'écriai-je,  il  y  a  longtemps  que 
je  redoutais  cela  :  vous  ne  m'aimez  plus  !  w 

Elle  bondit.  Je  sentis  un  feu  sur  ma 
bouche.  C'étaient  ses  lèvres.  Mes  doigts 
essayèrent  de  se  nouer  autour  de  sa  taille. 
Elle  était  en  fuite  déjà. 

Philippe  entra. 

«  A  ce  jeu-là,  gronda-t-il  les  sourcils 
froncés  comme  un  homme  en  colère,  ou 
meurt  ou  l'on  devient  fou  !  » 

Je  le  regardais  ébahi;  j'avais  l'esprit  tout 
chancelant.  Il  ajouta  : 

«  Il  faut  vous  marier.  » 

Annette  se  glissa  dans  la  chambre.  Il  y 
avait  de  la  honte  et  de  l'égarement  dans  ses 
yeux. 

a  J'irai  au  couvent,  murmura-t-elle,  et, 
cette  fois,  je  ne  veux  pas  qu'on  m'arrête  en 
chemin  ! 

—  Au  couvent  !  »  balbutiai-je. 

Et  je  répétais  comme  un  malheureux  in- 
sensé : 


«  Vous  ne  m'aimez  plus  1  vous  ne  m'ai- 
mez plus  !  )) 

Pliilippe  était  grave.  Il  avait  l'air  d'un 
juge  à  l'audience  ou  mieux  d'un  docteur  au 
lit  du  malade. 

«  Il  faut  vous  marier  !  »  prononça-t-il 
pour  la  seconde  fois. 

Mon  frère  Gérard  avait  dit,  quelques  heu- 
res avant  de  mourir  :  Je  vous  marie.  Je 
vous  marie  !  avait  répété  M.  Laïs  en  mou- 
rant. C'étaient  deux  solennelles  bénédic- 
tions. Nous  étions  mariés  moralement  et, 
dans  la  pensée  de  chacun  de  nous,  le  di- 
vorce restait  impossil)le.  Mais  pour  que  ce 
mariage  nous  fît  époux,  il  fallait  l'église  et 
la  loi  :  l'une  des  deux  à  tout  le  moins.  Et 
quel  moyen  prendre  ?  J^aloi  nous  fermait  la 
porte  de  son  temple,  l'église  ne  s'ouvre 
qu'avec  la  protection  de  la  loi. 

Cette  nuit,  )c  ne  fermai  pas  l'œil.  An- 
nette  couchait  tout  à  l'autre  bout  de  la  mai- 
son et  il  me  semblait  que  je  ressentais  les 
agitations  de  son  insomnie.  Le  mot  de  Phi- 
lippe était  pour  moi  la  lumière.  Désormais, 
je  savais  donner  un  nom  au  dépérissement 
étrange  et  semblable  qui  s'opérait  en  nous 
deux.  Notre  pouls  battait  la  même  fièvre. 
Nous  avions  le  mal  d'amour,  chanté  iugé- 
nûment  par  les  vieux  poètes,  mais  dont  on 
ne  saurait  plus  parler.  Seigneur  Dieu  !  tant 
nos  hypocrisies  modernes  montent  haut  leur 
collet.  Désormais,  nous  entendons  malice  à 
tout.  Le  mot  baiser  commence  à  devenir 
un  peu  bien  obscène.  Nous  mettons  sur  no- 
tre langage  le  voile  derrière  lequel  brille 
bien  plus  sûrement  et  bien  mieux  la  pru- 
nelle provocante  du  plaisir.  Nos  livres,  tous 
vêtus  de  feuilles  de  figuier,  ressemblent  à 
ces  trous,  recouverts  de  ramée,  pièges  per- 
fides où  doit  tomber  le  gibier  imprudent. 

L'art,  et  il  s'en  vante  bien  haut,  consiste 
à  toute  dire  sans  rien  parler.  Le  talent 
passe  à  l'état  de  pantomime,  à  moins  qu'il 
ne  préfère  vuguer  dans  ce  pays  des  pré- 
cieuses métaphores  dont  Molière  s'est  tant 
amusé.  Ou  vlirait  que  le  grand  problème 
consiste  désormais  à  renfermer  le  vice  dans 
des  capsules  sucrées,  comme  on  fait  pour 
certains  médicaments  trop  amers. 

Singulière  pharmacie  !  «  Habillez-moi 
cela  !  »  disait  un  censeur  du  temps  de 
Louis-Philippe  ;    «  l'attentat   à  la    pudeur 
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peut  courir  les  rues  s'il  boutonne  son  pale- 
tot. » 

«  Messieurs,  diront  bientôt  aux  filous  les 
passants  et  les  sergents  de  ville  complices, 
faites  votre  état,  mais  soyez  décents.  On 
n'entre  plus  dans  la  poche  du  prochain 
qu'en  gants  paille  !  » 

Qui,  trompe-t-on,  cependant,  avec  ces 
naïves  hypocrisies  ? 

Annette  et  moi  nous  avions  le  mal  d'a- 
mour; nous  vivions  sous  le  même  toit;  au- 
cune barrière  n'était  entre  nous,  sinon  l'in- 
nocence d'Annette  et  mon  respect.  Phi- 
lippe parlait  vrai  :  à  ce  jeu,  il  faut  mourir 
ou  devenir  fou. 

Philippe  avait  bien  trouvé  le  remède  :  le 
mariage;  mais  l'imagination  a  beau  s'éver- 
tuer, on  ne  se  marie  pas  malgré  la  loi,  à 
moins  d'aller  faire  emplette  d'une  de  ces 
malodorantes  bénédictions  dont  l'Ecosse 
puritaine  tient  boutique.  Comme  marieur, 
le  forgeron  de  Gretna-Green  me  paraît  de 
la  même  force  que  la  Poule-Noire  en  tant 
qu'oracle.  Philippe  ne  songea  pas  à  cette 
banale  excentricité. 

Mais  il  nous  aimait  bien,  et  il  avait  peur 
de  nous.  Pour  tout  ce  qui  regardait  ceux 
qu'il  aimait,  son  esprit  paresseux  devenait 
actif  et  tenace.  Quand  il  nous  dit:  il  faut 
vous  marier,  c'est  qu'il  avait  trouvé  moyen 
de  nous  unir,  non  point  selon  la  loi,  mais  de 
manière  à  contenter  sa  conscience  et  la  no- 
tre. 

Il  y  avait  un  prêtre  d'origine  grecque  à 
la  paroisse  de  Bagnolet,  dont  nous  étions 
très  voisins.  C'était  un  jeune  homme  savant 
et  doux  qui  avait  nom  l'abbé  de  Brienne. 
Philippe  élevait  très  haut  sa  naissance,  dont 
lui  ne  parlait  jamais.  L'abbé  de  Brienne 
vint  à  la  maison;  il  nous  entretint  ensemble, 
puis  séparément.  Je  n'ai  aucunement  l'in- 
tention de  plaider  la  régularité  de  l'acte 
qu'il  crut  pouvoir  oser  et  qui  devait  rece- 
voir plus  tard  toutes  les  sanctions  que  la  re- 
ligion et  la  société  exigent.  Je  dis  que  c'é- 
tait un  saint  jeune  homme,  suivant  de  son 
mieux  la  trace  miséricordieuse  de  son  divin 
maître,  un  prêtre  éloquent  et  hautement 
doué,  une  âme  belle  et  modeste.  Il  nous 
confessa  tous  les  deux.  Le  sacrifice  de  la 
messe  fut  célébré  par  lui  dans  une  chapelle 
improvisée;  il  bénit  notre  union  en  présence 


de  deux  témoins,  Philippe  et  Joson  Micbais, 
sous  promesse  que  nous  lui  fîmes  tous  les 
quatre  d'accomplir,  aussitôt  que  les  circons- 
tances le  permettraient,  les  rites  et  forma- 
lités imposés  par  l'Eglise. 

11  y  eut  fête.  Nous  allâmes  au  tombeau 
de  M.  Laïs,  qui  était  notre  voisin  aussi,  car 
il  reposait  en  un  petit  coin  de  cette  énorme 
ville  des  morts  :  le  cimetière  du  Père-La- 
chaise. 

En  chemin.  Joson  Michais  nous  quitta.  Il 
avait  son  idée.  Nous  le  retrouvâmes  à  la 
maison,  qui  chantait  à  tue-tête  les  intermi- 
nables antiennes  celtiques  du  mariage  mor- 
bihannais.  11  était  ivre,  mais  là,  solidement. 
D'ordinaire,  il  ne  se  dérangeait  jamais.  Il 
avait  agi  de  parti-pris  et  par  dévouement 
tout  pur. 

Dès  qu'il  nous  aperçut,  il  se  mit  à  dan- 
ser. 

«  Oui  mais  !  s' écria-t-il  joyeusement,  oui 
mais  !  sûr  et  vrai,  monsié  el  chevalier,  faut 
pas  mentir  !  y  aura  eu  tant  seulement  un 
quelqu'un  de  cyaiid-de-boire  à  vos  noces  !  » 

Le  contraire  porte  malheur.  Joson  Mi- 
chais avait  rempli  un  devoir  sacré. 

XXXIIL 

JOSON  MICHAIS. 

Nous  vécûmes  cinq  mois  à  Ménilmontant. 
La  santé  était  revenue,  le  calme  aussi;  je 
ne  ferai  pas  le  tableau  de  ce  souriant  bon- 
heur :  il  est  convenu  que  le  bonheur  ra- 
conté fatigue.  Nous  avions  eu  autrefois  ce 
rêve  d'être  heureux  au  bord  de  la  mer; 
souvent,  cette  idée  nous  revenait  à  tous 
deux,  à  moi  par  le  souvenir,  à  elle  par  les 
peintures  que  je  lui  traçais  de  ces  merveil- 
les inconnues,  mais  il  ne  fallait  pas  songer 
à  quitter  Paris.  Philippe  était  attaché  à 
Paris  par  son  malheur.  C'était  un  de  ces 
hommes  au  cœur  obstiné  qui  entretiennent 
patiemment  leur  propre  souflrance. 

Chaque  soir  il  sortait  seul.  Je  savais  où 
il  allait.  Il  avait  besoin  de  cette  promenade 
solitaire  et  triste  qui  toujours  le  menait  au 
même  endroit,  là-bas,  le  long  du  quai,  de 
l'autre  côté  du  Jardin  des  Plantes,  devant 
cette  fenêtre  éclairée  sur  laquelle  passait 
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de  temps  en  temps  l'ombre  du  bonheur, 
perdu  pour  jamais. 

Philippe  rentra  une  fois  tout  soucieux.  Il 
était  ailé  à  la  maison  de  la  rue  Saint-Sabin. 

«  Il  faudrait  faire  une  visite  à  l'hôtel  de 
Kervigné,  mon  frère,  me  dit-il.  J'ai  idée 
qu'il  se  trame  quelque  chose  contre  vous.  » 

Ce  fut  comme  si  l'on  m'eût  parlé  d'un  au- 
tre monde.  L'hôtel  de  Kervigné  !  il  y  avait 
des  siècles  entre  ces  souvenirs  et  moi  !  Ma 
vie  ne  sortait  pas  de  notre  intérieur,  qui 
vivait  animé  par  une  seule  âme  :  Annette. 
Je  tus  comme  effrayé  à  l'idée  de  ces  distan- 
ces qui  me  séparaient  du  passé.  J'interro- 
geai pourtant  Philippe.  On  était  venu  me 
demander  rue  Saint-Sabin  :  des  personnes 
inconnues  qui  n'avaient  pas  voulu  dire  leur 
nom.  La  voisine  qui  donnait  ces  détails 
avait  ajouté  :  «  Ils  avaient  l'air  de  gens  de 
justice.  )) 

Je  répondis  :  «  Je  verrai.  »  Mais  cela  ne 
me  frappa  point. 

J'allai  m'asseoir  ou  plutôt  me  coucher 
sur  le  tapis,  aux  pieds  d' Annette,  qui  était 
au  piano  et  qui  chantait  : 

Ma  Ion  la 

Les  enfants  sont  là 

La  vache  est  rentrée  à  l'étable; 
Ma  Ion  la 
Ave  Maria, 
L' Angélus  les  endormira 

Ce  refrain  me  montrait  toujours  la  mer 
la  petite  mer,  avec  son  troupeau  d'îles  moul 
tonnantes,  au  delà  desquelles  bleuit  l'im. 
mense  horizon  de  l'Océan.  Je  l'entendais 
autrefois,  l'Océan,  les  soirs  d'été,  du  mouil- 
lage où  le  flot  berçait  ma  baleinière,  parmi 
les  mugissements  joyeux  des  bestiaux  reve- 
nant au  bercail  et  les  échos  murmurants  du 
village.  La  cloche  tintait  au  lointain,  la 
cloche  qui  appelle  la  prière  et  qui  secoue  le 
sommeil  au-dessus  des  berceaux. 

Ah  !  qu'elle  était  belle  et  jolie  !  et  comme 
je  l'aimais  !  C'était  le  soir  aussi.  Le  soleil 
couchant  tremblait  au  travers  des  jeunes 
feuillées  du  printemps.  Les  vergers  fleuris 
nous  envoyaient  la  douceur  de  leurs  par- 
fums. Mille  fois  mieux  que  les  parfums,  sa 
voix  pénétrait  tout  mon  être. 

Il  y  avait  un  merle.  Que  voulez-vous,  l'a" 


mour  est  enfant  !  Il  y  avait  nn  beau  merle, 
fier  et  noir  comme  un  petit  corbeau.  Le 
merle  est  un  artiste  campagnai-d  qui  vient 
volontiers  faire  un  tour  à  Paris.  Je  ne  sais 
pas  d'oiseau  mieux  fait  ni  nlus  noble  sous 
son  plumage  sévère.  Et  quel  chanteur  ! 

Ce  merle  me  parlait  ne  la  Bretagne  pres- 
que aussi  éloquemment  que  la  chansoa 
d' Annette.  Les  merles  de  gazouillent  pas, 
ils  chantent.  Le  rossignol  ressemble  à  ces 
virtuoses,  favoris  du  succès,  dont  tout  le 
monde  parle.  C'est  un  beau  talent,  et  Dieu 
me  garde  de  médire  du  rossignol  1  Mais  le 
merle  a  ce  chant  triomphal  où  éclate  l'or- 
gueil de  la  nature. 

Oh  ! -qu'elle  était  belle  !  comme  tout  s'em- 
bellissait autour  d'elle  !  Quel  paradis  char- 
mant elle  faisait  de  cette  humble  demeure  ! 

A  mon  réveil,  le  lendemain  matin,  Joson 
Michais  m'apporta  solennellement  mes  bot- 
tes cirées  et  mon  habit  de  ville  que  je  n'a- 
vais pas  mis  depuis  des  mois. 

«  Tout  de  même,  me  dit-il,  raonsié  Phi- 
lippe veut  qu'ous  alliez  à  c't'hôtel.  » 

Pour  la  première  fois,  je  sautai  hors  de 
mon  lit  sans  sourire.  Décidément,  il  fallait 
aller  à  cet  hôtel.  Je  m'habillai.  Toutes  ces 
choses  ne  m'étaient  plus  familières.  Au- 
nette  m'embrassa  comme  pour  un  long 
voyage  et  je  partis. 

C'était  un  long  voyage,  en  effet.  De  ce 
jour-là,  je  n'ai  jamais  revu  notre  ermitage 
de  Ménilmontant. 

Paris  me  sembla  tumultueux,  troublé,  in- 
supportable. Je  ne  savais  plus  Paris.  Je  ne 
comprenais  plus  comment  chaque  roue  de 
voiture  n'écrasait  pas  un  passant.  Le  bruit 
m'étourdissait;  je  ne  voyais  rien. 

Comme  j'arrivais  au  boulevard,  je  m'en- 
tendis appeler  par  mon  nom. 

Une  tête  s'allongea  hors  de  la  portière 
d'un  coupé,  tout  près  de  moi,  et  me  dit  : 

«  Parbleu  !  voilà  un  miracle  !  D'où  sor- 
tez vous  ?  J'ai  mis  votre  nom  parmi  ceux 
qui  peuvent  témoigner  en  faveur  de  ma 
chaîne.  Cela  vous  contrarie-t-il  ?  Je  lorgne 
l'Académie.  Mais  ils  abominent  les  idées. 
Vous  savez  que  Meyerbeer  a  dit  que  la 
juxtasounance  était  une  absurdité.  Toute 
l'harmonie  de  la  valse  infernale  de  Robert 
est  fondée  là-dessus.  J'ai  répondu  dans  le 
Ménestrel.  Il  a  trois  pieds  et  demi  de  nez  ! 
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Berlioz  me  soutient  en  dessous.  Ah  !  co- 
quin !  vous  nous  avez  volé  cet  amour  d'An- 
nette  Laïs. . .  Dites  donc  !  c'est  prodigieux, 
ces  décès,  chez  vous  là-bas  !  Aurélie  m'a 
conté  pour  la  Poule-Noire.  Je  trouve  le  cas 
étonnant.  J'ai  par  devers  moi  des  observa- 
tions congénères.  Avec  la  chaîne,  ou  eût 
réglé  tout  cela.  Voulez-vous  que  je  vous 
mène? 

J'étais  si  bien  noyé,  qu'il  me  fallut  le  mot 
juxtasonnance  pour  reconnaître  le  docteur 
Josaphat.  Comme  je  refusais  son  offre  obli- 
geante, il  me  prit  par  le  bouton  de  ma  re- 
dingote et  ajouta  tout  bas  : 

«  Vous  aurez  peut-être  entendu  parler 
du  bain  galvanique  ?  C'est  une  grosse  af- 
faire. Ah  !  ah  !  s'ils  croient  que  je  vais 
m'arrêter  à  des  badauderies  comme  les  ci- 
garettes Raspail.  J'entrevois  le  critérium, 
c'est  clair  !  Il  faut  renouveler  de  fond  en 
comble;  cela  dérange  leur  petit  train-train 
de  clinique.  J'ai  remplacé  le  forceps,  l'autre 
jour,  par  la  chaîne,  dans  un  accouchement 
désespéré  :  trois  jumeaux,  mes  enfants  !  Je 
peux  le  dire,  car  sans  moi  ils  arrivaient 
morts  !  Ils  ont  vécu  soixante-seize  heures. 
Hein  1  Ma  chaîne  arrachera  les  dents  quand 
je  voudrai.  A  propos  !  ai-je  rêvé  qu'on  par- 
lait de  vous  interdire  ?  » 

Un  embarras  de  voitures  eut  lieu.  Il  me 
salua  de  la  main  en  criant  : 

((  On  n'en  meurt  pas.  Venez  me  voir  !  Je 
vous  montrerai  mon  piano  juxtasonnant,  à 
compteur,  pour  savoir  le  nombre  exact  des 
vibrations.  C'est  nécessaire.  Loreille  ne 
vaut  rien  pour  la  musique.  Il  faut  un  com- 
pas. Mille  choses  aimables  à  notre  An- 
nette.  » 

M'interdire  !  Pourquoi  pas  me  délivrer 
une  lettre  de  cachet  ?  Avions-nous  rétro- 
gradé de  soixante-dix  ans  ?  L'oncle  Bélébon 
était-il  parvenu  à  faire  réédifier  la  Bastille  ! 

((  Bon  !  ce  n'est  que  toi  !  s'écria  Aurélie 
en  m'apercevant.  J'attendais  M.  de  Sauva- 
gel.  » 

Elle  était  en  deuil. 

«  Ah  !  malheureux  enfant  !  s'interrompit- 
elle.  C'est  un  massacre,  là-bas  !  On  dirait 
le  choléra  !  Moi  qui  suis  une  Parisienne, 
maintenant,  je  n'ai  pas  peur  de  la  Poule- 
Noire.  Mais,  en  Bretagne,  on  est  si  reculé  ! 
M.  de  Sauvagel  fait  un  ouvrage  sur  les  su- 


perstitions bretonnes  ;  en  connais-tu  de  cu- 
rieuses ?  C'est  un  jeune  homme  qui  percera, 
désormais.  Le  docteur  et  lui  ont  beaucoup 
discuté  à  propos  de  la  Poule-Noire.  M.  de 
Sauvagel  prend  la  chose  de  haut  et  ratta- 
che le  fait  à  l'ancien  culte  «les  druides,  d'au- 
tant qu'il  y  a  des  dolmens  à  Landevan.  La 
Poule -Noire,  pour  lui,  est  le  même  être  que 
la  Vénus-Noire  de  Locminé.  Il  est  d'accord 
avec  le  Dictionnaire  d'Ogée,  et  pense  que 
ce  doit  être  une  divinité  éthiopienne.  Il 
parle  de  tout  cela  dans  son  livre,  qui  sera 
couronné  par  l'Académie  française  ;  nous 
avons  des  promesses.  Le  docteur,  lui,  pré- 
tend que  Sauvagel  n'a  pas  inventé  la  pou- 
dre; mais  c'est  jalousie.  Il  ajoute  qu'une 
idée  biscornue  comme  cela  peut  tuer  tout 
un  pays.  C'est  du  magnétisme,  à  ce  qu'il 
dit.  Et  le  fait  est  que  j'ai  été  bien  malade, 
une  fois  que  je  croyais  avoir  bu  du  lauda- 
num. Mais  que  vas-tu  devenir,  malheureux 
enfant,  que  vas-tu  devenir  ? 

—  J'ignore  ce  dont  je  suis  menacé,  ré- 
pondis-je,  mais,  au  moins,  d'après  vos  pa- 
roles, je  vois  que  le  malheur  n'a  atteint  ni 
mon  père  ni  ma  mère. 

—  Qu'cntends-tu  par  le  malheur  ?  La 
mort  ?  Ils  sont  en  vie,  c'est  vrai;  mais  c'est 
tout.  Ils  ont  été  tous  les  deux  très  malades 
et  ta  mère  est  restée  comme  folle  de  la 
perte  de  ses  deux  pelits-enfacts.  Te  figures- 
tu  la  maison  vide  et  deux  pauvres  vieillards 
abandonnés ....  Qu'est-ce  qu'on  me  veut  ?» 

Une  grande  jeune  fille,  pensionnaire  des 
pieds  à  la  tête,  entra  et  vint  gauchement 
l'embrasser.  Elle  avait  l'air  sournois  de  cel- 
les à  qui  l'on  défend  de  naître  femmes,  mais 
on  voyait  bien  que,  malgré  tout,  la  beauté, 
la  grâce  et  le  charme  allaient  faire  explo- 
sion en  elle  au  premier  jour. 

((  C'est  Marguerite  !  me  dit  Aurélie  avec 
mauvaise  humeur;  notre  aînée  :  une  perche 
pour  la  taille;  deux  fois  trop  grande  pour 
son  âge  !  Edouard  est  mieux  quoiqu'il  es- 
saye de  faire  l'homme.  Ces  bambins  !  ils 
sont  venus  pour  les  vacances  de  Pâques. 
Ah  !  nous  avons  passé  vingt-huit  ans  !  » 

Ma  cousine  Marguerite  baissa  les  yeux. 
Elle  n'avait  garde  de  rire. 

«  Va,  biche,  reprit  Aurélie.  C'est  le  pau-- 
vre  petit  cousin  de  Bretagne.  Dis  à  Ju- 
lienne de  jouer  avec  toi  au  corbillon. 
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K  Cela  ne  veut  plus  de  poupée  !  »  s'inter- 
rompit-elle en  s'adressant  à  moi. 

Edouard  vint  aussi  :  un  beau  gars  dont  la 
barbe  se  permettait  de  pousser  !  Aurélie 
faisait  pitié.  Elle  aurait  tant  voulu  me  les 
montrer  au  biberon.  Elle  m'avoua  qu'elle 
avait  envoyé  Sauvagel  en  Bretagne  pen- 
dant les  vacances  de  Pâques.  Dans  l'esca- 
lier, elle  avait  pris  mon  pas  pour  celui  de 
Sauvagel,  et  telle  était  la  cause  de  sa  mau- 
vaise humeur. 

«  Et  vous  êtes  ensemble  ?  me  demandâ- 
t-elle brusquement,  dès  que  nous  fûmes 
seuls.  Tu  as  le  cou  cassé  tout  net....  Main- 
tenant, voilà  l'histoire;  j'ai  cru  d'abord  que 
mon  mari  en  était,  par  rancune  contre  la 
petite  ;  mais  c'est  un  homme  comme  il  faut, 
en  définitive,  et  il  reste  bien  au-dessus  de 
tout  cela.  D'ailleurs,  l'âge  vient,  la  goutte 
le  mord,  il  laisse  de  côté  ses  habitudes  et  se 
réfugie  dans  le  travail.  Il  grandit,  au  pa- 
lais. Sais-tu  que  je  serais  encore  bien  jeune 
pour  être  la  femme  d'un  garde  des  sceaux! 
Voilà  donc  l'iiistoiro  :  c'est  Laroche.  Il  nous 
a  quittés  et  fait  des  affaires.  Un  fin  matois  ! 
Bel  homme  et  capable  d'entrer  chez  le  roi 
sans  se  faire  annoncer  !  Ton  pauvre  père  et 
ta  pauvre  mère  sont  réduits  à  rien,  tu  sais. 
Les  Bélébon  taillent  en  plein  drap 

—  Comment,  les  Bélébon  I  m'écriai  je. 

—  Tu  n'en  comptais  plus  qu'un  ?  Erreur. 
Ça  vit  cent  ans,  pas  une  heure  de  moins!  Le 
bonhomme  a  été  administré  deux  fois,  et  il 
court  comme  un  chat  maigre.  Laroche  fait 
des  voyages  en  Bretagne.  On  parle  d'adop- 
tion pour  Vincent.  Ce  doit  être  une  idée  de 
Laroche,  qui  est  un  Normand  et  demi. 
Quant  à  toi,  tu  vas  être  coffré  bel  et  bien, 
mon  mignon  ! 

—  Mais  de  quel  droit  ? 

—  J'ai  causé  de  cela  avec  le  président.  Il 
est  assez  de  ton  côté,  parce  qu'il  connaît  le 
Bélébon. . . .  et  surtout  Laroche.  Mais  il  ne 
fera  rien;  il  est  en  hausse  et  a  besoin  plus 
que  jamais  des  gens  de  là-bas  pour  la  dépu- 
tation.  La  députation  peut  le  mener  loin. 
Le  premier  président  s'en  va.  Le  moment 
est  d'or  !  Il  dit  que,  dans  ton  affaire,  tout 
est  possible.  Tu  as  donné  prise.  Il  y  a  de 
gros  mots  à  prononcer,  et  il  suffit  d'uu  seul, 
comédienne .... 


—  Le  docteur  Josaphat  m'a  parlé  d'inter- 
diction   

— ^  Ah  !  tu  as  vu  ce  fou  I  il  n'y  entend  rien. 
A  quoi  bon  t'interdire  !  Tous  les  mineurs 
sont  interdits  d'avance.  Lis  ton  Code  au  ti- 
tre De  la  puissance  paternelle.  Moi,  je  l'ai 
parcouru  pour  toi.  L'interdiction  viendra 
plus  tard.  Maintenant,  je  te  le  répète,  on  va 
te  coffrer  purement  et  simplement.  Dé- 
jeunes-tu avec  nous  ?  » 

Pour  la  première  fois,  l'idée  que  je  pour- 
rais être  séparé  d'Annette  naquit  en  moi. 
Mon  cœur  cessa  de  battre  et  je  chancelai 
sur  ma  chaise. 

«  Bah  !  bah  !  me  dit  Aurélie,  on  te  tien- 
dra huit  jours,  tu  feras  ta  soumission  et  tout 
sera  fini.  Les  Bélébon  veulent  te  marier,  m 

Ma  tête  tomba  sur  ma  poitrine. 

«  Ah  ça  !  s'écria  ma  cousine,  voilà  pour- 
tant six  ou  sept  mois  que  cet  amour  dure. 
Il  faut  un  terme  à  tout  ! 

—  Savent-ils  où  me  trouver  ?  balbutiai-je. 

—  Ah  !  pauvre  minet  !  La  police  de  Paris  ! 
Et  Laroche  derrière  !  » 

Je  me  levai  tout  tremblant. 

((  Voyons  !  voyons  !  vas-tu  faire  comme 
elle  et  te  trouver  mal  !  dit  ma  cousine  avec 
inquiétude.  Je  m'en  souviendrai  longtemps 
de  l'affaire  de  Saint-Cyr  !  un  est  toujours 
dupe  de  son  obligeance.  Ecoute,  si  tu  étais 
tout  seul,  je  t'offrirais  bien  une  retraite  ici. 
Et  encore  que  penserait  M.  de  Sauvagel  !... 
Mais  ta  Danaé,  il  ne  faut  pas  y  songer. 
Vous  vivez  aux  crochets  du  frère,  à  ce 
qu'on  dit  ?  » 

Je  ne  répliquai  point.  Elle  poursuivit  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  fait  donc,  celui-là  ?  Des 
découpures.  Est-ce  vrai  ?  Là  dedans,  vois- 
tu,  tout  a  une  odeur  de  saltimbanquerie. 
Des  découpures  !  Moi,  j'ai  cru  que  tu  allais 
te  mettre  au  théâtre.  Si  tu  as  besoin  d'un 
peu  d'argent,  tu  sais,  c'est  de  bon  cœur.  » 

Je  saluai  ma  cousine  et  je  sortis,  bien 
qu'elle  essayât  de  me  retenir. 

J'avais  la  tête  en  feu.  Ma  poitrine  était 
serrée  comme  dans  un  étau.  J'essayais  en 
vain  de  faire  le  jour  parmi  le  trouble  de  mes 
pensées. 

Au  moment  où  je  mettais  le  pied  dans  la 
rue,  je  vis  Joson  Michais  qui  se  promenait 
de  long  en  large  sur  le  trottoir  et  qui  sem- 
blait me  guetter.  Il  accourut  à  moi. 
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«  M.  Philippe  m'a  envoyé,  me  dit-il.  Y  â 
du  tâbâc,  aussi  vrai  !  » 

Je  le  regardai  d'ua  air  absorbé.  Les  pa- 
roles ne  me  venaient  point  pour  l'interro- 
ger. 

((  Faut  pas  vous  faire  trop  de  chagrin, 
quoique  çà,  poursuivit-il.  Je  ne  mens  point, 
y  â  du  tâbâc  !  Maison  navigue  au  i)lu8  près, 
un  aviron  sous  le  vent,    et  on  attend  le 

flot Ils  sont  venus  pour  vous  pincer, 

quoi  ! 

—  Qui  donc  est  venu  ? 

—  Mines  d'argousins,  pour  vrai  !  C'est  pas 
des  contre-amiraux,  préfets  maritimes  !  Çà 
vous  a  l'œil  de  commissaires  ou  riz-pain-sel 
et  soldats-marins,  de  gendarmes  en  per- 
mission L'ancien  domestique  ed'  mâme  la 
présidente  rôde  dans  les  vergers.  Quand 
c'est  qu'on  aura  l'occasion  de  lui  glisser 
deux  mots  à  l'oreille,  à  celui-là,  c'est  avec 

plaisir comme   quoi,  monsié  Philippe 

m'a  coulé  :  rue  du  Regard  !  Nage  ! 

—  Je  ne  peux  pas  rentrer  à  la  maison  ? 

—  Pas  mêchfi  ! 

—  Que  faire  ?  mon  Dieu  !  que  faire  ? 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  passants  dans  la 
rue  du  Regard.  Néanmoins,  je  commençais 
à  faire  spectacle,  criant  et  me  tordant  les 
mains  sur  le  trottoir. 

«  Viens  !  »  ordonnai -je  à  Joson  Micbais. 

Et  je  pris  ma  course  vers  le  jardiu  du 
Luxembourg. 

La  première  idée  qui  me  vint  fut  de  fuir 
en  Angleterre  avec  An  nette. 

Mais  de  l'argent  ! 

Je  parlais  tout  haut.  Joson  m'entendait. 

«  Pour  quant  à  çâ,  me  dit-il,  j'ai  un  petit 
saint-frusquin,  là-bas,  par  Plouharnel  :  une 
vingtaine  d'écus,  pas  moins  ...  mais  le 
manger  coûte  cher  en  Angleterre.  » 

On  travaillait  à  transformer  en  jardin  an- 
glais la  pépinière  du  Luxembourg.  Je  m'ar- 
rêtai au  milieu  d'un  massif  et  l'idée  ne  me 
vint  même  pas  de  remercier  ce  pauvre  bon 
garçon. 

«  Va  me  chercher  Annette,  m'écriai-je, 
tout  de  suite. 

—  C'est  que,  monsié  el  chevalier 

—  Répliques-tu  ? 

—  Non,  monsié  el  chevalier....  Mais....  » 
Il  prit  sa  course,  je  le  rappelai. 

«  Que  vas-tu  lui  dire  ?  Ecoute  :  qu'elle 


prenne  mes  habitS;  ses  bardes.   Nous  par- 
tons. 

—  Pour  quel  endroit  ? 

—  Je  n'en  sais  rien Va  ! 

—  Oui,  monsié  el  chevalier.  » 

Je  le  rappelai  encore  pour  lui  ordonner 
de  revenir  avec  Annette.  Cette  fois,  il  se 
fâcha  et  me  répondit  la  tête  haute  : 

«  Faut  pas  mentir  !  Si  monsié  el  chevalier 
a  cru  que  je  le  laisserais  partir  seul .... 

—  Va,  et  ne  sois  pas  longtemps. 

—  Nage  partout  !  »  . 

Il  s'e.ifuit  comme  un  cerf  qui  serait 
chaussé  de  gros  souliers  ferrés. 

Moi  j'eus  peur  dès  que  je  fus  seul.  Il  me 
sembla  que  ces  bosquets  étaient  pleins  d'a- 
gents de  police  occupés  à  me  poursuivre. 
Je  me  sentais  positivement  traqué.  Les  pro- 
meneurs, les  gardiens,  les  terrassiers,  tous 
me  regardaient  d'un  mauvais  œil. 

La  puissance  paternelle  !  J'aurais  voulu 
avoir  le  Code  et  lire  ces  terribles  articles 
qui  me  condamnaient.  Etait-il  possible  que 
j'eusse  négligé  d'apprendre  ce  que  j'avais 
tant  besoin  de  savoir. 

Ce  n'était  pas  la  prison  elle-même  qui 
m'épouvantait,  c'était  la  perte  d'Annette. 
La  seule  idée  que  je  pouvais  être  séparé 
d'Annette  me  laissait  écrasé,  sans  force  et 
sans  courage. 

Il  y  a  loin  du  Luxembourg  à  Ménilmon- 
tant.  J'attendis  environ  deux  heures.  C'é- 
tait peu.  Je  ne  puis  exprimer  ce  que  cet 
espace  de  temps  me  dura.  J'essayais  de 
trouver  un  expédient;  je  cherchais  de  me 
tracer  une  ligne  de  conduite.  Impopsible. 
Le  chaos  était  dans  mon  cerveau;  chaque 
fois  qu'une  idée  y  voulait  naître,  elle  était 
aussitôt  étoiilTée.  Je  ne  pouvais  penser  qu'à 
Annette.  Je  me  représentais  notre  pauvre 
maison  entourée  d'une  espèce  d'armée.  Je 
me  reprochais  d'avoir  parlé  de  hardes  et  de 
paquets  :  comment  traverser  avec  des  pa- 
quets ces  lignes  de  circonvallation  formida- 
bles ?  Ces  paquets  allaient  trahir  Annette; 
on  allait  faire  main-basse  sur  elle,  l'arrêter 
peut-être;  non,  mieux  que  cela,  la  suivre  1 
J'avais  éventé  ma  propre  piste;  j'avais  rais- 
l'ennemi  sur  mes  traces  ! 

Tout  cela  me  paraissait  tellement  certain 
que  je  me  couchai,  découragé,  sur  l'herbe. 
La  résistance  était  impossible.   J'en  étais  à 
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me  dire  que  j'allais  me  laisser  prendre  et 
emmener  par  les  sbires,  quand  la  voix  de 
Joson  Michais  m'éveilla. 

((  Là  v'iâ,  monsieur  e)  chevalier,  »  me  dit- 
il  en  essuyant  son  Iront  baigné  de  sueur. 

Il  avait  un  lourd  paquet  sur  les  épaules, 
Annette  elle-même  était  chargée. 

Je  sautai  sur  mes  pieds,  et  je  me  jetai  à 
son  cou.  Il  y  avait  des  mois  que  je  ne  l'a- 
vais vue. 

«  Annette  !  ma  petite  femme  chérie  !  m'é- 
cviai-je,  tu  me  suivras  partout,  n'est-ce  pas? 
Il  n'est  pas  en  leur  pouvoir  de  nous  sépa- 
rer !  » 

Elle  passa  son  bras  sous  le  mien. 

«  Philippe  est  resté,  me  dit-elle  pour  ne 
pas  donner  de  soupçons.  Il  voulait  que  je 
prisse  tout  son  argent.  J'ai  arrêté  nos  pla- 
ces à  la  diligence  pour  Vannes. 

—  Pour  Vannes  !  répétai-je  abasourdi. 
—Nous  n'irons  que  jusqu'à Comment 

appelles-tu  cet  endroit-là,  Joson  ? 

—  Jusqu'à  Bilher,  en  haut  de  la  côte, 
c'est  sûr. 

—  De  là,  poursuivit  Annette,  nous  pren- 
drons une  charrette  pour  gagner  Auray,  et 
d'Auray  une  voiture  qui  nous  conduira  à 
Etel.  Ai-je  bien  retenu  tous  les  noms,  au 
moins,  Joson  ? 

— Je  ne  comprends  pas . . .  commençai-je. 

—  C'est  convenu  avec  Philippe. 

—  Qu'est-ce  que  nous  ferons  à  Etel  ? 

—  Et  Philippe  viendra  nous  y  voir  !  Al- 
lons, Joson!  explique  à  René,  puisque  l'idée 
est  de  toi.  » 

Joson  se  recueillit  et  parla  ainsi: 

K  II  y  a  donc  que  vous  ne  pouvez  pas  po- 
ser ici,  dans  Paris,  puisque  l'argousin  vous 
y  suit  sur  vos  talons  depuis  à  ce  matin  et 
qu'y  â  du  tàbâc,  aux  quatre  aires  de  vent 
dans  le  temps.  » 

Je  regardai  autour  de  moi  avec  inquié- 
tude. 

«  Quoique  çâ,  n'y  a  pas  de  danger,  à 
c't'heure,  s'interrompit  Joson,  rapport  à  ce 
que  nous  avons  couru  des  bords,  vent  de. 
vaut,  à  droite,  à  gauche  et  partout.  J'ai 
donc  dit:  l'Angleterre,  c'est  trop  cher  y  vi- 
vre dans  le  besoin.  Il  y  a  Plouharnel,  chez 
nous,  d'où  je  suis  natif  de  père  et  mère, 
mais  trop  connu  et  sujet  à  ce  que  le  Vincent 
Bélébon  y  vient  ribotter  de  temps  en  temps 


avec  les  bambochardes  qui  fréquentent  les 
soldats  du  port  Penthièvre.  Eu  plus  que 
c'est  bien  proche  de  Carnac  où  est  le  châ- 
teau de  Monsieur  et  Madame.  Ej'ne  mens 
point,  Dieu  est  Dieu!  J'ai  fait  la  pêche  com- 
me mousse  au  Magoër,  de  l'autre  bord  de 
la  ri  ière  d'Etel.  C'est  propre  et  blanc  com- 
me un  linge.  Les  ceux  de  Vannes  n'y  a  pas 
mis  les  pieds  depuis  que  le  monde  dure, 
rapport  à  la  rivière,  et  que  çâ  ne  mène  nulle 
part.  J'arrive  donc  au  magoër  avec  les  Cas- 
taouët  de  Paimpol:  les  Castaouët,  c'est  vous, 
sauf  respect:  des  métayers  ruinés  qui  se  fait 
pêcheurs.  Ni  vu  ni  connu.  Cent  francs  de 
maison,  cent  francs  de  pommes  de  terre: çâ 
fait  l'année,  et  si  la  pêche  donne,  nom  d'un 
cœur,  faut  pas  mentir,  on  la  passera  douce, 
à  l'abri  du  danger!  Cric,  crac!  mon  père 
était  pas  l'évêque.  As-tu  ton  sac?  pends  ton 
hamac  au  clou  qu'est  dans  le  mur ,  ma 
vieille.  C'est  dit  ;  n,  i,  ni,  fini  :  un  ris  à  la 
grand'voile  et  va-t'en  voir  à  midi  s'il  fait 
nuit  dans  Paris.  » 

Tel  fut  le  discours  de  Joson,  qui  mit  le 
chapeau  de  cuir  à  la  main  et  se  tint  immo- 
bile, dans  la  position  d'un  matelot  au  cabo- 
tage, satisfait  des  talents  oratoires  que  la 
bonté  du  ciel  lui  a  prodigués. 

XXXIV. 

ETEL. 

A  l'heure  qu'il  est,  Joson  Michais  raconte 
encore  à  ses  neveux  de  Basse  Bretagne 
comme  quoi  monsié  el  chevalier  jetait  sa 
langue  aux  chiens  dans  Paris,  et  comme 
quoi,  lui,  Joson,  mit  la  barre  tout  au  vent 
et  sauva  l'équiptige. 

((  En  foi  de  quoi,  petit  merlus  du  saint 
bon  Dieu,  ajouta  t-il,  jamais  mentir  !  Un 
quelqu'un  qu'a  perdu  la  carte  est  bon  qu'à 
noyer,  v'Ià  la  vraie  vérité.  S'y  a  du  tàbâc, 
ouvre  l'œil,  la  main  à  l'écoute,  et  pare  à 
m'en  chantier  une  chopine  à  la  santé  de 
Monsieur,  Madame  et  les  enfants,  quoi- 
que çâ  !  )) 

Deux  heures  après  avoir  quitté  la  pépi- 
nière du  Luxemborg,  nous  étions  dans  la  di- 
ligence de  Bretagne:  nous  deux  en  bas,  Jo- 
son sous  la  bâche,  où  il  chantait  à  tue-tête 
la  chanson     des  gars  de  Locminé  «  pour 
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pas  faire  semblant  d'avoir  peur  de  l'argou- 
sin,  soldat-marin  ou  gendarme  de  terre.   » 

Annette  laissait  à  Paris  son  meilleur  ami, 
Philippe,  qu'elle  n'avait  jamais  quitté  d'un 
jour;  elle  y  laissait  aussi  un  tombeau  bien- 
aimé;je  voyais  parfois  ses  yeux  se  mouil- 
ler, mais  elle  me  souriait  à  travers  ses  lar- 
mes. Le  voyage  fut  gai,  malgré  tout.  Nous 
ne  pouvions  pas  être  malheureux  l'un  près 
de  l'autre.  Dans  les  millions  de  pages  que 
l'on  a  écrites  sur  l'amour,  il  n'y  a  qu'une 
chose  absolument  et  souverainement  vraie, 
c'est  l'accusation  d'égoïsme.  L'amour  qui 
confond  deux  cœurs  en  les  isolant  du  reste 
du  monde,  amoindrit  tout  sentiment  qui 
sort  de  son  cercle  étroit. 

Son  but  providentiel  étant  la  fondation,  il 
cherche  l'avenir  en  lui-même,  écartant  à  la 
fois,  par  une  force  instinctive,  l'extérieur 
et  le  passé.  Il  se  suffit,  parce  qu'il  est  fa- 
mille, dès  l'instant  où  il  naît.  De  là  vient 
l'angoisse,  mêlée  à  la  joie  du  vieux  père  et 
de  la  vieille  mère,  quand  le  cœur  de  l'en- 
fant chéri  bat  et  va  s'éveillir.  C'est  déjà  la 
conception  de  la  nouvelle  famille;  l'autre  ne 
sera  plus  que  le  second  plan  du  bonheur:  le 
passé  d'où  l'on  s'arrache  pour  s'élancer  dans 
l'avenir. 

J'ai  vu  de  grandes  douleurs  ainsi  faites, 
des  parents  abandonnés,  maudissant  la  na- 
ture et  revêtant  un  deuil  qui  ne  devait  ja- 
mais finir. 

Mais  nous  n'avions  point  rejeté  le  souve- 
nir Philippe,  ce  grand,  ce  généreux  ami. 
Philippe  était  avec  nous;  son  nom  venait  à 
chaque  instant  sur  nos  lèvres.  Nous  le  met- 
tions de  nos  gaietés  et  de  nos  mélancolies. 

Tout  se  passa  comme  Joson  Michais  l'a- 
vait réglé  dans  sa  sagesse.  Comme  nous 
manquions  de  passe-ports,  nous  eûmes  bien 
quelques  alertes  aux  relais,  le  brave  uni- 
forme de  la  gendarmerie  nous  procura 
quelques  émotions;  mais,  en  somme,  on 
n'avait  pas  fait  jouer  le  télégraphe  à  cause 
de  nous  et  personne  ne  nous  adressa  de  ques- 
tions indiscrètes.  Joson  descendait  de  temps 
en  temps  et  venait  à  la  portière  nous  dire 
avec  triomphe  : 

«  Oui,  mais  !  èz-vou9  entendu  ce  que  je 
leur  chante,  quand  c'est  qu'ils  font  mine 
d'y  mettre  leur  nez  ?  Quoique  câ,  appuie, 
si  tu  veux,  caïmans  !  Pas  de  risque,  avec 


cette  brise-là,  tant  que  je  suis  en  vigie  sur 
la  dunette.  Chauffe  !  » 

Je  me  souviens  de  l'effet  que  produisit 
sur  Annette  notre  entrée  dans  le  Morbihan 
par  la  grande  lande  de  Beignon.  Nous 
étions  en  Bretagne  depuis  la  veille  au  soir^ 
mais  le  département  d'IUe-et-Vilaine  est 
une  Bretagne  normande  qui  ne  dit  rien  à 
l'imagination.  A  Beignon  seulement  com- 
mence «  la  terre  de  granit.  »  Mor-hihariy 
Men-hi'as,  dit  le  proverbe  celtique  :  Petite 
mer,  grande  pierre  ! 

Ce  n'est  qu'une  pierre,  en  effet,  depuis 
la  rivière  d'Aff  jusqu'à  l'Océan,  une  pierre 
que  le  genêt  drape  de  son  manteau  d'or, 
parmi  les  forêts  de  pins  qui  grondent  com- 
me la  tempête  et  l'interminable  échiquier 
des  fossés  couronnés  de  chênes.  La  dent  du 
roc  est  partout,  perçant  la  bruyère  ou  le 
sillon. 

Le  jour  naissait  au  moment  où  le  sabot 
de  nos  chevaux  fit  tinter  les  cailloux  de  la 
lande.  Il  y  a  là  du  vent  toujours.  Le  froid 
éveilla  Annette,  qui  mit  la  tête  à  la  portière 
et  s'écria  : 

«  Est-ce  que  c'est  déjà  la  mer  ?  » 

Dans  cette  aube,  la  lande  grise  ondulait 
à  perte  (Te  vue  comme  un  lac  immense  que 
la  gelée  eût  tout  à  coup  pétrifié.  La  route 
montait  une  pente  monotone.  Rien  ne  la 
bornait.  Le  ciel  avait  des  tons  de  cendre. 
Le  vent  apportait  l'odeur  des  bruyères,  qui 
ressemble  à  l'odeur  d'un  lointain  incendie. 

«  Non,  ce  n'est  pas  la  mer,  »  répondis-je. 

J'avais  le  cœur  plein.  On  a  beau  faire. 
Le  vent  de  la  patrie  caresse  l'âme.  C'était 
pour  moi  comme  un  amer  et  doux  baiser. 

A  l'horizon,  une  plaie  de  pourpre  appa- 
rut, qui  alla  s'ouvrant  avec  lenteur  comme 
les  lèvres  d'une  longue  blessure.  Des  clairs 
mystérieux  se  firent  dans  la  masse  des  nua- 
ges, dont  les  contours  se  frangèrent  de  nu- 
ances métalliques.  Au  loin,  par  delà  les  va- 
gues immobiles  de  cette  mer  qui  nous  en- 
tourait, des  paysages  naquirent  et  mouru- 
rent, éclairés  de  lueurs  bizarres.  C'était 
comme  une  féerie  mouvante  voilée  tout  à 
coup  et  tout  à  coup  revenant  en  lumière; 
des  forêts,  découpant  sur  un  ciel  d'acier 
poli  la  dentelle  de  leurs  cimes,  un  clocher 
noir  poignardant  l'aurore,  des  sapins  tran- 
chant la  silhouette  de  leur  plumage  au-de 
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vant  du  miroir  de  l'étang,  des  moulins  à 
vent  tournant  avec  une  vitesse  folle,  un 
château  carré,  sombre  sur  la  pelouse  où 
courait  le  caprice  des  blanches  allées  et 
percé  de  cent  fenêtres  dont  chacune  était 
un  diamant. 

Et  plus  près,  car  l'industrie  est  là  et  le 
miracle,  c'est  que  sa  prose  a  gagné  la  poé- 
sie contagieuse,  plus  près  un  obélisque  de 
briques,  éche vêlant  le  désordre  de  son 
épaisse  fumée. 

«  Est-ce  vrai,  tout  cela  ?  me  demanda 
encore  Annette. 
Je  ne  savais.  Je  ne  l'avais  jamais  vu. 
Il  est  une  heure  pour  voir  la  lande  bre- 
tonne; deux  heures,  à  vrai  dire  :  le  lever 
et  le  coucher  du  soleil.  Les  clochers  sor- 
tent mieux  le  soir  sur  la  ligne  bleue  qui 
surmonte  l'horizon  de  nuages;  mais  la  fo- 
rêt, mais  le  grand  sapin  isolé,  mais  le 
moulin,  éveillé  avant  l'aube,  tout  ce  prodi- 
gieux décor  où  vivent  les  contes  du  cher- 
cheur de  pain,  c'est  le  matin.  Il  y  a  des 
âmes  plein  l'air.  Aveugle  qui  ne  reconnaît 
pas  là  le  pays  des  fées  ! 

La  diligence  montait,  le  vent  allait  par 
rafales  courtes  et  rares.  La  lumière  était 
lente,  lente  à  venir.  Quelque  chose  passa 
sur  la  gloire  du  ciel  ouvert;  les  contours  de 
l'horizon  s'amollirent,  puis  se  noyèrent. 
C'était  la  brume  qui  jamais  ne  manque. 
Nous  ne  vîmes  plus  que  la  lande  nue  avec 
ses  rangées  d'arbres  maigres,  courant  se- 
lon des  lignes  fantastiques  et  ses  pierres 
groupées  qui  ressemblent  à  d'imenses  trou- 
peaux endormis. 

Cet  aspect  vous  pénètre  comme  un  froid. 
Annette  murmura  toute  frissonnante. 
«  Oh  !  c'est  triste,  triste.  » 
C'est  triste.  Elle  avait  raison.  Cela  parle 
un  langage  austère  qui  s'est  perdu  dans  le 
temps  et  que  nous  n'entendons  plus.  Ail- 
leurs, il  faut  la  ruine  peuplée  de  fantômes 
pour  évoquer  le  passé;  ici,  non.  Le  passé 
va  le  long  de  la  route  que  nul  monument 
ne  borde,  les  fantômes  sont  partout;  c'est 
la  patrie  du  souvenir  obstiné.  Cette  croix 
brisée  qu'il  faut  deviner  sons  l'herbe  chante 
plus  haut  qu'une  haute  tour. 

Avant  d'être  croix,  ne  fut-elle  pas  men- 
hir ?  Combien  s'écoula-t-il  de  jours  depuis 
que  le  druide  mit  sa  pointe  en  terre  ?  C'est 


vieux.  Rien  n'a  changé  ici  pendant  les  siè- 
cles. Ce  qui  vous  serre  la  poitrine,  c'est  le 
temps. 

La  diligence  montait;  les  chevaux  fumaient 
grandis  par  la  vapeur.  Nous  franchîmes  le 
sommet  de  la  côte, 

«  Voici  la  Bretagne  !  dis  je,  saisi  mal- 
gré moi  par  cette  vaste  et  morne  unifor- 
mité. 

—  C'est  gi'and,  »  pensa  tout  haut  An- 
nette  qui  eut  un  soupir. 

Devant  nos  yeux,  jusqu'au  clocher  loin- 
tain de  Cdmpénéac  qui  semblait  un  point 
dans  l'espace,  la  lande,  toujours  la  lande, 
traversée  par  la  route  étroite  et  droite. 

Annette  se  renversa  au  fond  de  la  voi- 
ture. J'eus  peine  pour  mon  pays.  Nous  au- 
tres Bretons,  nous  sommes  fiers  de  la  Bre- 
tagne. 

Je  ne  suis  pas  poète.  Si  j'avais  été  poète, 
j'aurais  initié  ma  compagne  aux  arcanes  de 
de  cette  sévère  beauté.  C'est  grand  !  avait- 
elle  dit.    Dans  ce  mot,  il  y  avait  de  l'effroi. 

Je  gardai  le  silence  :  je  ne  suis  pas  poète. 
Mais,  Dieu  soit  loué,  la  nature  n'a  pas  be- 
soin des  poètes.  Je  les  aimerais,  les  poètes, 
n'était  la  nature,  et  ma  rancune  vient  de  ce 
qu'ils  me  l'ont  trop  souvent  gâtée.  Elle  n'a 
dit  à  aucun  tous  ses  secrets. 

Il  est  de  muettes  correspondances,  écri- 
tes avec  cette  encre  qu'on  nomme  sympa- 
thique. Vous  ne  voyez  que  la  page  blanche 
jusqu'à  l'heure  où  vous  communiquez  au 
papier  le  degré  de  chaleur  qu'il  faut  pour 
vivifier  les  caractères.  Alors,  l'œil  étonné 
voit  la  pensée  surgir. 

Il  plut  à  la  nature  de  soulever  son  voile. 
Ce  n'est  pas  la  lumière  de  midi  qui  convient 
à  ce  mystique  paysage  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  la  grise  lueur  du  crépuscule.  Le  soleil 
dépassa  l'horizon  et  resta  sous  les  nuées, 
étageant  les  plans  discrètement  et  donnant 
à  chaque  relief  le  piédestal  de  son  ombre. 
La  couleur  naquit,  riche  et  remplie  de  su- 
prêmes harmonies  dans  son  apparente  uni- 
formité. La  masse  dorée  des  genêts  épineux 
ondula,  formant  de  grandes  îles,  dans  ce 
lac  d'un  rose  obscur,  glacé  de  vert,  que  fai- 
sait la  bruyère;  le  tronc  des  pins  montra 
ses  fontes  carminées,  la  cime  lointaine  des 
chênes  rougit,  la  foule  des  pierres  prit  une 
forme. 


158 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


Nous  vîmes  les  unes,  couchées  fièrement 
semblables  à  des  sphinx  énormes,  tandis 
que  les  autres,  rangées  en  rond,  tenaient 
un  grave  conseil  et  que  d'autres  encore, 
horde  turbulente,  précipitaient  vers  le  val 
leur  course  désordonnée.  Çà  et  là,  le  fossé 
déchirant  la  terre,  faisait  éclater  des  nuan- 
ces violentes;  un  ormeau,  sorti  de  la  fen- 
te d'une  roche,  pendait  sur  la  roule,  une 
flaque  d'eau  mirait  le  ciel;  et  tout  près,  sur 
un  tertre,  tombeau  d'un  héros  inconnu,  la 
fougère  agitée  secouait  ses  ailes,  parmi  les 
troncs  difformes  et  farineux  des  bouleaux. 

Tout  s'ani ruait;  la  fumée  bleuâtre  mon- 
tait du  toit  du  sabotier;  devant  le  bouquet 
de  hêtres,  l'aigle  bretonne,  la  cocarde  aux 
ailes  de  goënland,  planait  et  criait  au  plus 
haut  des  airs,  et  l'horizon  élargi  montrait 
les  opulents  rivages  de  cet  océan,  infé- 
cond mais  superbe. 

«  Cest  beau  !  c'est  beau  !  »  murmura 
Annette  qui  se  laissa  glisser  dans  mes  bras. 

Le  lendemain,  nous  couchâmes  dans  une 
cabane  de  pêcheurs,  au  Magoër,  en  la  pa- 
roisse de  Plouhinec,  sur  la  rive  droite  de  la 
rivière  d'Etel. 

On  ment  assez,  en  Bretagne,  malgré 
l'axiome  !  «  Faut  pas  mentir;  »  mais  pour 
mentir  avec  fruit,  quand  on  veut  cacher 
son  origine  et  son  pays,  il  faut  beaucoup 
de  talent.  Il  y  a  d'abord  le  langage,  divisé 
en  trois  dialectes  principaux  ;  Vannes, 
Quimper,  Tréguier,  qui  eux-mêmes  se  sub- 
divisent en  [une  quantité  de  patois,  de  telle 
sorte  qu'un  vrai  bretonnant  reconaltla  pro- 
venance d'un  passant  rien  qu'à  la  manière 
dont  il  dit  :  «  Dieu  vous  bénisse.  »  Il  y  a 
ensuite  le  costume,  chose  importante,  so- 
lennelle, sacrée,  qui  varie,  non  pas  de  dis- 
trict à  district,  mais  de  paroisse  à  paroisse, 
et  qu'on  ne  peut  abandonner  sans  honte. 

Nous  étions  les  Coslouët  de  Paimpol,  le 
mari  et  la  femme,  Jean  Costouët  et  Anna 
<Jostouët.  11  peut  vous  sembler  que  le  nom 
manque  d'euphonie,  mais  il  était  bien  choi- 
si. Chez  nous,  le  Floch,  le  Goli  et  Costouët 
peuplent  des  communes  entières,  comme 
Martin,  Picard  et  Durand  en  France,  com- 
me Meyer,  Schwartz  et  Miiller  en  Allema- 
gne, comme  Browu,  Smith  et  Johnson  en 
Angleterre. 

Les  Costaouët  de  Faimbol  devaient  par- 


ler breton  d'abord  et  subsidiaircment  le  dia- 
lecte de  Cornouailles.  Ils  devaient  avoir  le 
costume  de  Paimpol  et  leurs  papiers. 

Faut  dire  la  vérité  !  Joson  Michais  fut 
obligé  d'entasser  un  véritable  monceau  de 
mensonges  pour  nous  faire  un  état  civil  dans 
ce  hameau  du  Magoër,  où  il  y  avait  une 
quinzaine  de  feux,  sans  autre  autorité  con- 
stituée que  le  brigadier  de  la  douane. 

Le  maire  était  à  Plouhinec,  le  syndic  des 
gens  de  mer  à  Etel,  de  l'autre  côté  de  l'eau. 
Nous  donnâmes  quelques  douceurs  au  briga- 
dier de  la  douane  et  à  ses  préposés,  des 
sans  cœurs  de  soldat-marins,  au  dire  de  Jo- 
son, et  nous  envoyâmes  de  temps  en  temps 
une  douzaine  de  rougets,  frais  comme  la 
rose,  à  M.  le  maire.  Cela  suflBt  pour  nous 
mettre  en  règle.  Deux  de  nos  enfants  fo- 
rent inscrits  à  la  mairie  et  baptisés  à  la  pa- 
roisse sans  autres  papiers  que  notre. rôle 
d'équipage. 

Mais  le  rôle  d'équipage,  par  quel  moyen 
le  put-on  obtenir  ? 

Quelques  années  avant  l'époque  dont  je 
parle,  Etel  était  un  pauvre  hameau  comme 
le  Magoër.  Un  homme  s'était  trouvé,  ua 
humble  fondateur,  qui  dépensait  son  argent 
et  sa  vie  à  l'œuvre  qu'il  s'était  imposée.  Il 
venait  d'élever  Etel  à  la  position  de  com- 
mune; il  était  en  train  d'y  bâtir  une  église. 
A  l'heure  où  j'écris,  Etel  a  près  de  deux 
mille  habitants,  c'est  un  port  de  mer.  Cela 
grandit  et  va  devenir  une  ville. 

Je  ne  demande  pas  pour  ce  digne  homme 
la  gloire  de  Romulus,  et  je  pense  qu'on 
l'embarrasserait  fort  en  lui  érigeant  une  sta- 
tue. Mais  depuis  qu'Etel  est  une  ville,  des 
gens  riches  y  sont  venus  qui  oppriment  le 
pauvre  fondateur  Eternelle  liistoire.  Sic  vos 
non  vohis  !  criait  Virgile.  Le  maire  d'Etei 
a  travaillé  pour  des  gros  marchands  de  sar- 
dines qui  jamais  n'ont  travaillé  que  pour 
eux-mêmes  et  qui  sont  arrivés  tranquille- 
ment après  la  besogne  faite.  Je  me  souviens 
du  maire  d'Etel  comme  d'un  ami. 

En  sa  qualité  de  syndic  des  gens  de 
mer,  ce  brave  maire,  M.  Bourgcais,  fit  dé- 
livrer un  rôle  de  pêche  à  Joson  qui  avait 
ses  papiers  en  règle;  Joson  eut  droit  et  de- 
voir d'embarquer  deux  mousses.  Je  fus  l'un 
et  Annette  l'autre:  Jean  et  Anna  Costaouët 
de  Paimpol,  l'homme  et  la  femme.  Il  ne 
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fallnt  pas  nne  année  pour  faire  d'Anna  Cos- 
taouët  un  matelot  fini. 

A  ceux  qui  jugent  les  pêcheurs  de  nos  cô- 
tes par  l'excellente  littérature  de  l'Opéra- 
Comique,  je  n'ai  rien  à  expliquer.  Ils  trou- 
Teroni  le  fait  tout  simple.  Pour  être  pè. 
cheuse,  on  met  une  tunique  rouge,  liserée 
de  noir,  et  l'on  apprend  une  barcarolle  d'Au- 
ber,  cela  suffit  amplement.  A  ceux  qui  con- 
naissent la  mer  et  le  métier,  je  dirai:  An- 
nette  le  voulut. 

«  Où  tu  iras,  j'irai,  décida- t-elle;  ce  que  tu 
feras,  je  le  ferai.  » 

Elle  vint  avec  moi,  elle  fit  comme  moi. 
Plus  d'une  fois,  en  franchissant  la  barre  de 
la  rivière  d'Etel,  qui  est  dure  en  tout  teTups 
et  terrible  dès  qu'il  y  a  un  peu  de  mer,  elle 
fut  couverte  par  la  lame.  Elle  riait.  J'étais 
là. 

Nous  eûmes  notre  premier  enfant;  Phi- 
lippe Castaouët,  qnatre  mois  après  notre 
arrivée  au  Magoër.  Joson  M;chais  fut  son 
parrain  et  l'une  de  nos  voisines  sa  marraine. 
Nous  étions  trop  heureux,  et  souvent  li 
m'arrivait  de  remercier  Dieu  passionné- 
ment. Annette  ne  regrettait  rien:  je  le  cro- 
yais alors.  J'aimais  à  veiller  près  de  son 
souriant  sommeil,  cherchant  à  deviner  quel- 
les joies  tranquilles  passaient  dans  son  rêve 
Au  pied  du  lit,  dans  le  coSre  de  chêne  aux 
parois  hautes  et  naïvement  sculptées,  le  pe, 
tit  Philippe  dormait.  Je  te  trouvais  plus 
beau  que  l'Amour:  il  ressemblait  à  sa  mère. 

Annette  s'éveillait  à  son  moindre  cri.  Pour 
elle,  le  réveil  était  encore  un  sourire.  Son 
devoir  de  mère  devenait  le  plus  charmant 
de  tous  les  jeux,  et  l'enfant  rassasié  qui  s'en- 
dormait de  nouveau  sur  sa  poitrine  l'embel- 
lissait mieux  qu'une  splendide  parure.  C'est 
an  milieu  d'un  pauvre  cadre  aussi  que  ra- 
yonnent les  vierges  de  Raphaël. 

C'est  bien  le  cher,  l'admirable  tableau 
qui  tente  le  pinceau  et  le  génie:  la  trinité 
humaine  qui  reflète  le  divin  mystère  de  l'au- 
tre Trinité:  un  môme  amour  en  trois  per- 
Bonnes:  un  seul  bonheur,  mais  tout  le  bon- 
heur. 

La  fenêtre  de  notre  maisonnette  regardait 
le  sud-est.  Ce  ne  sont  pas  les  arbres  ici  qui 
font  le  pavsage.  L'herbe  est  rare.  Nous 
avions  un  petit  enclos,  formé  de  quatre  murs 
en  pierres  sèches  qui  ressemblaient  à  des 


digues.  Quelques  cerisiers  aguerris  à  "l'o- 
rage et  un  graml  figuier  y  luttaient  contre 
le  vent  d'aval.  Dès  juillet,  le  vent  avait  brûlé 
toutes  les  feuilles  du  figuier,  mais  il  n'en 
donnait  pas  moins  des  fruits  délicieux.  En- 
tre la  grève  et  la  mer,  il  n'y  avait  qu'un 
étroit  sentier,  conduisant  à  la  caserne  de  la 
douane.  Aux  grandes  marées,  le  flot  venait 
dans  nos  fraisiers. 

La  rivière  d'Etel,  large  comme  la  Loire, 
ridait  son  eau  bleue  sous  nos  croisées.  Tous 
les  jours,  à  fin  de  flot,  l'escadre  des  bar- 
ques de  pêche,  tumultueuse  comme  une 
charge  de  cavalerie,  défilait  devant  nous. 
Au  delà  de  l'eau,  la  petite  ville,  gracieuse 
et  fraîche  comme  son  nom,  étageait  ses  mo- 
destes maisons  sur  la  falaise  aride. 

Tout  est  aride,  sauf  la  mer.  C'est  l'Océan 
qu'on  ensemence  et  la  récolte  est  au  fond 
de  leau,  sur  ces  grèves  noyées  où  paît  l'in- 
nombrable troupeau  de  Neptune.  La  forêt 
n'a  pas  ses  racines  dans  le  sol:  ce  sont  les 
mâts  de  mille  barques,  incessamment  balan- 
cées ;  le  vent  siffle  dans  ces  branches  droi- 
tes et  nues,  agitant  la  flamme  qui  claque  à 
la  rafale  comme  le  fouet  impatient  du  pos- 
tillon, ou  enflant  avec  fracas  ces  larges  voi- 
les brunes  qui  vont  faire  jaillir  l'écume  de 
la  lame  éventrée. 

Les  fruits  enfin  ne  sont  ni  la  pomme  ver- 
meille ni  l'enivrante  opulence  du  raisin;  les 
voilà,  les  fruits,  dans  ces  paniers  à  la  forme 
pure  et  antique:  c'est  de  l'argent  vivant  qui 
scintille  et  chatoie  sous  le  soleil,  c'est  ce  tas 
de  cristal  qu'on  remue  à  la  pelle  comme  le 
blé,  c'est  le  miracle  annuel  de  cette  pêche 
qui  vient,  car  tout  désert  à  sa  manne,  met] 
tre  la  provision  de  pain  noir  dans  la  huche 
vide  de  la  chaumière  bretonne:  c'est  la  sar- 
dine, humble  richesse  des  grèves  inferti- 
les. 

Avec  la  sardine,  le  pauvre  élève  ses  en- 
fants, et,  voyez,  avec  la  sardine,  l'âpre  ca- 
pital trouve  encore  moyen  d'acheter  son  hô- 
tel à  la  ville  et  son  château  à  la  campagne. 

Un  si  petit  poisson!  Mais  le  pauvre  mange 
peu  et,  pour  lejeûne  d'un  millier  de  pauvres, 
il  n'y  a  guère  que  la  gourmandise  d'un  seul 
capital.  Tout  est  bien.  Qu'on  meure  d'indi- 
gestion ou  de  faim,  et  la  place  est  la  même 
au  cimetière. 

Il  y  a  des  riches  à  Etel.  La  sardine  y  fait 
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-venir  de  Paris  des  robes  de  soie.  Néanmoins 
et  malgré  tout  l'eau  de  Cologne  qu'on  y  dé- 
pense chez  «  les  bourgeois,  »  Yespasien  y 
verrait  mentir  sou  proverbe  impérial.  A 
Etel,  l'argent  a  de  l'odeur. 

Au  dessus  d'Etel,  la  falaise  rejoignait  la 
lande,  morne  et  grande,  coupée  çà  et  là  au 
lointain  par  de  riantes  oasis;  à  gauche,  la  ri- 
vière remontait  jusqu'aux  vieux  ombrages 
sous  lesquels  saint  Cado  força  le  diable  à  lui 
construire  une  chaussée;  à  droite,  c'était  la 
mer  où  Rohellans,  le  noir  écueil,  s'élève  une 
tour,  au  devaut  des  horizons  perdus  deQui- 
beron. 

La  pêche  était  pour  nous  un  déguisement 
bien  plus  qu'une  nécessité,  mais  je  suis  pê- 
cheur par  vocation  et  je  me  surprenais  à  dé- 
sirer que  notre  bon  Philippe  mît  un  terme  à 
ses  envois,  qui  nous  faisaient  trop  riches. 
On  ne  saurait  dépenser  au  Magoor  plus  d'ar- 
gent que  nous  en  dépensions.  Sous  le  cos- 
tume pimpant,  coquet,  mais  correct,  des 
Eteloises,  Annettc  m'éblouissait.  Je  la  voy- 
ais toujours  gaie  et  contente,  le  petit  ve- 
nait bien;  nous  étions  trop  heureux. 

Parfois,  le  soir,  quand  nous  courions  des 
bords  devant  l'entrée  pour  doubler  la  harre 
contre  le  vent,  j'apercevais  mon  adorée 
madone  sur  la  dune,  à  la  pointe  du  phare, 
avec  son  enfant  dans  ses  bras.  Son  mouchoir 
flottait  comme  un  baiser  qu'on  envoie.  Si  j'a- 
vais été  poète 

((  Lofez,  quoique  çâ,  monsié  el  chevalier, 
médisait  JosonMichais,  sans  vous  comman- 
der, si  c'est  que  vous  ne  voulez  pas  perdre  là 

barque Tenez!   c't'câmour    d'agneau  à 

tendu  son  petit  bras,  ausssi  vrai  comme  Dieu 
est  au  paradis!  » 

Et  il  oubliait  d'orienter  la  voile.  Nous  em- 
barquions deux  ou  trois  seaux  d'eau  «  Ahi 
soldats-marins  !  peltas!  gabeloux!  gendar- 
mes! « 

Notre  petite  Anna  vint  la  deuxième  an- 
née. Il  y  eut  deux  berceaux. 

Puis  une  autre  année  se  passa  encore. 
Notre  Philippe  avait  des  cheveux  blonds 
frisés.  Il  parlait,  il  courait  déjà  sur  le  sa- 
ble. 

Il  y  a  des  jours  si  beaux  qu'ils  font  crain- 
dre l'orage.  Une  des  histoires  antiques  qui 
m'ont  le  plus  frappé  est  celle  de  cet  homme 
qui  redoutait  son  bonbeur  et  qui  jeta   son 


anneau  à  la  mer  pour  établir  lui-même  une 
compensation  à  sa  félicité  trop  complète. 
La  mer  lui  rendit  son  anneau,  et  il  dit:  Ju- 
piter me  condamne. 

J'aurais  voulu  un  nuage  dans  mon  ciel 
bleu.  Je  m'endormais  souvent  avec  la  pen. 
sée  que  je  serais  éveillé  par  un  coup  de  ton- 
nerre. 

Il  y  avait  quatre  ans  que  nous  étions  au 
Magoër.  Personne  ne  nous  avait  inquiétés. 
Nous  étions  oubliés.  Chaque  heure  écoulée 
devenait  une  garantie  de  sécurité. 

Un  soir,  je  me  promenais  avec  ma  femme 
et  mes  deux  enfants  le  long  de  la  rivière. 
Nous  avions  remonté  jusqu'au  pont  Lorois 
qui  était  alors  en  construction  et  sur  lequel 
on  passait  déjà  pour  aller  de  Port  Louis  au 
fort  Penthiôvre.Une  calèche  venait  du  côté 
de  Lorient.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  tou- 
ristes suivre  ce  chemin  à  cette  heure,  afin 
de  coucher  à  Carnac  et  de  visiter  au  soleil 
levant  le  fameux  champ  des  pierres  druidi- 
ques. 

La  calèche  contenait  un  jeune  couple,  et 
deux  enfants. 

C'étaient  des  gens  de  Paris.  On  le  voyait 
à  la  toilette  des  entants.  Rien  ne  ressemble 
aux  enfants  de  Paris. 

Certes,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  admi- 
rent ces  précoces  élégances.  Mais  l'enfance 
embellit  tout,  et  j'aime  les  enfants.  Les  en- 
fants de  Paris  étaient  restés  dans  mon  sou- 
venir. J'admirai  ceux-ci,  qui  étaient  char- 
mants, et  je  dis: 

«  Philippe  et  Anna  seraient  comme  ceux- 
là » 

Annette  me  regarda  et  devint  si  pâle  que 
je  m'élançai  pour  la  soutenir. 

«  Je  ne  regrette  rien!  m'écriai-je.  Je  ne 
changerais  pas  mon  sort  pour  celui  d'un 
roi  !  » 

Elle  me  sourit,  mais  elle  resta  pensive. 
J'avais  le  cœur  serré.  Il  me  sembla  que  cette 
calèche,  environnée  de  son  nuage  de  pous- 
sière, emportait  quelque  chose  de  notre 
bonheur. 
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XXXV. 

COUP  DE   FOUDRE 

Annette  restait  seule  souvent.  Pendant 
mes  absences  quotidiennes,  elle  n'avait  que 
mon  souvenir  à  qui  parler.  Peut-être  que 
la  parole  qui  m'était  échappée  répondait  en 
elle  à  quelque  mystérieux  regret.  Les  mè- 
res veulent  tout  pour  leurs  enfants.  C'était 
une  nature  forte  et  droite,  mais  impression- 
nable à  l'excès  et  tendre  jusqu'à  l'inquiétu- 
de. Dans  cette  parole,  qui  n'avait  aucune 
portée  cachée,  peut-être  avait-elle  vu  pour 
moi  le  germe  de  tout  un  malheur. 

J'avais  dit  : 

a  Philippe  et  Anna  seraient  comme  ceux- 
là  » 

Donc,  je  trouvais  en  ceux-là,  ou  du  moins 
dans  le  luxe  parisien  qui  les  entourait,  quel- 
que chose  que  Philippe  et  Anna  pouvaient 
envier.  Nos  deux  petits  étaient  habillés 
comme  les  enfants  du  pays.  Mais  qu'ils 
étaient  roses,  et  frais  et  robustes!  Philippe 
balbutiait  le  breton  aussi  bien  que  le  fran- 
çais. Sur  mon  honneur,  comme  ils  étaient  je 
les  roulais. 

Jamais  Annette  elle-même  ne  m'avait 
semblé  plus  charmante  sous  le  costume  pa- 
risien. Je  ne  la  souhaitais  pas  autrement. 

Quinze  jours  s'écoulèrent.  Je  m'étais  bien 
gardé  de  revenir  sur  cet  entretien.  Je  le 
croyais  oubUé.  Annette  me  demanda  une 
fois  si  je  voulais  qu'elle  prît  une  femme  pour 
l'aider  auprès  de  ses  enfants.  Elle  était  avec 
moi,  s'il  est  possible,  plus  affectueuse  que 
de  coutume,  mais  je  la  voyais  souvent  pen- 
sive. Elle  entendait  mal  ce  qu'on  lui  disait. 
A  plusieurs  reprises,  le  soir,  il  me  sembla 
qu'elle  essuyait  ses  yeux  après  avoir  em- 
brassé Anna  ou  Philppe. 

Nous  eûmes  une  voisine  pour  garder  les 
enfants .  J'appris  qu' Annette  avait  fait 
deux  voyages  à  Hennebont,  petite  ville  dis- 
tante de  trois  lieues,  sur  la  route  de  Van- 
nes. 

Après  la  pêche,  maintenant,  quand  je 
rentrais,  j'avais  peur.  De  quoi  ?  Je  n'aurais 
point  su  le  dire,  mais  du  plus  loin  que  mon 
ceil  pouvait  atteindre,  j'interrogeais  la  pointe 
du  phare,  et  dès  que  j'apercevais  Annette, 
mon  cœur  était  soulagé.  Craignais-je  de  ne 
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l'y  plus  voir?  L'idée  qu'elle  pouvait  me  fuir 
était-elle  entrée  en  moi?  Oh!  non,  mille  fois 
non!  C'eût  était  un  commencement  de  folie. 
Mais  je  souffrais.  Il  ne  faut  point  essaj'er 
d'expliquer  l'instinct  ni  le  définir.  La  vérité, 
c'est  que  les  pressentiments  ne  trompent  ja- 
mais. 

Un  soir,  j'eus  beau  regarder,  je  ne  vis  pas 
à  l'extrémité  de  la  dune  cette  forme  bien- 
aimée  qui  était  mou  vrai  phare.  Joson  re- 
marqua comme  moi  l'absence  dAnnette,  car 
il  borda  un  aviron  sans  mot  dire  pour  aller 
plus  vite. 

Je  sautai  sur  le  sable  et  je  montai  la  fa- 
laise eu  courant.  Il  fallait  qu'Annette  fût 
bien  malade. 

A  la  maison,  je  trouvai  la  voisine  avec 
les  deux  enfants  qui  pleuraient,  demandant 
leur  mère.  Annette  était  partie  depuis  le 
matin. 

«  Elle  va  revenir  !  »  m'écriai-je. 

Mais  il  y  avait  sur  la  table  une  lettre  à 
mon  adresse;  c'était  l'écriture  d'Annette. 
Je  l'ouvris,  et  Joson,  qui  entrait,  me  sou- 
tint comme  je  tombais  à  la  renverse. 

XXXVL 

L'ABBE   RAFFROT. 

Joson  me  porta  sur  mon  lit.  Je  ne  pro- 
nonçai pas  une  parole  dans  le  premier  mo- 
ment. Je  ne  sais  pas  bien  si  j'avais  lu  la 
lettre  ou  si  la  première  ligne  seule  m'avait 
étourdi  comme  un  couj)  de  massue;  ce  dont 
je  suis  sûr,  c'est  que  le  contenu  de  la  let- 
tre m'échappait  en  cet  instant.  Ma  fièvre 
d'autrefois  était  revenue  foudroyante.  La 
crise  était  plus  forte,  le  rêve  plus  violent, 
mais  les  mêmes  symptômes  surgissaient. 

Joson  envoya  un  gars  du  village  cher- 
cher un  médecin  à  Port-Louis.  Quand  le 
médecin  arriva,  j'avais  le  transport. 

Je  voyais  Annette  dans  un  salon  qui  était 
beau  sans  avoir  rien  de  féerique  :  le  salon 
qu'elle  aurait  dû  avoir.  J'entendais  le  piano 
de  la  rue  Saint-Sabin,  le  piano  qui  se  tai- 
sait depuis  quatre  ans.  Il  était  là,  mais  ses 
sons  voilés  semblaient  venir  de  loin,  de 
bien  loin.  Et  il  chantait,  comme  une  voix 
dont  les  douceurs  étaient  infinies,  le  pau- 
vre cher  refrain  : 
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Ma  Ion  la 

Les  enfants  sont  là 

La  vache  est  rentrée  à  l'étable; 
Ma  Ion  la 
Ave  Maria, 
L'Angelus  les  endormira 

Les  enfants  !  Ils  étaient  là,  en  effet,  dans 
la  calèche,  auprès  de  leur  mère  :  la  calè- 
che du  pont  Lorois.  Ils  avaient  le  costume 
mignon  et  coquet  de  ces  deux  petits  Pari- 
siens qui  allaient  à  Carnac.  Que  mon  Phi- 
lippe était  beau  !  Que  mon  Anna  était 
gentille  !  Et  Annette  !  Cela  ne  m'étonnait 
point  de  la  voir  en  toilette  de  grande  dame. 
Le  fort  de  ma  crise  ne  dura  qu'une  nuit, 
cette  fois.  Pendant  seize  heures,  j'eus  cette 
étrange  fatigue  de  me  sentir  partagé  entre 
deux  familles  que  je  voyais  distinctement, 
entre  deux  bonheurs  qui  me  sollicitaient, 
disant  chacun  :  Je  suis  la  vérité.  Ma  souf- 
france était  de  chercher,  avec  ce  terrible 
acharnement  de  la  fièvre  lequel  des  deux 
était  le  songe.  Etais-je  le  touriste  de  la  ca- 
lèche ?  Etais-ie  le  pêcheur  du  Magoër  ?  Pê- 
cheur, moi  '  le  chevalier  deKervigné  !  C'é- 
tait ici  le  roman  et  l'impossible.  Pourquoi 
ces  habits  de  malheureux  à  mes  enfants  ? 
Que  faisais-je  dans  ce  taudis  ? 

Je  peinais  à  suivre  ces  invraisemblances 
et  cependant  la  réalité  a  une  force  qui  ne 
se  dément  point.  Elle  frappait  sans  cesse  à 
la  porte  de  ma  pensée. 

Et  je  riais  sur  les  coussins  de  ma  calè- 
che. Et  Annette  riait.  Et  les  petits  me 
montraient,  riant  aussi,  sur  le  chemin,  au- 
près du  pont  Lorois,  une  pauvre  (amille  : 
deux  enfants  avec  le  père  et  la  mère.  Cette 
famille,  c'était  nous.  Je  m'épuisais. 

Le  médecin  de  Port-Louis  n'avait  pas  in- 
venté la  chaîne  magnétique;  il  ne  s'occu- 
pait même  pas  de  juxta-sonnance.  C'était 
un  mâle  docteur,  barbu  et  presque  gou- 
dronné. Peu  d'hommes  peuvent  se  vanter 
de  m'avoir  fait  respirer  une  pareille  odeur 
de  pipe.  Ancien  chirurgien-major  à  bord  de 
VHécate,  cinq  pieds  six  pouces,  couchant 
sur  la  dure,  à  ce  qu'il  disait,  dans  des  draps 
camphrés,  portant  aux  doigts  une  bague  et 
six  verrues,  nez  généreusement  bourgeon- 
né, pieds  carrés,  odorants  et  bossus,  cha- 
peau démocratique,  opinions  intolérantes. 


linge  de  la  semaine  passée,  tel  était  le  doc- 
teur Kermalahault. 

Il  se  moquait  des  systèmes,  celui-là;  il 
n'avait  point  de  système;  il  traitait  par  les 
amers,  à  moins  qu'on  ne  préférât  les  siru- 
peux. Le  baume  d'acier  !  voilà  sa  panacée. 
Sa  lancette  était  grande  comme  un  sabre. 
Il  me  conseilla  des  bains  de  mer  bouillis, 
se  fit  donner  cent  sous,  et  partit  content 
pour  aller,  de  son  pied,  léger  voir  un  ma- 
lade à  Hennebont.  Il  n'y  a  pas  loin,  nous  dit- 
il,  trois  pipes,  cinq  gouttes  et  deux  chopines. 
Aucun  pêcheur  de  la  côte  ne  voudrait  ava- 
ler sa  gaffe  sans  le  docteur  Kermalahault. 
C'est  un  vrai.  Pour  cent  sous  il  vous  met 
au  cimetière. 

Le  surlendemain,  j'avais  ma  raison.  Je 
pus  lire  la  lettre  d'Annette. 

«  Mon  René  chéri, 

»  Tu  as  dit,  en  regardant  les  deux  jolis 
enfants  de  la  calèche  au  pont  Lorois  : 
«  Philippe  et  Anna  seraient  »  comme  cela. 
Il  faut  qu'ils  soient  comme  cela.  Ta  femme 
ne  t'a  jamais  tant  aimé. 

»  Annette.  » 

Une  idée  terrible  me  traversa  l'esprit* 
Ma  femme  était  le  seul  obstacle  entre  mes 
parents  et  moi,  c'est-à-dire  entre  moi  et  la 
fortune.  La  pensée  de  mourir  lui  était-elle 
venue  ? 

Elle  avait  pu  se  dire  :  il  est  riche  main- 
tenant; il  est  seul  héritier 

Mais  elle  avait  l'esprit  si  droit  et  le  cœur 
si  pieux  I  Et  puis  m'abandonner  !  abandon- 
ner les  petits  !  L'idée  passa  si  vite  qu'elle 
n'eut  pas  le  temps  de  me  rendre  fou. 

Le  théâtre,  cela  ne  se  pouvait.  Annette 
était  incapable  d'aller  contre  ma  volonté 
exprimée. 

Que  peut  faire  une  femme,  cependant? 

Il  ne  me  plaît  pas  de  ménager  ici  une 
puérile  surprise.  J'ignore  en  quoi  consis- 
terait l'art  des  romanciers  habiles,  vis-à-vis 
d'une  situation  qui  est  pour  moi  un  souve- 
nir gracieux  et  touchant.  Je  ne  veux  point 
d'art.  Si  j'ai  des  lectrices,  elles  sentiront 
battre  mon  cœur  au  travers  de  ces  simples 
mots  qui  amènent  à  mes  yeux  une  larme  et 
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un   sourire  :  Annette  s"était  enfuie  de  chez 
moi  pour  aller  chez  mon  père. 

Le  temps  n'était  plus  de  se  sacrifier, 
puisque  deux  fois  Dieu  l'avait  rendue  mère. 
C'était  l'heure  de  combattre.  Annette  ten- 
tait la  bataille. 

Peut-être  l'idée  de  cette  suprême  épreu- 
ve était-elle  née  en  elle  avant  l'occasion 
qui  la  mûrit  tout  un  coup.  Dans  le  cœur  de 
toute  femme,  il  y  a  un  petit  coin  poétique; 
chez  la  femme,  l'imagination  la  plus  sobre 
n'exclut  pas  l'élément  romanesque. 

Ici,  d'^Ueurs.  tout  n'était  pas  roman, 
tant  s'en  fallait.  Annette  savait  beaucoup 
mieux  que  moi  ce  qui  se  passait  chez  nous 
à  Vannes.  Des  événemens  graves  avaient 
eu  lieu,  auxquels  étant  donné  l'état  de  mon 
esprit,  je  n'aurais  pas  prêté  toute  l'atten- 
tion convenable;  d'autres  plus  graves  en- 
core se  préparaient.  Il  était  temps  d'agir, 
grand  temps,  sinon  de  la  façon  choisie  par 
Annette,  du  moins  d'une  façon  quelconque. 

Mon  père  et  ma  mère  n'étaient  pas  heu- 
reux à  la  maison.  Les  Bélébon  avaient  déci- 
dément élu  domicile  à  notre  hôtel  de  la  place 
des  Lices.  Personne  n'était  plus  là  pour  leur 
tenir  tête.  Ils  régnaient  en  maîtres. 

Avant  tout,  mon  père  avait  besoin  de 
compagnie.  Il  préférait  la  tyrannie  de  ces 
ces  deux  intrus  à  la  solitude.  Quant  à  ma 
mère,  le  chagrin  profond  qu'elle  avait 
éprouvé  à  la  perte  de  sa  fille  et  des  deux 
petits  changeait  sa  paresse  d'esprit  native 
en  un  véritable  engourdissement.  Elle  ne 
vivait  plus,  elle  végétait,  endormie  dans  sa 
douleur  comme  la  marmotte  dans  son  trou. 
Elle  n'en  voulait  poiut  sortir;  entre  elle  et 
les  objets  extérieurs  il  y  avait  son  deuil,  et 
son  état  de  sommeil  désespéré  rendait  la 
présence  des  Bélébon  encore  plus  indispen- 
sable à  mon  père. 

De  tous  les  amis  de  la  famille,un  seul  était 
resté  :  l'abbé  Raffroy,  aumônier  des  Incu- 
rables. C'était  l'honneur  même,  mais  sa  na- 
ture timide  et  vacillante  valait  peu  en  face 
de  la  volonté  résolue  des  deux  Bélébon. 

J'ignorais  tout  cela;  je  puis  dire  même 
que  je  ne  voulais  point  le  savoir.  Annette 
le  savait. 

Elle  avait  aisément  deviné  mes  répu- 
gnances. Elle  respectait  mon  bonheur 
égoïste.  Elle  n'avait  point  de  confident. 


J'ai  dit  quelle  avait  fait  deux  voyages  à 
IJennebont.  Le  premier  de  ces  voyages 
avait  eu  pour  but  de  mettre  à  la  poste,  à 
mon  insu,  une  lettre  pour  l'abbé  RaflFroy,  le 
second,  de  recevoir  sa  réponse  poste  res- 
tante. 

Ce  fut  d'après  cette  réponse  qu'elle  par- 
tit pour  Vannes. 

Je  raconterai  désormais  sa  campagne 
comme  j'en  appris  plus  tard  les  détails,  soit 
par  elle,  soit  par  le  bon  abbé  Rafifroy,  soit 
par  mon  père  et  ma  mère. 

L'abbé  lu  reçut  sévèrement  et  accueillit 
mal  le  récit  de  notre  mariage  extra-régle- 
mentaire. Il  blâma  le  prêtre  qui  nous  avait 
unis  et  déclara  à  la  pauvre  Annette  que,  de- 
vant l'Eglise  comme  devant  la  loi,  nos  en- 
fants étaient  des  bâtards. 

Ce  premierpas  était  cruel.  Annette  pleura. 
L'aumônier  avait  bon  cœur  et  me  gardait 
cette  aflection  qu'on  a  toujours  pour  le  fils 
d'une  maison  amie.  La  beauté  angélique 
d'Annette  m'excusa  d'autant  à  ses  5'^eux.  Il 
fut  séduit  peut-être  par  cette  exquise  dou- 
ceur, par  cette  adorable  résignation  qui 
avait  rallié  jadis  le  pauvre  Gérard  à  notre 
cause.  Il  demanda  à  Aanette  ce  qu'elle 
voulait,  en  définitive,  quels  étaient  ses  pro- 
jets, son  plan,  ses  espoirs. 

Aimette  avait  bien  de  tout  cela  un  peu, 
mais  si  peu,  et  le  peu  qu'elle  avait  était  si 
vague  !  Elle  avoua  qu'elle  avait  compté 
grandement  sur  les  conseils  et  même  sur 
l'aide  de  M.  l'abbé. 

Dès  lors,  l'excellent  homme,  à  son  insu, 
devint  le  complice  d'Annette.  Ce  sont  là, 
croyez-moi,  les  meilleurs  complices. 

C'était  le  matin.  Annette  avait  couché  à 
l'auberge.  Il  fit  servir  à  déjeuner.  Rien  d'é- 
tonnant ni  de  malséant  à  ce  qu'une  bonne 
paysanne  de  la  côte  déjeune  chez  M.  l'abbé. 
On  envoie  de  temps  en  temps  un  panier  de 
langoustes,  de  crevettes,  d'huîtres  et  de 
poissons;  ce  n'est  qu'une  politesse  rendue. 
Mais,  en  déjeunant,  on  conspire. 

M.  RafFroy,  en  honnête  cœur  qu'il  était, 
ne  pouvait  souffrir  les  Bélébon.  Il  y  a  tou- 
jours un  petit  coin  par  où  le  diable  se 
glisse.  Cette  aversion  donna  chez  lui  un 
bon  coup  d'épaule  à  la  charité  chrétienne. 

11  fallut  d'abord  éclairer  la  position.  Elle 
était  ardue,  Seigneur  Dieu  !  et  depuis  qua- 
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tre  ans,  les  Bélébon,  grâce  aux  avis  de  La- 
roche, avaient  fait  du  chemin  ! 

Laroche  n'habitait  point  la  Bretagne, 
mais  il  y  faisait  de  fréquents  voyages.  C'é- 
tait maintenant  un  monsieur  d'importance, 
un  homme  d'atlaires,  un  entrepreneur.  La 
conviction  de  l'abbé  Raflfroy  était  que  Laro- 
che avait  des  actions  dans  la  maison  Bélé- 
bon. 

Le  jour  même  de  mes  vingt  et  un  ans, 
on  avait  introduit  au  tribunal  civil  de  Van- 
nes une  demande  en  interdiction  contre  moi. 
Il  se  présentait  des  dithcultés  sérieuses. 
Rarement  peut-on  rendre,  en  ces  matières, 
un  jugement  contre  un  défendeur  dont  l'ab- 
sence ne  permet  point  de  constater  la  po- 
sition intellectuelle  et  morale,  mais  la  terri- 
ble besogne  qui  fatigue  incessamment  les 
cours  d'appel  prouve  que  les  juges  de  pre- 
mière instance  n'y  regardent  pas  toujours 
à  deux  fois.  Errare  humanum  est,  dit  l'a- 
dage. 

Si  un  homme  me  volait  ma  bourse  et  me 
traduisait  pour  ce  fait  en  justice,  je  le  prie- 
rais d'accepter  ma  montre  avec  ma  béné- 
diction. Si  après  avoir  accepté  ma  montre 
il  me  prenait  au  collet,  j'abandonnerais 
l'habit.  S'il  me  saisissait  aux  cheveux,  je 
suis  chauve. 

Je  fus  interdit.  Je  l'ignorai.  On  est  mieux 
caché  au  Magoër  et  mieux  exilé  aussi  que 
dans  les  forêts  de  gommiers  de  l'Australie 
ou  dans  les  pampas  de  l'Amérique. 

Une  fois  l'interdiction  prononcée  tout  était 
dit,  car  je  n'étais  pas  là,  ni  personne  en 
mon  lieu  et  place  pour  interjeter  appel. 
J'étais  incapable  à  perpétuité  de  contrac- 
ter mariage. 

Laroche  et  les  Bélébon  passèrent  à  un 
autre  exercice  bien  autrement  important. 
Il  s'agissait  de  faire  adopter  Vincent  par 
M.  et  Mme  de  Kervigné,  mon  père  et  ma 
mère.  Au  point  de  vue  légal  et  à  première 
vue,  l'entreprise  était  d'une  impossibilité 
radicale.  La  loi,  en  effet,  traite  l'adoption 
comme  un  acte  exceptionnel  et  en  quelque 
sorte  excessif;  elle  exige,  pour  valider  cet 
acte,  des  conditions  nombreuses  eri  tête 
desquelles  se  place  le  manque  d'enfants  lé- 
gitimes. Moi  vivant,  mes  parents  ne  pou- 
vaient pas  adopter  Vincent  Bélébon. 

Mais  ce  Loroche  était  de  Normandie.  Un 


homme  d'affaires  qui  a  fait  son  stage  en  li- 
vrée prend  d'effrayantes  proportions, croyez- 
moi.  Il  y  a  dans  le  (Jode  civil  un  certaiD 
titre  des  absent,  dont  on  peut  tirer  bOQ 
parti  en  une  multitude  de  circonstances. 

La  loi  est  faite,  il  est  vrai,  pour  protéger 
les  absents,  mais  on  a  beau  dire,  le  pro- 
verbe est  là  :  ils  ont  toujours  tort.  Les  pré- 
sents profitent. 

Après  quatre  années  révolues  depuis  vo- 
tre disparition  ou  depuis  vos  dernières  nou- 
velles, notez  bien  ceci,  vous  êtes  déclaré 
absent,  par  jugement  du  tribunal,  et  M, 
Joseph- Adrien  Rogron,  le  plus  élémentaire 
des  commentateurs  du  Code  Napoléon,  vous 
avoue  franchement  que  vous  êtes  présumé 
mort.  C'est  fâcheux.  De  tous  les  absents, 
les  morts  sont  les  plus  maltraités. 

L'invention  de  Laroche  consistait  à  me 
faire  déclarer  absent  d'abord;  chose  facile, 
puisque  mon  départ  de  Paris  datait  de  plus 
de  quatre  ans.  Uue  fois  l'absence  déclarée, 
une  question  de  droit  se  présentait  quant 
à  l'adoption.  Il  est  bien  vrai  que  le  silence 
même  du  Code  semble  la  résoudre  par  la 
négative,  mais  ce  n'était  déjà  plus  l'impos- 
sib'lité  absolue.  Quelque  chose  était  donné 
désormais  à  l'appréciation  des  juges.  Laro- 
che se  faisait  fort  d'enlever  la  difficulté 
d'emblée. 

En  attendant,  l'adoption  de  fait,  qui  pré- 
pare si  bien  l'adoption  de  droit,  existait 
dans  toute  la  rigueur  du  mot.  Vincent  était 
l'enfant  de  la  maison.  Il  se  faisait  appeler 
volontiers  M.  Vincent  de  Bélébon-Kervi- 
gné.  On  travaillait  à  son  mariage.  Il  taillait, 
il  rognait,  il  commandait.  Mon  père  et  ma 
mère  restaient  ses  humbles  serviteurs. 

Et  l'oncle  Bélébon,  continuant  de  mono- 
poliser tout  l'esprit  de  la  famille,  courait  la 
ville  en  répétant: 

((  Ah!  ceux-là  sont  bien  heureux  d'être 
tombés  sur  mou  garçon.  » 

Notez  que  la  fortune  de  mon  père  et  de 
ma  mère  avait  plus  que  doublé  par  le  re- 
tour de  la  dot  de  Julie  et  les  successions  de 
mes  trois  tantes.  En  cas  de  succès,  Vincent 
devenait  un  des  riches  propriétaires  du 
pays,  tout  en  payant  une  grosse  commission 
à  cet  ingénieux  Laroche,  qui  donnait  en  ou- 
tre à  mon  père  des  conseils  d'or  pour  l'ad- 
ministration de  ses  biens. 
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Mais  Vincent,  répugnant  coqnin,  mettait 
à  cliaqne  instant  l'entreprise  à  deux  doigts 
de  sa  perte.  Les  deux  vieux,  comme  il  leS 
appelait,  voulaient  bien  être  nenés  par  le 
bout  du  nez  :  cette  tyrannie  même  leur  fai- 
sait illusion  et  ils  se  croyaient  en  famille, 
mais,  sous  la  simplicité  de  mon  père,  restait 
le  gentilhomme  breton,  et  l'épée  de  bouiue 
trempe  ne  vaut  pas  moins  dans  un  fourreau 
vulgaire;  ma  mère,  si  bien  engourdie  qu'elle 
fût  dans  sa  paresse  native,  augmentée  par 
ce  mortel  chagrin  dont  elle  ne  voulait  point 
être  consolée,  ma  mère,  dis-je,  était  la  di- 
gnité même:  un  cœur  fier,  délicat  et  doux. 
Sa  patience  n'était  qu'une  léthargie.  Quand 
elle  s'éveillait,  Vincent  devait  lui  faire  hor- 
reur. 

Vincent  n'avait  pas  même  pris  la  peine 
de  nettoyer  ses  mœurs  et  son  langage.  C'é- 
tait un  conquérant:  il  s'imposait  tout  entier. 
Ma  mère  le  trouvait  ivre  à  chaque  instant, 
et  il  poussait  l'insolence  jusqu'à  continuer 
chez  nous  son  métier  de  rustique  doo 
Juan.  La  seule  chose  qu'il  eût  changée,  c'é- 
tait son  costume.  Vincent  avait  des  préten- 
tions à  l'élégance,  il  portait  des  bottes  ver- 
nies, des  chapeaux  de  soie,  des  chaînes, 
des  bagues,  des  breloques,  il  pommadait  son 
poil.  Je  ne  peux  atfirmer  qu'il  se  lavât  les 
mains ,  mais  on  l'avait  surpris  avec  des 
chemises  presque  blanches. 

Je  sais  bien  que  la  captation,  opérée  p^ir 
un  semblable  malotru,  paraîtra  invraisem- 
blable. Il  s'agissait  du  père  et  de  la  mère 
de  Gérard  de  Kervigné,  l'un  des  plus  bril- 
lants jeunes  gens  que  j'aie  rencontrés  en 
toute  ma  vie.  A  cette  table  où  l'ignoble 
drôle  trônait,  mon  beau-frère,  le  marquis  de 
Tréfontaines,  s'était  assis:  un  type  parfait 
d'élégance  découragée.  Je  sais  bien.  Mais 
qu'y  faire?  Mon  père  avait  besoin  d'enten- 
dre rire  et  chanter  autour  de  lui  quand  il 
mangeait  la  soupe,  besoin,  vous  entendez, 
comme  on  a  besoin  de  pain  et  d'air. 

Parfois  ,  ce  honteux  gredin  le  faisait  rire 
et  tout  le  fantôme  du  passé  heureux  se  dres- 
sait peut-être  quand  l'oncle  Bélébon  enton- 
nait au  dessert  sa  ronde  mémorable  : 

On  dit  qu'aux  noces  de  Thétis 
Tous  les  dieux  s'assemblèrent, . . . 


Il  y  avait,  cependant,  un  point  sur  lequej 
ma  mère  ne  passait  pas  condamnation.  Cha- 
que fois  que  Vincent  était  ivre,  —  et  c'était 
tous  les  jours— il  devenait  galant. 

Or,  imaginez  quelles  devaient  être  les 
galanteries  de  Vincent.  Ma  mère  ne  pouvait 
garder  des  femmes  de  chambre;  sa  maison 
faisait  peur  désormais  à  toutes  les  honnêtes 
filles  du  pays.  Elle  n'avait  pas  parlé  haut,  de 
peur  de  s'éveiller,  mais  le  fait  attaquait  par 
trop  directement  son  repos:  elle  avait  ris- 
qué auprès  de  mon  père  quelques  plaintes. 

Or,  ce  ménage,  eu  apparence  si  froid, 
était  un  ménage  d'amoureux  ;  il  y  avait 
trente  ans  qu'ils  s'aimaient.  En  cachette 
des  Bélébon,  tyrans  du  logis,  ils  avaient 
tous  deux  des  conciliabules  qui  étaient  de 
vrais  rendez-vous.  Ils  se  cachaient  pour 
pleurer,  pour  causer,  pour  vivre  dans  le 
passé,  et  l'abbé  Raffcoy  prétendait  que 
parfois  mon  nom  venait  dans  ces  pauvres 
entretiens. 

Car  toutes  ces  choses  que  je  viens  de  rap- 
porter, l'abbé  Rafïroy  les  dit  à  Annette, 
avec  bien  d'antres  encore.  Il  était  comme 
les  anciens  commensaux  de  l'hôtel  des  Li- 
ces: il  avait  le  café  un  peu  bavard,  bien  que 
ce  fût  un  homme  sobre  et  un  digne  prê- 
tre. 

Quand  on  se  leva  de  table,  il  était  l'ami 
d' Annette  et  je  crois  qu'il  l'appela  madame 
René  de  Kervigné.  Il  lui  demanda: 

«  En  somme,  que  voulez-vous,  ma   fille  ? 

—  Je  veux,  répoiidit  Annette,  chasser 
l'ennemi  de  notre  maison. 

—  Ah!  ah!  fit  le  bon  abbé,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  rire.  Votre  maison!  comme 
vous  y  allez! 

—  Je  veux,  poursuivit  Annette,  que  les 
parents  de  mon  bien-aimé  mari  aient  un  fils 
et  une  fille,  que  mes  petits  enfants  aient  un 
nom,  et  que  nous  soyons  tous  heureux. 

—  Ainsi  «oit-il,  madame  René,  ainsi  soit- 
il  de  tout  mon  cœur!  Mais  parlons  raison  : 
la  pauvre  comtesse  est  comme  la  Belle  au 
bois  dormant. 

—  Nous  l'éveillerons. 

—  Peste! M.  le  comte  ne  vaut  guère 

mieux  et,  par  surcroît,  il  vous  tient  pour  un 
monstre  infernal,  cause  directe  et  coupable 
de  tous  les  malheurs  de  la  famille. 

—  Nous  le  détromperons  I 
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—  Peste!  peste! sauf  le  respect  qui 

lui  est  dû,  savez-vous  qu'il  est  eutêté  com- 
me un  demi-cent  de  mules? 

—  Nous  le  dompterons  ! 

—  Peste!  peste!  peste!    Vous  êtes  une 

cbère  enfant,  cela  est  vrai,  mais enfln, 

amen  !  amen  !  du  fond  de  l'âme! Je 

voudrais  savoir  seulement  le  moyeu 

—  J'ai  mon  plan. 

—  En  vérité  !  Voyons  ce  plan. 

—  Vous  m'avez  dit  que  ma  belle  mère.... 

—  Hein? Mais  au  fait ,  allez  ! 

—  Que  ma  belle  mère  était  sans  femme 
de  chambre  depuis  huit  jours. 

—  Exact.  Et  ça  pourra  durer. 

—  Je  veux  être  la  femme  de  chambre  de 
ma  belle-mère.  » 

L'abbé  RaflFroy  fronça  le  sourcil  et  devint 
pensif.  Puis  il  se  prit  à  regarder  attentive- 
ment celle  qui  était  là  devant  lui,  douce, 
mais  résolue,  et  belle  qu'il  en  avait  le  cœur 
tout  ému. 

a  A  la  grâce  de  Dieu!  murmura-t-il.  Nous 

mentirons  le  moins  que  nous  pourrons 

et  je  vais  commencer  une  neuvaine.  ^ 

XXXVIL 

BARRICADES. 

fei  ma  pauvre  bonne  mère  eût  été  en  posi- 
tion de  choisir,  elle  n'aurait  point  accepté 
Annette  pour  servante,  parce  que  Annette 
était  trop  jolie.  C'était  chose  terrible  que 
de  mettre  une  pareille  tentation  sous  les 
yeux  de  ce  satyre  de  Vincent,  mais  la  mai- 
son n'allait  plus;  le  service  ne  se  faisait  pas, 
M.  de  Kervigné  commençait  à  gronder  pour 
tout  de  bon:  je  crois  que  ma  mère  eût  gagé 
le  diable  si  le  diable  se  fût  présenté  chez 
fcUe  en  coiffe  et  en  tablier. 

Les  Bélébon  avaient  établi  la  coutume  de 
faire  servir  la  femme  de  chambre  à  table. 
Le  vieil  oncle  déclarait  cela  plus  l'égayant, 
pour  employer^son  mot;  Vincent,  poli  com- 
me à  l'auberge,  y  trouvait  journellement 
son  compte,  et  mon  père  n'y  trouvait  pas  de 
mal.  Pour  les  débuts  d'Annette,  ma  mère 
invita  l'abbé  Raffroy  à  déjeuner,  pensant 
que  la  présence  du  digne  ecclésiastique  im- 
poserait toujours  un  peu  à  Vincent, 

((  Ma  chère  enfant,  dit-elle  bien  triste- 


ment, pendant  qu'Annette  agrafait  sa  robe 
trop  large  pour  son  corps  amaigri,  je  ne 
crois  pas  être  une  mauvaise  maîtresse,  et 
M.  de  Kervigné  vaut  mieux  que  moi.  Ce- 
pendant nous  ne  pouvons  pas  garder  de  do- 
mestiques   

—  Oh!  moi,  ma  bonne  dame,  l'interrom- 
pit Annette,  vous  me  garderez  tant  que  vous 
voudrez! 

—  C'est  que...  nous  avons  un  neveu, 
voyez-vous 

—  M.  l'abbé  m'a  dit  cela.  J'ai  répondu  : 
On  a  nagé  à  la  drague  dans  la  rivière  de  la 
Trinité.  Ça  fait  des  bras.  Tant  pis  pour  le 
neveu! 

—  Prenez  garde,  ma  tille.  Il  est  fort  com- 
me un  bœuf  et  capable  de  tout! 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  bonne  da- 
me. Que  je  vous  plaise  seulement,  à  vous  et 
à  notre  monsieur,  je  ne  m'embarrasse  pas 
du  reste.  » 

Il  y  avait  là-dedans  un  peu  de  comédie. 
Annette  jouait  la  brusquerie  de  la  paysanne. 
Malgré  tout,  ma  mère  m'a  dit  qu'elle  était 
tentée  de  la  prendre  pour  une  princesse  dé- 
guisée. Ce  qui  lui  donnait  confiance,  c'était 
l'accent  de  la  côte  que  mon  Annette  avait 
saisi  à  ravir. 

Ma  mère  reprit,  non  sans  quelque  timi- 
dité : 

({  Vous  n'allez  pas  vous  fâcher,  ma  petite. 
Ce  costume  des  tilles  d'Etel  est  pimpant  et 
coquet.  Si  vous  vouliez  vous  habiller  en 
bonne-sœur » 

Dans  les  bourgs  et  villages  de  Bretagne, 
on  appelle  bonnes  sœurs  les  filles  de  la  C«n- 
grégation  qui  s'astreignent  à  ne  porter 
dans  leurs  vêtements  que  du  noir  et  du 
gris. 

«  A  cause  du  neveu  ?  demanda  Annette 
en  riant. 

—  Oui,  ma  petite,  à  cause  du  neveu,  quj 
n'aime  pas  les  bonnes  sœurs,  w 

Annette  riait  toujours  et,  cependant,  l'idée 
ne  vint  point  à  ma  mère  de  la  prendre  pour 
une  eSrontée. 

a  Ma  bonne  maîtresse,  répondit-elle,  je 
m'habillerais  en  soldat,  moi,  pour  vous  faire 
plaisir!  Mais  je  ne  peux  pas  prendre  le  cos- 
tume des  bonnes  sœurs,  parce  que  je  suis 
mariée. 
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—  Yons,  mariée,  mon  enfant!  à  votre 
âge! 

—  Mariée  et  mère  de  famille  aussi,  par 
la  grâce  de  Dieu.  J'ai  vingl-deux  ans,  ma- 
dame. Avec  l'aide  de  sainte  Anne  d'Aurav, 
ma  patronne,  je  n'engendre  pas  le  chagrin. 
Vous  verrez  que  j'ai  la  volonté  de  bien 
faire. 

—  Ah!  que  vous  êtes  une  chère  créature  ! 
s'écria  ma  mère.  Toujours  riante  et  ave- 
nante! Vous  ne  devez  rien  avoir  sur  le 
cœur  ? 

—  Chacun  ses  petites  peines!  Je  ne  me 
plains  pas.  La  Providence  sait  bien  ce  que 
je  désire. 

—  Que  désirez-TOus,  mignonne? 

—  Vous  plaire,  ma  bonne  dame,  et  à  no- 
tre monsieur.  » 

Au  déjeuner,  quand  elle  vint,  portant  un 
plat  dans  chaque  main,  ce  fut  un  murmure 
autour  de  la  table.  Ma  mère  baissa  les 
yeux  et  l'abbé  Raffroy  fronça,  ma  foi,  le 
sourcil.  Elle  était  trop  jolie,  décidément, 
bien  trop  jolie.  Et  trop  coquette  aussi  peut- 
être,  jugez-en  !  Ses  adrairabl-es  cheveux 
brillaient,  lissés  en  bandeaux  sous  sa  coiffe 
de  dentelles,  dont  les  barbes  voltigeaient  au 
rent  de  sa  marche.  Son  corsage  blanc  com- 
me neige,  lacé  par  devant  avec  une  gan- 
ge  rouge,  ressortait  sous  son  mouchoir  plis- 
sé. Sa  jupe  à  large  raie  bouffait  derrière 
son  petit  tablier  de  soie.  Elle  arait  de  lon- 
gues boucles  d'oreilles,  et  ses  souliers  à  ta- 
lons mo)itraient  le  bas  côtelé  qui  dessinait 
son  pied  de  lée. 

Il  m'en  coûte  de  répéter  cette  parole  qui 
est  une  allusion  à  l'ancien  état  de  mon 
Anoette,  mais  je  veux  absolument  le  por- 
trait ressemblant:  Annette  n'était  pas  du 
tout  une  vraie  paysanne.  Figurez-vons  )a 
plus  ravissante  villageoise  d'opéra-comique 
qui  se  puisse  rêver,  et  vous  approcherez  ûa 
vrai. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  type  aussi  parfait  de 
la  jolie  soubrette  de  comédie  eût  eu  grande 
chance  de  réussir  à  Paris.  Paris  est  trop 
près  de  la  comédie.  A  Paris,  Annette,  qui 
était  l'adresse  même,  eût  composé  autre- 
ment son  rôle.  Elle  jouait  pour  la  pro- 
vince. 

Elle  jouait  vaillamment,   avec  tout   son 


courage,  tout  son  esprit,  et  avec  tout  son 
cœur. 

«  Qu'est-ce  que  cette  aimable  poupée?  de- 
manda l'oncle  Bélébon. 

—  Saperbleure!  dit  mon  père,  qui  essuya 
ses  lunettes  pour  mieux  voir.  Costume  d'E- 
tel,  la  fille? 

— Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  An- 
nette  qui  fit  la  révérence  avant  de  poser 
ses  deux  plats. 

—  Allons,  maman,  s'écria  Vincent,  dont 
les  gros  yeux  s'allumèrent,  voilà  un  vrai  ca- 
deau que  vous  nous  faites.  Eh!  papa  Bélé- 
bon, vieux  scélérat,  ça  te  reverdit  ? 

—  La  paix,  mon  gars,  la  paix  !  »  voulut 
dire  le  bonhomme. 

Mais  Vincent  ne  se  mettait  jamais  à  table 
pour  déjeuner  sans  avoir  déjà  deux  ou  trois 
pots  de  cidre  dans  la  panse.  Il  était  régu- 
lièrement ivre  dès  le  matin. 

«  La  paix  toi-même,  papa  Bélébon,  ripos- 
ta-t-il  Je  suis  ici  l'enfant  de  la  maison,  pas 
vrai,  papa  Kervigné?  » 

Mon  père  reprit  : 

«  A  la  côtelette  !  Il  n'y  a  que  le  Morbihan 
pour  le  mouton!  A  boire,  jeunesse!  La  barre 
d'Etel  m'a  passé  par-dessus  la  tête  une  fois. 
Elle  se  porte  bien,  la  barre  d'Etel? 

—  Merci,  notre  maître,  tout  doucement,», 
répondit  Annette  en  lui  servant  à  boire. 

Mon  père  la  regarda  et  cligna  de  l'œil  à 
l'adresse  de  sa  femme. 

Quand  Annette  versa  à  l'oncle  Bélébon^  il 
lui  dit: 

«  La  lune  est-elle  devenue  plus  grosse 
qu'un  fromage,  là  bas,  l'enfant? 

—  Approchant,  aux  grand'marées,  »  ré- 
pondit Annette. 

C'était  au  tour  de  Vincent.  Il  voulut  la 
prendre  par  la  taille.  Elle  lâcha  la  cruche 
qui  tomba  en  grand  sur  lui  et  linonda. 

a  Au  diable!  s'écria-t-il  en  se  levant. 

—  Pardon,  e'xcuse,  fit-elle.  Je  suis  ombra- 
geuse comme  les  petits  clievaux  de  la  côte.  » 

L'abbé  Raffroy  faisait  une  figure  à  pein- 
dre. Il  avait  envie  de  rire  et  de  trembler- 

«Ami  Vincent,  dit  mon  père,  tu  n'en  se. 
ras  pas  le  bon  marchand.  Sais-tu  le  pro- 
verbe? Il  faut  trois  coiffes  pour  en  faire  une 
d'Etel!.... 

—  Et  tâchez,  ajouta  ma  mère  plus  haut 
qu'elle  ne  l'avait  fait  depuis  des  années,  ta- 
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chez  que  je  puisse  garder  ma  femme  de 
chambre:  elle  me  plaît. 

— Il  n'y  a  pas  presse  pour  venir  ici,  ajouta 
doucement  l'abbé  RaflFroy. 

—  Est-ce  une  querelle  qu'on  me  cherche? 
gronda  Vincent.  Foi  de  Dieu!  papa  Bélé- 
bon,  veux-tu  nous  en  aller?  » 

Paiia  Bélébon  vida  son  verre  et  fit  une 
terrible  grimace. 

a  A  la  côtelette!  conseilla  mon  père,  tou- 
jours pacifique.  Bon  appétit,  bonne  con- 
science !  que  chacun  y  mette  du  sien 

—  C'est  ça,  dit  Vincent,  embrassons-nous 
pour  que  ça  finisse!  » 

Et  il  s'empara  une  seconde  fois  d'Annet- 
te,  espérant  mettre  les  rieur»  de  son  côté, 
Annette  avait  les  mains  libres,  pour  le  coup. 
Sans  rien  perdre  de  sa  bonne  humenr,  elle 
le  fit  tourner  sur  place,  et,  pesant  sur  ses 
épaules,  elle  le  remit  tout  étourdi  sur  sa 
chaise. 

Mon  père  éclata  de  rire  et  tonton  Bélé- 
bon fit  comme  lui,  tant  il  sentait  Vincent 
profondément  attaqué. 

—  «  Ah!  ah!  murmura  l'abbé  Rafi"roy,  ex- 
alté jusqu'au  courage.  Tant  va  la  cruche  à 
l'eau 

■  — Touché,  Vincent!  déclara  mon  père. 
C'est  toi  qui  es  la  cruche,  saperbleure! 

—  Vous  voyez  bien,  ma  bonne  dame,  dit 
paisiblement  Annette,  que  je  n'ai  rien  à 
craindre  de  votre  neveu,  » 

Ma  mère  avait  d'abord  tremblé  pour  sa 
nouvelle  servante.  Résister  à  Vincent,  c'é- 
tait publiquement  s'exposer  aux  plus  gros- 
sières avanies.  Quand  elle  vit  qu' Annette 
vivait  encore  après  tant  d'audace,  l'idée  na- 
quit en  elle  que  ce  cruel  balourd  n'était  pas 
tout  à  fait  invulnérable;  elle  eut  vaguement 
espoir;  elle  entrevit  peut-être  au  lointain  de 
l'avenir  la  possibilité  d'une  révolution. 

Ainsi  sortent  de  terre  humblement  et 
sans  bruit,  dans  quelque  coin  obscur  de  la 
contrée,  ces  germes  de  liberté  qui  doivent 
grandir  en  cachette  et  produire  l'arbre  aux 
foudroyants  rameaux.  Tyrans,  descendez  au 
cercueil!  Ma  bonne  mère  fredonnait  déjà  sa 
petite  Marseillaise. 

Mais  il  y  a  loin  de  la  semence  à  l'arbre. 
Que  d'hésitation  entre  le  premier  murmure, 
dont  l'écho  poltron  s'étouffe,  et  ce  grand 
cri  qui  jaillira  de  la  barricade  triomphante  ! 


Un  silence  suivit.  Chacun  redoutait  sa 
propre  hardiesse.  L'abbé  Raffroy  regardait 
son  assiette  d'un  air  morne;  mon  père  n'o- 
sait pas  lever  les  yeux  sur  Vincent;  ma 
mère  contemplait  avec  admiration,  et  com- 
me en  un  rêve,  cette  gracieuse  enfant  à 
l'apparence  si  frêle,  qui  était  plus  forte 
qu'un  homme. 

Tonton  Bélébon  tâtait  prudemment  le 
terrain  avant  de  risquer  un  pas  d'un  côté 
ou  d'autre.  Vincent  avait  l'air  d'un  chien 
battu.  Annette  restait  à  son  aise:  elle  al- 
lait, venait,  servait,  le  sourire  aux  lèvres, 
gardant  intacte  sa  douce  et  charmante  séré- 
nité. 

Vers  le  dessert,  Vincent,  ivre  selon  sa 
coutume,  retrouva  l'insolence  au  fond  de 
son  verre.  Selon  l'habitude  aussi,  l'oncle 
Bélébon  le  prit  par  le  bras  pour  le  mener 
coucher.  Les  choses  étaient  ainsi;  loin  de 
charger  le  tableau,  je  glisse  sur  une  foule 
de  misérables  détails;  j'ajoute  qu'en  Breta- 
gne, et  même  ailleurs,  il  n'est  pas  rare  de 
voir  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  subir 
l'obscénité  de  ces  tyrannies  domestiques. 

Entre  toutes  les  histoires,  celle  de  la  cap- 
tation  serait  la  plus  bizarre  et  la  plus  invrai- 
semblable. Il  y  a  là  un  dieu  mille  fois  plus 
aveugle  que  l'amour  môme,  et  l'horreur  de 
la  solitude  mène  certains  caractères  bien- 
veillants à  des  excès  inouïs.  On  peut 
dire,  réduisant  les  choses  à  leur  exacte  ex- 
pression, que  mon  père  acceptait  ces  igno- 
minies; bien  plus,  les  imposait  à  une  fem- 
me respectée  autant  qu'aimée  pour  avoir 
quatre  couverts  sur  sa  nappe  et  entendre 
chanter  deux  fois  par  jour  les  Ifoces  de  Thé- 
Us. 

Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Là  se  bor- 
naient strictement  les  avantages  de  la  so- 
ciété Bélébon.' 

Avant  d'arriver  au  seail,  Vincent  se  re- 
tourna vers  Annette  et  lai  montra  le  poing 
en  disant: 

«  Je  sais  où  est  la  chambre  des  filles!  » 

Mon  père  ne  fit  que  rire,  mais  ma  mère 
pâlit.  Annette  appela  l'oncle  Bélébon. 

((  Monsieur  !  dit-elle,  eh  !  monsieur  !  Je 
Tiens  d'un  pays  où  nous  n'avons  point  de 
chien  de  garde.  Le  jour,  je  suis  bonne  fille, 
mais  la  nuit,  je  ne  plaisante  pas.  J'ai  dans 
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mes  bardes  ua  pistoudret  qui  ne  plaisante 
pas  non  plus! 

—  Saperbleure!  s'écria  mon  père,  un  pis- 
tolet! Gare  à  toi,  Vincent! 

—  Il  m'a  déjà  servi,  »  ajouta  Annette  qui 
lui  versait  à  boire  d'une  main  ferme. 

Vincent  sortit  en  jurant  tout  ce  qu'il  sa- 
vait de  blasphèmes. 

«  Vous  aurez  une  chambre  de  maître» 
Anna,  »  dit  ma  mère. 

L'abbé  Raffroy  riait  sous  cape  en  buvot- 
tant  son  café, 

«  Tu  es  une  Bretonne,  toi,  ma  fille!  dé- 
clara mon  père.  Sais-tu  des  chansons  de 
matelots? 

—  Un  cent  plutôt  qu'une  douzaine,  notre 
monsieur. 

—  Allume,  fillette  ? 

—  Notre  monsieur,  sauf  le  respect  que 
je  vous  dois  et  à  la  compagnie,  excusez  : 

Fut  un  ligueur  de  Quiberon 
Qu'avait  nom 
Yvon. 
Kérincn. 
Tiens  bon 
L'aviron, 
Manon  ! 
La  marée  s'avance 
Ehhô  ! 

Fut  un  ligueur  de  Quiberon 
Qui  changea  de  nom 
Au  son 
Du  canon. 
Et  devint,  dit-on, 
Amiral  de  France. 

Hô  hé  ! 
Amiral  de  France  ! 

Elle  entonna  ce  refrain  à  pleine  voix,  la 
matoise,  droite  sur  ses  hanches  hardies,  la 
rose  aux  joues,  'e  sourire  à  la  bouche,  l'é- 
tincelle aux  yeux.  Mon  père  battit  la  me- 
sure des  pieds  et  des  mains;  l'abbé  Raflroy, 
honni  soit  qui  mal  y  pense,  accompagna 
en  faux-bourdon,  et  quand  l'oncle  Bélébon 
rentra,  il  trouva  la  réunion  entière  chantant 
de  tout  son  cœur  : 

Amiral  de  France, 

Hô  hé  ! 
Amiral  de  France  ! 


Je  crois  que  ma  bonne  mère  en  était  ! 

Il  fut  pleinement  déconcerté,  bien  qu'il 
eût  tout  l'esprit  de  la  famille.  Depuis  des 
années,  il  était  ici  boute-en-train  juré,  pos- 
sédant le  monopole  de  la  gaieté,  le  privi- 
lège de  la  joie  et  n'ayant,  pour  tout  ce  qui 
regardait  la  chanson,  la  gaudriole,  le  ca- 
lembour et  autres  jolies  choses,  aucune 
espèce  de  concurrence  à  craindre.  Cette 
usurpation  inattendue  le  frappa  plus  rude- 
ment que  la  mésaventure  même  de  Vin- 
cent, et  il  demeura  tout  abasourdi  sur  le 
seuil. 

«  Allons,  mon  oncle  !  s'écria  mon  père, 
faites  comme  nous  ! 

—  Je  ne  connaissais  pas  ce  talent  à  M. 
l'abbé,  répondit  le  bonhomme  avec  amer- 
tume. 

—  Ce  n'est  pas  l'abbé  !  c'est  la  petite  ! 
Ah  !  quel  cœur  que  cette  enfant-là  !  Elle 
sait  tout  ce  qui  se  chante  de  Saint-Nazaire 
à  Audierne  ! 

Et  gai,  gai,  gai,  dansons  en  rond. 
Des  poireaux,  des  oignons. 
Cousine 
Mathurine. 
Et  gai,  gai,  gai ,  des  poireaux,  des  oignons. 
Quel  rôti  ?  du  dindon. 
Dansons  le  cotillon  ! 

—  Dansons  le  cotillon  !  répéta  le  digne 
aumônier  en  pleine  révolte. 

—  A  la  bonne  heure  !  à  la  bonne  heure  ! 
gronda  l'oncle  Bélébon.  Dieu  sait  où  l'on 
apprend  tant  de  chansons  !  Et  de  si  belles  ! 
J'ai  vu  le  temps  où  ma  cousine,  la  comtesse 
de  Kervigné,  n'avait  pas  de  coquines  à  son 
service  ! 

—  Anna,  dit  ma  mère,  qui  peut-être  n'a- 
vait même  pas  prêté  attention  aux  paroles 
de  l'oncle,  tu  coucheras  dans  ma  chambre 
dès  cette  nuit  ! 

—  Dansons  le  cotillon  !  »  clama  l'abbé  du 
ton  dont  on  chante  V Alléluia. 

Et  mon  père  : 

Amiral  de  France, 

Hôhé! 
jiCmiral  de  France  ! 

«  A  la  bonne  heure  !  à  la  bonne  heure  !  » 
grinça  le  Bélébon. 
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Il  était  brave.  Il  essaya  d'entonner  l'in- 
comparable :  On  dit  qu'aux  noces  de  Thé- 
tis mais  mon  père  criait  : 

Tiens  bon 
L'aviron, 

Manon  ! 
La  marée  s'avance, 
Eh  hô  ! 

On  n'écoutait  plus  les  JVoces  de  Thêiis  ! 

La  révolution  allait  un  train  d'enfer.  Il  y 
avait  déjà  du  tyran  détrôné  dans  l'oncle 
Bélébon.  Mon  père  avait  la  perruque  sur 
l'oreille  et  ressemblait  à  un  vainqueur  de 
la  Bastille. 

XXXYIIL 

MON  PÈRE   ET  MA  MÈRE. 

Au  fond,  l'oncle  Bélébon  n'était  pas  cou- 
pable. II  avait  passé  tacitement  un  marché 
par  lequel  il  s'engageait  à  peupler  la  salle 
à  manger  de  l'hôtel  des  Lices,  à  dire  des 
choses  aimables  pendant  le  repas  et  à  chan- 
ter les  Noces  de  Thétis  à  la  moindre  réquisi- 
tion; il  faisait  loyalement  son  travail.  En 
échange  de  ces  divers  exercices,  il  avait 
stipulé  à  la  muette  qu'on  me  déshériterait 
en  faveur  de  la  nouvelle  dynastie  Bélébon- 
Kervigné;  voyez-vous  du  mal  à  cela  Le 
coupable,  c'était  Vincent,  qui  ne  voulait  pas 
être  gentil,  et  qui  mettait  du  tintoin  dans  la 
maison,  au  lieu  d'y  apporter  de  l'agrément. 
Quand  on  a  tout  l'esprit  d'une  famille,  des 
talents  de  société  en  abondance  et  la  bonne 
volonté  de  se  faire  un  sort,  on  est  bien  mal- 
heureux de  n'être  pas  secondé.  J'atlîrme 
que  la  ville  de  Vannes,  ma  patrie,  n'était 
pas  sans  renfermer  un  assez  grand  nombre 
de  citoyens  pensant  et  raisonnant  ainsi. 

Chacun  pour"  soi,  que  diable  !  Dana  le 
Morbihan  comme  ailleurs,  telle  est  la  reli- 
gion des  gens  qui  réfléchissent.  On  ne  de- 
mandait pas  à  Vincent  de  vivre  en  char- 
treux, mais  il  aurait  dû  garder  les  apparen- 
ces. 

Trop  est  trop,  selon  le  langjige  de  cette 
vulgaire  sagesse  qui  désapprouve  haute- 
ment les  vendeurs  à  faux  poids,  quand 
Ils  se  font  condamner  par  la  police  correc- 


tionnelle.  Trop  est  trop.  L'oncle  Bélébon 
restait  dans  la  mesure  juste  et  convenable 
des  bourgeoises  tricheries:  Vincent  abusait, 
il  gâtait  le  métier  :  honte  à  Vincent  1  Ils 
l'auraient  battu.  Néanmoins  on  allait  répé- 
tant volontiers  dans  les  salons  charitables  : 
Le  mariage  le  corrigera.  Mon  dieu  oui, 
dans  l'illustre  grenier  de  la  noblesse  et  dans 
le  respectable  magasin  du  commerce,  il  y 
avait  pour  lui  des  fiancées  toutes  prêtes. 
Pour  Vincent  !  dira-ton. 

Mesdames,  Vincent  était  un  gars  de  qua- 
rante mille  livres  de  rentes,  en  terres,  au 
bas  mot,  ce  qui,  à  Vannes,  proportions 
gardées,  vaut  à  peu  près  trois  cent  mille 
francs  de  revenus  à  Paris.  Ne  croyez  pas 
ceux  qui  vous  diraient  que  j'exagère  :  cent 
mille  écus  sont  vite  dépensés  à  Paris,  et 
quarante  mille  francs,  à  Vannes,  on  n'en 
peut  voir  la  fin  !  Mais  je  vous  le  demande  ; 
supposez  que  le  démon  de  la  peste  noire 
s'incarne  un  beau  jour  et  vienne  chercher 
femme  à  Paris  avec  cent  mille  écus  de  ren- 
tes. Par  le  temps  d'or  qui  court,  ce  n'est 
pas  le  Pérou.  Pensez-vous,  néanmoins,  que 
la  Chaussée-d'Antin,  la  rue  de  Varenne  et 
le  quartier  d'Anjou,  fermant  leurs  portes 
au  démon  de  la  peste  noire,  l'enverront 
chercher  femme  au  faubourg  Saint-Mar- 
ceau ? 
Le  pensez-vous  ? 

Ma  mère  tint  parole  et  fit  dresser,  le  soir 
même,  le  lit  d'Anette  dans  sa  chambre. 
Celle-ci,  fatiguée  d'une  journée  d'émotions 
et  toute  heureuse  de  la  tournure  que  pre- 
nait sa  romanesque  équipée ,  s'endormit 
bientôt  du  sommeil  du  juste.  Elle  n'avait 
qu'un  regret,  c'était  de  ne  pouvoir  me  com- 
muniquer sur-le-champ  le  bulletin  de  ses 
succès.  Craignant,  en  effet,  soit  mes  scru- 
pules, soit  l'ombrageuse  fierté  de  mon  ca- 
ractère, que  n'avaient  certes  point  diminuée 
les  heures  de  mon  exil,  elle  s'était  imposé 
la  dure  loi  de  me  cacher  ses  efforts  et  même 
ses  victoires.  Elle  voulait  me  donner  le  bon- 
heur d'un  seul  coup,  sans  me  faire  partager 
ses  incertitudes  et  ses  angoisses. 

Vers  minuit,  un  bruit  faible  l'éveilla.  C'é- 
tait comme  un  gémissement.  Elle  se  crut 
encore  dans  notre  maisonnette  du  bord  de 
la  mer,  et  sauta  hors  de  son  lit  pour  aller  à 
ses  petits  qui  sans  doute  l'appelaient.  Mais 
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une  veilleuse  éclairait  la  chambre  :  chez  n:  us 
il  n'y  avait  point  de  veilleuse  :  c'était  ma 
mère  qui  t'agitait  et  se  plaignait  dans  son 
sommeil.  Annette  l'éveilla  doucement,  et 
ma  mère,  soulagée,  poussa  un  long  soupir. 
«  Ah  !  murmura-t-elle,  c'est  toi,  ma  petite 
Anna,  tu  es  encore  là  ?  Dieu  soit  loué  ! 

—  J'espère  bien  que  j'y  serai  longtemps  1 
ma  bonne  dame.  » 

Ma  mère  lui  tendit  sa  main,  qui  était 
froide  et  mouillée. 

a  Oh  !  jusqu'à  la  fin,  reprit-elle  avec  une 
grande  tristesse.  Je  ne  veux  plus  chan- 
ger. » 

Comme  Annette  essuyait  son  front,  où 
perlaient  des  gouttelettes  de  sueur,  elle 
ajouta  : 

«  Toutes  les  nuits,   c'est  ainsi.    J'ai  la 

fièvre une  fièvre  qui  me  tue.  Je  vois 

toujours  les  petits  qui  pleurent  et  qui  me 
tendent  leurs  pauvres  bras.  Je  n'ai  pas  été 
une  seule  nuit  sans  rêver  d'eux,  depuis  le 
temps.  Mais  tu  ne  sais  pas,  ma  fille,  tu  ne 
sais  pas  le  deuil  qui  est  dans  notre  maison. 

—  Je  sais  que  vous  avez  bien  souffert,  ma- 
dame, dit  Annette  tout  bas,  et  c'est  pour 
cela  que  l'idée  m'est  venue  d'entrer  chez 
vous  pour  vous  consoler  un  petit  peu,  si  je 
pouvais.  » 

Ma  mère  avait  de  grosses  larmes  qui  cou- 
laient sur  ses  joues  amaigries. 

«  Tu  dois  parler  vrai,  murmura-t-elle,  car 
personne  ne  vonlait  plus  nous  servir.  Le 
digne  M.  EaflTroy  t'aura  fait  pitié  en  parlant 
de  nous 

—  Oh  !  bonne  dame  !  l'interrompit  An- 
nette. 

—  Pitié,  répéta  ma  mère  avec  une  amer- 
tume si  profonde  qu'Annette  eut  le  cœur 
serré.  Nous  avons  fait  envie  autrefois.  J'a- 
vais mon  fils  et  ma  fille,  Gérard  de  Kervi- 
gné,  notre  orgueil,  et  Juliette,  ma  belle  Ju- 
liette, madame  la  marquise.  Je  ne  sais  pas 
comment  je  ne  suis  pas  devenue  folle. 

—  C'était  trois  enfants  qu'on  m'avait  dit, 
murmura  Annette.  »  Car  on  m'oubliait. 

Ma  mère  ne  l'entendait  pas.  Elle  suivait 
sa  pensée. 

«  Toute  jeune,  ma  Julie  !  poursuivit-elle 
en  fixant  ses  yeux  mornes  dans  le  vide,  jo- 
lie comme  l'amour  !  Et  si  bien  mariée  !  J'ai- 
mais mon  gendre  autant  que  mon  fils,   à 


cause  de  ses  petits.  Oh  !  écoute,  Anna, 
s'interrompit-elle  en  un  sanglot  qui  fit  ex- 
plosion, il  faut  que  je  te  parle  des  petits. 
C'est  bien  vrai  que  j'aimais  mieux  ma  fille 
et  mon  gendre  à  cause  des  petits.  Ils  m'a- 
vaient donné  ces  deux  chères  créatures. 
Chariot  !  mon  Chariot  adoré  :  ah  !  tu  ne  Tas 
pas  vu  !  Tu  ne  me  croirais  pas  si  je  te  di- 
sais comme  il  était  beau  !  Et  comme  il  avait 
déjà  le  cri  d'un  homme  quand  il  ordonnait 
du  haut  en  bas  de  la  maison.  Et  Mimi  !  bonté 
du  ciel  !  C'est  sur  son  pauvre  berceau  de 
mort  qu'elle  dit  pour  la  première  fois  : 
grand'maman  !  pour  la  première  et  pour  la 
dernière  fois  !  » 

Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et 
balbutia  parmi  ses  gémissements  : 

«  Ils  sont  morts,  ils  sont  tous  morts  :  Gé- 
rard, Juliette,  le  mari  de  Juliette  et  les  pe- 
tits I  Je  les  ai  vus,  couchés,  les  uns  après 
les  autres  et  il  me  semble  que  je  suis  entou- 
rée de  leurs  derniers  regards. 

—  On  m'avait  dit  que  vous  aviez  trois  en- 
fants, madame,  »  répéta  Annette  pour  la 
seconde  fois. 

Ma  mère  fixa  sur  elle  son  œil  humide  et 
reprit  : 

«  Ordinairement,  personne  ne  m'éveille, 
parce  que  je  suis  seule,  et  souvent,  si  l'on 
m'éveillait,  ce  serait  grand  dommage,  car 
mes  rêves  me  rendent  pour  un  instant  le 
passé  perdu.  Je  les  vois  tous  deux,  comme 
ils  étaient,  pleurant  ou  riant,  escaladant 
mes  genoux  et  se  disputant  mes  caresses. 
Mais,  aujourd'hui,  c'était  un  cauchemar,  et 
je  te  remercie  de  l'avoir  chassé,  ma  fille.  » 

Elle  redevint  toute  pâle  en  poursuivant  : 

a  Ils  étaient  là  encore  tous  deux  :  Char- 
les dans  mes  bras  et  Mimi  qui  jouait  sur  le 
tapis.  Tout  à  coup  on  a  voulu  me  les  arra- 
cher, je  me  suis  défendue,  et  je  me  sentais 

faible,  faible et  ils  me  tendaient  leurs 

mains Qui  donc  voulait  me  les  arra- 
cher !  J'ai  peine  à  me  souvenir.  Ce  n'était 
pas  la  mort 

—  Ah  !  s'interrorapit-elle  en  un  cri,  c'é- 
tait toi  !  c'était  toi  !  » 

Ses  doigts  frémissants  essuyèrent  son 
front. 

((  Et  tu  étais,  conlinua-t-elle,  la  femme 

qui  porte  malheur celle  dont  parlait  la 

Poule  noire la  comédienne 
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—  Oh  !  pauvre  chère  enfant  !  dit-elle  en 
souriant  tout  au  milieu  de  son  chagrin,  tu 
ne  sais  pas  seulement  ce  dont  je  te  parle  ! 
Pardonne-moi  et  ne  sois  pas  fâchée.  Ma 
raison  va  et  vient  quand  j'ai  ces  fièvres,  et 
je  ne  vaux  guère  mieux  qu'une  innocente. 
Tu  es  heureuse,  toi,  sans  doute,  ma  fille,  et 
je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  tu  ne  peux 
pas  deviner  l'efifet  que  produit  la  peine. 

—  Madame ,  répliqua  Annette  à  voix 
basse,  chacun  connaît  son  propre  mal. 
Peut-elle  être  heureuse  celle  qui  se  voit  for- 
cée d'abandonner  son  mari  bien-aimé  et  ses 
chers  petits  enfants  ! 

—  Ah  !  s'écria  ma  mère,  comme  si  ces 
derniers  mots  seulement  l'eussent  frappée, 
tu  as  des  petits  enfants  !  » 

Annette,  au  lieu  de  répondre,  dit  pour  la 
troisième  fois  et  d'un  accent  qui,  malgré 
elle  peut-être,  n'était  pas  sans  sévérité  : 

a  Madame,  je  croyais  que  vous  aviez  en- 
core quelqu'un  à  aimer. 

—  Tais-toi  !  ordonna  la  pauvre  femme. 
Je  t'ai  bien  entendue  les  autres  fois.  Oui, 
j'ai  encore  un  fils,  mais  tais-toi  !  » 

Annette  courba  la  tête. 

Ma  mère,  comme  si  elle  eût  regretté  cette 
prompte  obéissance,  resta  silencieuse  un 
instant,  mais  elle  avait  absolument  besoin 
d'épancher  son  pauvre  cœnr.  Elle  reprit 
bientôt  avec  plus  de  mystère  : 

«  C'est  ici  notre  malheur.  M.   Raffroy  a 

eu  tort,  grand  tort  de  te  parler  de  cela 

ou  peut-être  te  l'a-t-on  dit  par  la  ville,  car 
tout  le  monde  me  regarde  quand  je  passe, 
et  je  n'ose  plus  sortir.  Oui,  c'est  bien  vrai, 
Anna,  j'avais  un  second  fils.  On  ne  faisait 
pas  beaucoup  d'attention  à  lui  à  la  maison, 
mais  quand  il  fut  parti,  nous  vîmes  bien 
que  nou.s  l'aimions  autant  que  les  autres. 
On  ne  dit  jamais  son  nom  ici  :  M.  de  Ker- 
vigné  ne  veut  pas.  Il  n'est  point  maudit, 
cependant  :  monsieur  et  moi  nous  prions 
pour  lui  le  matin  et  le  soir.  Seulement,  il 
est  mort  pour  nous  :  l'abbé  a  eu  tort  de  te 
parler  de  lui.  » 

Elle  s'arrêta  pour  attendre  la  réplique 
d'Annette,  elle  eût  voulu  quelqu'un  sans 
doute  pour  plaider  la  cause  de  l'absent  ; 
mais  Annette  ne  répliqua  point.  Ma  mère 
poursuivit  : 
«  M.   Raffroy  a  eu  tort,   et  c'est  bonté 


d'âme.  Il  aimait  cet  enfant-là.  Il  nous  aime 
tous.  Voilà  si  longtemps  qu'il  est  bien  reçu 
chez  nous  ! 

(c  Ah  !  s'interrompit-elle  avec  une  larme 
dans  les  yeux,  cest  surprenant  qu'il  s'en- 
tête à  l'aimer  !  et  cependant,  l'enfant  était 
si  jeune  !  Tout  seul  dans  ce  Paris,  chez  des 
parents  qui  sont  des  drôles  de  gens,  à  ce 
qu'on  dit.  Ce  fut  la  présidente  qui  le  mena 
elle-même  au  spectacle,  la  première  fois. 
Je  pense  à  lui  plus  qu'il  ne  faudrait  :  j'ai 
beau  faire.  Il  est  vivant,  mon  cœur  me  le 
dit  :  jamais  je  ne  le  vois  avec  mes  autres 
morts. ...  et  s'il  voulait  quitter  celle  qui  a 
porté  malheur,  la  comédienne,  la  schisma- 
tique,  la  maudite,  maudite  mille  fois  !  oli  ! 
certes,  il  serait  reçu  ici  comme  renfant.j)ro- 
diguô,  à  cœur  et  bras  ouverts  !  » 

Elle  s'arrêta  parce  qu'elle  vit  des  larmes 
dans  les  yeux  de  sa  petite  servante. 

«  Pourquoi  pleurez-vous,  Anna  ?  demau- 
da-t-elle. 

—  Parce  que,  avec  une  âme  si  bonne  que 
la  vôtre,  madame,  il  faut  bien  souffrir  pour 
maudire.  » 

Ma  mère  resta  frappée  et  fut  tout  une 
minute  avant  de  reprendre  la  parole. 

«  Ai-je  maudit  ?  murmura-t-elle  enfin. 
Certes,  certes,  j'ai  cruellement  souffert. 
Mais  je  ne  la  connais  pas  et  l'on  m'a  rap- 
porté que  notre  pauvre  Gérard  était  de  sqa 
parti  à  l'heure  de  mourir.  Qui  sait  ?  elle 
aime  peut-être  ce  malheureux  enfant,  car 
ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  la  retient  désor- 
mais près  de  lui....  à  moins  qu'elle  n'at- 
tende notre  décès » 

Annette  fit  un  geste  de  violente  dénéga- 
tion. 

K  Tu  es  trop  jeune  pour  comprendre  cela, 
dit  ma  mère,  et,  d'ailleurs,  tu  es  une  Bre- 
tonne.   Mais    ces  Grecs presque  des 

païens  !  Enfin,  je  ne  suis  pas  déjà  si  mé- 
chante, va,  je  pense  bien  à  mon  fils.  Il  y  a 
des  moments  où  je  crois  que  je  pardonne- 
rais. Mais  à  quoi  bon  ?  Je  ne  suis  pas  la 
maîtresse.  Mon  mari  est  la  douceur  même 
dès  qu'on  n'attaque  pas  son  nom;  pour  la 
mésalliance,  il  est  de  fer,  et  il  avait  dit  sou- 
vent qu'il  déshériterait  Gérard  lui-même, 
Gérard,  son  orgueil  et  son  amour,  si  Gé- 
rard se  mésalliait.  Et  encore  parlait-il  d'une 
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mésalliance  ordinaire mais  une  schis- 

matique  !  mais  une  comédienne  ! 

Elle  laissa  retomber  la  tête  sur  l'oreiller. 

«  Va  te  remettre  au  lit,  Anna,  ordonnâ- 
t-elle. Je  suis  folle  de  prendre  le  sommeil 
d'une  pauvre  enfant  comme  toi.  » 

Annette  obéit,  et  ce  fut  le  lendemain  au 
matin  qu'elle  m'écrivit  sa  première  lettre. 

Il  était  temps.  Le  pauvre  Joson  ne  savait 
déjà  plus  à  quel  saint  se  vouer.  J'étais  eu 
danger  de  mourir  ou  de  perdre  la  raison. 

Au)iette  ne  me  disait  point  encore  où. 
elle  était,  bien  sûre  que  j'aurais  été  la  ré- 
clamer au  bout  du  monde.  Elle  me  donnait 
seulement  de  ses  nouvelles,  ajoutant  que  sa 
grande  entreprise  était  eu  bonne  voie  de 
réussite  et  que  bientôt  nous  serions  tous 
réunis. 

Elle  me  trompait  :  c'était  un  pieux  men- 
songe. L'entretien  de  la  nuit  précédente 
lui  avait  montré  toutes  les  difficultés  de  son 
ceuvre.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de 
miner  l'influence  des  Bélébon  et  de  chasser 
l'odieux  Vincent;  ce  n'était  pas  même  assez 
de  séduire  ma  mère  et  de  la  rendre  pro- 
pice. Derrière  tout  cela,  il  y  avait  l'inflexi- 
ble volonté  de  mon  père. 

Annette  avait  deviné  d'un  seul  coup  d'œil 
le  caractère  de  ce  dernier.  Bien  qu'elle 
n'appartînt  pas  à  notre  Bretagne,  patrie 
classique  des  obstinés,  elle  avait  lu  sur  l'ex- 
cellente et  placide  figure  du  bonhomme 
toute  la  profondeur  de  son  entêtement. 

Un  homme  comme  mou  père,  buté  à  un 
pareil  mot  :  «  mésalliance,  )>  meurt  sur 
place,  à  petit  feu,  avant  de  desserrer  les 
doigts. 

Avant  le  déjeuner,  Annette  trouva  le 
temps  de  courir  chez  l'abbé  Raffroy,  qui 
s'étonna  de  la  voir  découragée. 

((  Vous  avez  déjà  soulevé  des  montagnes, 
lui  dit-il.  Continuez,  ferme  !  ferme  !  Nous 
aurons  les  Bélébon;  faites  pleurer  madame! 
faites  lire  monsieur!  Ah!  si  seulement  vous 
pouviez  vous  asseoir  à  table  !  Mais  c'est 
^gal  !  des  chansons  !  des  chansons  ! 

Tiens  bon 
L'aviron, 
Manon  ! 

—  Mais  on  le  dit  plus  entêté  qu'une 
pierre  !  soujjira  ma  pauvre  Annette. 


—  Bah  !  bah  !  Ma  Ion  lan  la,  tra  deri 
dera  !  Oh  !  hé  !  Oh  !  gai  !  gai  !  La  nuit, 
vous  avez  l'oreille  de  la  bonne  dame.  Ce 
soir,  au  dîner,  dansez  la  danse  d'Etel.  Avec 
Vincent,  ne  vous  fâchez  jamais,  mais  ri- 
postez dur  et  piétinez  dessus,  quand  vous 
l'aurez  mis  à  terre.  Ce  n'est  pas  bien  chari- 
table, ce  que  je  vous  dis  là,  mais  faites  tout 
de  même.  Saint  Sauveur  !  quand  nous  se- 
rons débarrassés  de  ce  troupeau  impur,  je 

promets  bien  d'entonner  le   Te  Deum 

et  le  reste  ira  tout  seul,  soyez  tranquille  !  » 

Au  moment  où  Annette  rentrait  à  la 
maison,  la  voix  retentissante  de  mon  père 
commandait  : 

((  A  la  soupe  !  à  la  soupe  !  Tout  le  monde 
à  la  soupe  !  » 

Vincent  n'était  ivre  qu'à  demi,  par  ex- 
traordinaire. Il  est  probable  que  l'oncle  Bé- 
lébon l'avait  puissamment  morigéné,  car  il 
ne  se  montra  pas  vis-à-vis  d' Annette  beau- 
coup plus  grossier  que  ne  le  sont  d'habi- 
tude les  malotrus  de  sa  sorte  avec  les  filles 
de  cabaret.  La  journée  se  passa  sans  orage. 
Ma  mère  voulut  avoir  Annette  auprès  d'elle 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et  mon  père, 
qui  s'ennuyait  lamentablement,  vint  se 
mettre  en  tiers  dans  leur  causerie.  Il  se  fit 
raconter  des  histoires  et  se  retira  enchanté. 

Mon  père  gênait  ma  mère;  elle  eût  voulu 
avoir  Annette  pour  elle  toute  seule.  Dès 
que  M.  de  Kervigné  fut  parti,  ma  mère 
s'empara  d'Annette  et  fit  avec  elle  la  grasse 
veillée.  Il  y  eut,  cette  fois,  des  confidences; 
on  se  plaignit  des  Bélébon,  le  nom,  le  pro- 
pre nom  de  René  fut  enfin  prononcé. 

Le  lendemain,  on  raconta  par  le  menu  la 
fameuse  histoire  de  la  Poule  noire,  puis  des 
détails  intimes  et  bien  touchants,  hélas!  sur 
les  diverses  catastrophes  qui  avaient  em- 
pli la  maison  de  deuil.  Ma  tante  Bel-(EiI 
avait  ordonné  en  mourant  qu'on  Ijrûlât  sa 
bibliothèque  de  romans,  traduits  de  l'alle- 
mand, déclarant  qu'ils  contenaient  tous  un 
poison  plus  ou  moins  subtil,  destiné  à  trou- 
bler les  cœurs  sensibles.  Son  testament  o^e 
déshéritait,  parce  que  je  ne  lui  avais  pa^ 
envoyé  en  temi>a  Rudol2)he  (THaberhurg  où 
le  Vauionr  du  Monastère. 

Ma  tante  Nougat  avait  succombé  aux 
suites  d'une  mayonnaise  de  langouste.  Je 
prends  sur  moi  d'affirmer  que  la  Foule  noire 
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n'était  pour  rien  dans  son  décès  :  elle  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  de  tester.  Dans  la  ville, 
on  disait  que  mon  beau-frère,  le  marquis  de 
Tréfontaine^,  était  mort  d'ennui.  Mais  ici 
commençaient  les  larmes  :  ma  sœur  et  les 
deux  petits  !  Annette  pleurait  de  bon  cœur 
en  voyant  par  la  pensée  le  lit  de  douleur  où 
la  jeune  mère  entourait  son  agonie  de  deux 
berceaux  déjà  vides.  Et  chacun  de  ses  pleurs 
allait  à  l'âme  de  sa  maîtresse. 

Au  bout  de  huit  jours,  Annette  était  l'i- 
dole de  la  maison.  Elle  avait  rempli  à  la 
lettre  le  programme  du  chanoine  :  Elle  ai- 
dait ma  mère  à  pleurer,  elle  faisait  rire  mon 
père  à  gorge  déployée.  Mon  père  avait  re- 
trouvé une  bonne  moitié  de  son  appétit 
d'autretois  et  son  potage  recommençait  à 
tomber  jusqu'au  fond  de  ses  bottes.  Les  ac- 
tions Bélébon  baissaient  à  vue  d'œil  ;  c'était 
une  dégringolade. 

Le  matin  du  neuvième  jour,  au  moment 
où  Annette  entrait  dans  la  chambre  où  elle 
faisait  sa  toilette,  l'oncle  Bélébon  l'appela 
du  bout  du  corridor.  Il  ne  s'agissait  plus 
des  insolences  de  "Vincent;  on  capitulait; 
l'oncle  était  là  pour  battre  la  chamade. 
Mais  quand  Carthage  ou  l'Angleterre  fait 
patte  de  velours,  c'est  l'heure  du  danger 
pour  Rome  ou  pour  la  France.  L'oncle  Bé- 
lébon était  un  madré  diplomate,  et  vous  al- 
lez bien  voir  eiîfin  que  je  n'ai  rien  exagéré 
en  disant  qu'il  avait  tout  l'esprit  de  la  fa- 
mille. 

XXXIX. 

COMÉDIES. 

L'oncle  Bélébon  souriait  à  pleine  bouche 
et  clignait  de  l'œil  en  homme  qui  apporte 
un  Bac  de  dragées  sous  son  paletot. 

a  Eh  bien  !  comment  donc  va  Minette  ? 
dit-il  de  loin.  Joli  temps  pour  les  seigles, 
quoiqu'ils  demandent  de  la  pluie  du  côté 
d'Auray.  Mais  bah  1  à  la  campagne,  ils  de- 
mandent toujours  quelque  chose.  Et  à  la 
ville  aussi,  eh  !  Il  n'y  a  que  vous  pour  n'a- 
voir rien  à  souhaiter,  hé  I  hé  !  » 

Il  entra  et  déplia  son  vaste  mouchoir  pour 
B'essuyer  le  front,  ce  qu'il  faisait  toute  fois 
que  jtendait  une  négociation  importante. 


Chaque  diplomate  a  son  tic  et  sa  mise  en 
scène. 

«  Ma  belle  petite  mignonne,  reprit-il,  as- 
seyons-nous, pas  vrai  ?  J'ai  à  vous  causer 
d'amitié.  Hé  !  hé  !  ça  vous  étonne  ?  Ça  va 
bien  plus  vous  étonner  encore  tout  à  l'heure. 
Vincent  n'est  pas  un  trappiste,  non,  ni  un 
capucin.  Chacun  a  ses  défauts;  dites  donc, 
hein  !  Mais  il  y  a  du  bon  chez  ce  garçon-là; 
c'est  franc,  c'est  loyal,  c'est  doux  comme 
un  agneau,  au  fond,  et  la  petite  femme 
qu'on  prendra  fera  de  lui  tout  ce  qu'elle 
voudra.  Ah  !  mais  oui  1  » 

Dans  les  successions,  l'oncle  Bélébon  dé- 
tournait des  objets  pour  avoir  un  «  souve- 
nir »  du  mort.  Comme  il  avait  vu  mourir 
beaucoup  de  gens,  il  s'était  monté  ainsi  de 
souvenirs.  Il  ouvrit  la  fameuse  boîte  d'or 
de  ma  pauvre  tante  Nougat,  où  était  le 
portrait  de  Gérard,  et  huma  une  prise 
comme  eût  pu  le  faire  M.  de  Talleyrand  en 
personne. 

Après  quoi,  il  offrit  une  pastille  à  An- 
nette  dans  labombonnière  émaillée  de  Bel- 
Œil. 

«  Ah  1  mais  oui,  répéta-t-il.  Tout  ce 
qu'elle  voudra,  la  coquinette  !  Bonne  na- 
ture, le  pauvre  Vincent,  cœur  sur  la  main, 
pas  vilain  garçon,  dès  qu'on  l'aura  nettoyé. 
Que  dites-vous  de  ça,  ma  mignonne  ? 

—  Absolument  rien,  monsieur  de  Bélé- 
bon, répondit  Annette. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  hé,  hé  !  Vous 
avez  un  petit  peu  de  rancune,  pas  vrai,  fl- 
fiUe  ?  Voilà  !  il  est  assez  fâché  de  ce  qu'il  a 
fait,  allez  !  Il  était  habitué  comme  ça  avec 
les  autres  femmes  de  chambre.  Vous  savez, 
les  jeunes  gens.  Mais  vous  1  pas  de  dangerl 
il  sait  de  quoi  il  retourne,  maintenant.  En 
un  mot  comme  en  cent,  vous  lui  avez  tapé 
droit  dans  l'œil.  Atout  !  » 

Annette  fronça  le  sourcil.  L'oncle  Bélé- 
bon croisa  ses  jambes  l'une  sur  l'autre  et  se 
campa  à  la  façon  des  sociétaires  de  la  Co- 
médie-Française quand  ils  veulent  jouer  la 
bonhomie  du  grand  seigneur. 

«  Tata  ?  tata  1  fit-il,  voyez-vous  ça  !  La 
Minette  se  figure  qu'à  mon  âge  je  viendrais 
lui  parler  pour  la  bagatelle  !  Ne  va-t-elle 
pas  se  fâcher  ?  Stop,  bijou  !  Regardez  mes 
cheveux  blancs.  Ah  !  pauvre  biche,  vous 
ne  vous  attendez  guère  à  gagner  tout  d'un 
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coup  le  gros  lot  !  Ah  !  mais!  domino  ?  Vou- 
lez-vous savoir  ?  Ou  va  vous  faire  comtesse, 
ma  petite,  rieu  que  cela,  du  premier  coup  ! 
La  chose  a-t-elle  le  don  de  vous  plaire  ? 
Comtesse  de  Kervigné-Bélébon.  Je  viens 
vous  demander  votre  blanche  main  en  fa- 
veur de  mon  petit-fils,  Vincent  de  Kervi- 
gné-Bélébon, qui  sèche  sur  tige  de  l'amour 
qu'il  a. pour  vous.  C'est  farce,  pas  vrai  ?  Eh 
bien  vous  ne  rêvez  pas.  Telle  est  la  récom- 
pense de  la  vertu  sur  la  terre  !  » 

Annette  affecta  de  baisser  les  j^eux  et 
tourna  la  tête  pour  cacher  l'envie  de  rire 
qu'elle  avait. 

«  Elle  n'en  revient  pas  !  disait  le  bon- 
homme; tenez,  tenez  !  elle  n'en  revient  pas, 
la  polissonne  !  C'est  gentil  de  faire  des 
heureux  !  » 

Pour  éviter  au  lecteur  la  peine  de  sonder 
les  profondeurs  de  l'oncle  Bélébon,  voici 
quel  était  son  calcul.  Ah  !  qu'il  avait  d'es- 
prit ! 

Problème  à  résoudre  :  se  débarrasser  de 
la  favorite. 

L'affection  qu'on  avait  chez  nous  pour 
Annette  grandissait  ;  elle  gagnait  tout  le 
terrain  que  le  parti  Bélébon  perdait;  Vin- 
cent était  eu  équilibre  au  seuil  de  la  rue. 
Il  fallait  à  tout  prix  renvoyer  la  favorite 
dans  ses  foyers. 

Or  mon  père  était  encore  le  maître,  en 
définitive,  et  mon  père  avait  une  haine 
beaucoup  plus  forte  que  son  affection  pour 
la  favorite.  L'objet  de  sa  haine,  c'était  le 
monstre  appelé  Mésalliance. 

Que  Vincent  parût  amoureux  de  la  fem- 
me de  chambre  pour  le  bon  motif,  qu'il  la 
demandât  en  mariage,  et  que  la  femme  de 
chambre  donnât  dans  le  panneau,  tout  était 
dit. 

Or,  comment  supposer  que  la  femme  de 
chambre  pût  résister  aux  séductions  de  ce 
splendide  avenir  ?  Comtesse  de  Kervigné- 
Bélébon  ! 

Il  est  vrai  que  Vincent  était  un  aflreux 
époux,  mais,  selon  l'expression  de  l'oncle 
Bélébon,  la  petite  n'avait  pas  froid  aux 
yeux.  Elle  était  fille  à  mettre  Vincent  dans 
sa  poche,  si  elle  voulait,  et  certes,  la 
frayeur  ne  pouvait  point  l'arrêter  sur  la 
route  de  la  fortune. 

Le  piège  était  adroit,  positivement,  et 


tendu  comme  il  faut.  L'homme  qui  avait 
exilé  son  propre  fils,  son  fils  unique,  hésite- 
rait-il devant  l'expulsion  d'une  servante  ? 

Je  dois  noter  ici  que  personne,  à  Van- 
nes, ne  savait  rien  d'Annette,  excepté 
j  l'abbé  Raffroy  et  ma  mère,  instruits  tous 
les  deux  à  des  degrés  bien  différents.  An- 
nette  passait  pour  une  jeune  fille  de  Basse- 
Bretagne.  Ni  ma  mère,  ni  l'abbé  Raffroy  ne 
choisissaient  les  Bélébon  pour  confidents. 

Cependant  l'oncle  allait  répétant  : 

«  Elle  n'en  revient  pas  !  elle  n'en  revient 
pas,  la  petite  cocotte.  » 

Et  il  prenait  le  silence  d'Annette  pour 
l'ébahissement  du  bonheur.  Sans  qu'elle 
demandât  d'explications,  il  prit  lu  peine  de 
lui  en  fournir,  tant  il  jugeait  son  offre  ines- 
pérée et  invraisemolable. 

K  J'entends  bien,  j'entends  bien,  dit-il 
rondement  ;  quand  le  gros  lot  vous  tombe 
des  nues,  on  n'y  croit  pas  ;  ça  éblouit,  ça 
ébêtasse,  ça  ébeluette  !  Il  tombe  si  rare- 
ment, pas  vrai,  le  gros  lot  ?  Vous  êtes 
comme  saint  Thomas,  Bichette;  il  faut  qu'on 
vous  fasse  toucher  au  doigt  la  chose.  M.  le 
vicomte  de  Kervigné-Bélébon,  mon  petit- 
fils,  qui  sera  comte  à  la  mort  de  son  père 
adoptif,  car  l'adoption  légale  n'est  plus 
qu'une  affaire  de  temps,  est  couru  comme 
un  gibier  par  toutes  les  demoiselles  de 
Vannes.  Ah  !  Seigneur  Dieu  !  celui-là  n'est 
pas  embarrassé  pour  se  marier,  dites- 
donc!  Les  filles  de  la  noblesse,  de  la  magis- 
trature et  du  commerce  se  l'arrachent,  quoi, 
ça  crève  l'œil.  On  n'a  pas  besoin  de  lunet- 
tes pour  voir  la  chose.  Alors,  pourquoi  choi- 
sir une  servante,  hé  ?  Bon  !  Atout,  et  passe 
mon  roi  !  Nous  ne  sommes  pas  d  hier;  noua 
avons  la  tête  carrée  comme  un  bonnet  de 
président.  La  noblesse  ?  la  magistrature? 
la  finance?  c'est  selon  les  goûts,  comme  l'é- 
chalotte.  Je  n'en  dis  pas  de  mal,  savez- 
vous  ?  Mais  notre  Vincent  est  de  la  campa- 
gne :  s'il  prenait  une  de  ces  pimbêches  d'un 
liard  en  pain  d'épices,  il  y  aurait  des  reina 
cassés  au  bout  de  huit  jours.  Ce  n'est  pas 
l'affaire.  Comprenez- vous  la  manœuvre  ?  Et 
ppis,  que  voulons-nous  ?  Mettre  du  bonheur 
dans  cette  maison -ci,  qui  est  la  nôtre.  Le 
papa  et  la  maman  sont  faits  à  votre  mi- 
gnon minois;  ils  vous  aiment;  je  les  voia 
dici  tous  les  deux  sauter  de  joie,  quand  on 
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leur  dira  :  Voilà  votre  fillette.  Je  vous  dis  : 
C'est  gentil  de  faire  des  heureux.  Moi,  je 
trouve  ça  gentil.  Et  vous  ?  En  conséquence 
de  quoi,  j'ai  dit  au  gars  :  Roule  ta  bosse  ! 
Je  vas  parler  avec  la  petite  :  tu  auras  ce 
que  ton  cœur  désire,  pour  chanter  comme 
la  chanson,  et  les  bonnes  gens  mourront  au 
sein  du  bonheur.  Allez  !  posez  le  double 
six.  Je  suis  fait  de  même,  agissant  toujours 
pour  le  mieux  et  me  moquant  du  qu'en  dira- 
t-on.  J'ai  bien  l'honneur  d'être,  etc.,  comme 
à  la  fin  des  lettres.  Réponse,  s'il  vous  plaît. 
Baisez  papa. 

—  Cinq  minutes  de  retard,  montre  à  la 
main,  cria  mon  père  dans  le  corridor.  A  la 
soupe,  saperbleure  !  à  la  soupe  !  » 

Annette  s'élança  pour  se  rendre  à  son  de- 
voir. La  chambre  de  Vincent  s'ouvrait  à 
l'autre  bout  du  corridor.  Elle  en  vit  sortir  la 
tête  de  Méduse. 

Un  homme  entre  deux  âges,  fort  élé- 
gant, tout  de  noir  habillé,  causait  avec 
Vincent,  à  voix  basse.  Il  tenait  sa  main 
pour  prendre  congé.  A  la  vue  d'Annette, 
cet  homme  resta  bouche  béante  et  pâlit, 
puis  il  s'éloigna  précipitamment,  sans  pro- 
noncer une  parole. 

Annette  l'avait  reconnu  du  premier  coup 
d'ceil  :  c'était  Laroche. 

Ceci  était  bien  autre  chose  que  les  diplo- 
maties Bélébon.  Annette  demeura  un  ins- 
tant atterrée  devant  la  ruine  de  son  plan  et 
l'écroulement  de  tous  ses  projets;  mais  qui 
de  nous  saurait  mesurer  un  courage  de 
femme  ?  Annette  était  la  vaillance  même. 
Elle  se  redressa,  intrépide,  devant  le  dan- 
ger. Au  déjeuner,  elle  eut  la  force  d'être 
gaie,  car  la  gaieté  était  une  de  ses  armes, 
et  il  les  lui  fallait  toutes. 

Après  le  repas,  elle  se  retira,  selon  l'ha- 
bitude, dans  la  chambre  de  ma  mère.  Tout 
en  riant,  tout  en  chantant,  elle  s'était  re- 
cueillie en  elle-même.  L'heure  sonnait  de 
jouer  son  va-tout.  Elle  avait  compté  sur  un 
plus  long  délai,  mais  elle  était  prête. 

«  Je  vous  appelai  tous  autour  de  moi,  me 
disait-elle  en  me  racontant  plus,  tard  les 
émotions  de  cet  instant  :  toi,  René,  mon 
petit  Philippe  et  ma  petite  Anna.  Je  son- 
geai à  mon  cher  père,  qui  est  un  saint  au- 
près de  Dieu,  et  je  me  sentis  comme  entou- 
rée de  bons  anges.  » 


Ma  mère  était  triste.  C'était  l'eSet  que 
produisaient  &ur  elle  désormais  le  bruit  et 
les  rires.  Annette  savait  d'avance  qu'il  ne 
serait  pas  difficile  d'amener  l'entretien  sur 
une  pente  ftivorable,  car  elle  avait  peine 
chaque  jour  à  fuir  les  questions  dont  on 
l'accablait.  Son  embarras  était  de  frapper 
un  coup  décisif  et  d'arriver  en  si  peu  de 
temps  à  pousser  l'émotion  jusqu'à  ce  pa- 
roxysme contagieux  qui  se  gagne  de  proche 
en  proche;  car  ce  n'était  pas  le  cœur  de  ma 
mère  seulement  qu' Annette  avait  à  empor- 
ter d'assaut,  c'était  aussi,  c'était  surtout  le 
cœur  de  mon  père. 

Elle  prit  son  ouvrage  qui  était  une  bro- 
derie et  s'assit  sur  un  tabouret  sous  le  bras 
en  tapisserie  du  grand  fauteuil  de  sa  maî- 
tresse. 

Elles  gardaient  toutes  les  deux  le  silence. 
Ma  mère  rêvait  ;  Annette  cherchait.  Ma 
mère  dit,  comme  si  elle  eût  obéi  malgré 
elle  au  secret  désir  de  sa  jeune  compagne  : 

«  Il  y  a  des  moments  où  je  crois  que  vous 
m'avez  trompée,  Anna.  Il  est  impossible  que 
vous  soyez  une  fille  de  la  campagne.  » 

Anna  poussa  un  gros  soupir  eu  répon- 
dant : 

(c  Jamais  je  ne  vous  ai  dit  que  la  vérité, 
madame. 

—  Le  soleil  a  brûlé  ces  jolies  mains,  c'est 
vrai,  reprit  ma  mère,  mais  depuis  peu  seu- 
lement, et  le  travail  de  la  bêche  ou  de  l'a- 
viron ne  les  a  point  grossies.  En  quel  pays 
de  Bretagne  brode-t-on  comme  vous  bro- 
dez, Anna  ? 

—  A  Etel,  madame. 

—  On  dit,  en  efîet,  que  celles  d'Etel  sont 
presque  des  demoiselles.  J'irai  y  voir.  Ce 
qui  est  bien  sûr,  c'est  que  vous  n'étiez  point 
faite  pour  être  une  servante. 

—  Madame,  vous  ai-je  donc  mal  obéi  ? 

—  Ah  !  chère  petite  !  Dieu  me  préserve 
de  le  dire  !  Tu  as  été  toujours  près  de  moi 
douce  et  facile  comme  un  ange  !  C'est  là 
précisément  ce  qui  te  distingue  des  autres 
domestiques.  Les  domestiques,  à  présent, 
sont  les  ennemis  de  leurs  maîtres,  et  toi,  il 
semble  que  tu  n'aies  qu'une  pensée  du  ma- 
tin jusqu'au  soir  :  nous  plaire.  Depuis  bieu 
longtemps,  je  n'ai  eu  de  consolation  et  de 
joie  qu'avec  toi.  Mon  mari  et  moi  c'est  le 
jour  et  la  nuit,  et  pourtant,  tu  sais  te  faire 
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bonne  pour  l'un  comme  pour  l'autre.  Ma 
pensée,  Anna,  chère  enfant,  c'est  que  tu  es 
au-dessus  de  ton  état.  Ton  langage  n'est 
pas  celui  de  nos  Bretonnes;  Juliette,  ma 
fille,  la  marquise,  n'avait  pas  les  doigts  plus 
délicats  que  toi,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  tes 
brusqueries  qui  ne  ressemblent  point  aux 
colères  du  village » 

Annette  soupira  et  murmura. 

«  J'ai  pourtant  fait  ce  que  j'ai  pu  ! 

—  Pour  me  tromper,  n'est-ce  pas,  ché- 
rie ?  »  demanda  vivement  ma  mère. 

Annette  baissa  les  yeux  et  garda  le  si- 
lence. 

«  J'en  étais  sûre  !  s'écria  l'excellente 
femme  avec  un  élan  de  joie.  Il  y  a  là  quel- 
que dévouement  comme  ceux  qu'on  raconte 
dans  les  livres  !  Tu  es  une  demoiselle  !  tu 
t'es  mariée  par  amour  malgré  le  consente- 
ment de  tes  parents Tu  pleures! 

Se  peut-il  qu'il  y  ait  des  gens  assez  durs!.... 
car  tu  n'as  pu  choisir  qu'un  homme  digne 
de  toi,  j'en  jurerais  ! 

—  Oh  !  oui  !  balbutia  Annette,  qui  n'avait 
pas  besoin  ici  de  jouer  l'émotion,  digne  de 
moi  ! 

—  Vois  donc  !  Et  pourquoi  vous  a-t-on 
fait  du  chagrin  ?  parce  qu'il  était  pauvre 
sans  doute  ?  et  d'une  naissance  inférieure  à 
la  tienne  ?  car  tu  es  de  sang  noble,  j'en 
mettrais  ma  main  au  feu  !  » 

Annette  n'était  pas  là  pour  faire  son 
cours  de  philosophie  et  disserter  en  elle- 
même  sur  les  merveilleuses  inconséquences 
de  notre  pauvre  nature  humaine. 

L'indignation  de  ma  mère  s'échauffait  et 
grandissait,  fouettant  avec  une  énergie 
inattendue  la  paresse  de  son  caractère.  Il 
lui  fallait  évidemment  toute  sa  charité  chré- 
tienne p(»ur  ne  point  maudire  hautement 
ces  parents  injustes  et  cruels  qui  avaient 
pu  rejeter  loin  d'eux  un  pareil  trésor,  pour- 
quoi ?  Parce  que 

Mon  Dieu  !  cela  est  certain  !  l'idée  de  son 
fils  Kené  ne  vint  point  en  ce  moment  à  ma 
bonne  mère. 

((  Veux-tu,  reprit- elle  avec  une  chaleur 
croissante,  je  puis  bien  te  proposer  cela,  car 
je  suis  certaine,  oh  !  parfaitement  certaine 
d'avoir  l'approbation  de  M.  de  Kervigné, 
veux-tu  rester  toujours  avec  nous  ?  non  plus 
comme  servante,   mais  comme  amie  ?  Tu 


seras  servie  à  ton  tour  et  je  voudrais  bien 
voir  qu'il  y  eût  ici  quelqu'un  pour  te  man- 
quer de  respect  !  Tu  seras  ici  autant  que 
Vincent  Bélébon  :  bien  plus  que  Vincent 
Bélébou,  car  on  ne  l'aime  pas  et  l'on 
t'aime  !  » 

Annette  se  pencha  sur  sa  main  et  la 
baisa. 

((  C'était  mon  rêve  !  murmura-t-elle.  Res- 
ter avec  vous  toujours  ! 

—  Eh  bien  ?  »  fit  ma  mère,  déjà  épou- 
vantée. 

Annette  se  redressa  et  montra  deux  gros- 
ses larmes  qui  roulaient  lentement  sur  sa 
joue. 

((  Je  suis  venue  ici  pour  mon  mari,  dit- 
elle,  pour  mes  enfants.  Laissez-moi  par- 
ler, madame.  Je  ne  vous  connaissais  pas, 
c'est  vrai,  mais  dès  que  je  vous  ai  vue,  tout 
mon  cœur  s'est  élancé  vers  vous  !  Avoir 
une  mère  comme  vous,  ah  !  bonté  du  ciel  ! 
...  si  je  pouvais  être  heureuse  quelque 
part,  loin  de  la  plus  chère  moitié  de  mon 
âme,  ce  serait  près  de  vous.  Maison  compte 
trop  souvent  sur  le  courage  qu'on  se  pro- 
met d'avoir.  Mon  mari  souffre  là-bas,  je  le 
sais;  mes  petits  enfants  m'appellent. ..    » 

Ma  mère  courba  la  tête  à  son  tour. 

«C'est  vrai...  c'est  vrai  !  pensa-t-elle 
tout  haut.  Tu  ne  peux  pas  nous  aimer  com- 
me tu  les  aimes.  » 

Elle  prit  la  broderie  des  mains  d'Annette 
et  la  plia. 

«  Tu  veux  nous  quitter,  ma  fille  ?  »  pro- 
nonça-t  elle  d'une  voix  altérée. 

Et  comme  Annette  ne  répondait  pas,  elle 
ajouta  : 

«  Je  garderai  cela . . .  avec  les  deux  bou- 
cles blondes  des  petits.  Depuis  ma  fille,  je 
n'ai  rien  aimé  comme  toi.  Je  vais  être  seule. 
Je  ne  veux  plus  personne.  Pourquoi  es-tu 
venue  ?  Qui  t'avait  appelée  ? » 

Elle  appuya  sa  tête  sur  sa  main.  Elle  ne 
pleurait  pas,  mais  les  rides  se  creusaient 
sur  sa  figure  toute  pâle.  Annette  fondait  en 
larmes. 

«  Je  ne  sais  pas  votre  histoire,  Anna,  re- 
prit ma  mère,  je  désirais  la  savoir,  mais 
que  m'importe  à  présent  ?  ce  que  je  devine 
me  suffit.  Vous  ne  manquerez  plus  de  rien, 
ma  fille.  Je  vous  ferai  une  pension,  pour 
que  vous  puissiez  rester  toujours  près  de 
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votre  mari,  près  de  vos  petits  enfants 

— Oli  !  madame  !  madame  ! 

—  J'irai  vous  voir.  Y  a-t-il  où  me  mettre 
dans  votre  maison  ? 

—  Ma  bonne  !  ma  chère  maîtresse  ! 

—  Taisez-vous  !  vous  m'avez  menti. 
Aviez-vous  le  droit  de  réveiller  mon  deses- 
poir engourdi  ?  Vous  ne  saurez  jamais  le 
mal  que  vous  avez  fait,  Anna » 

Elle  croisa  ses  deux  mains  froides  sur  la 
broderie  pliée  et  répéta  : 

a  Seule  !  encore  seule  !  » 

La  bouche  d'Annette  s'ouvrait,  l'aveu 
pendait  à  ses  lèvres,  quand  on  frappa  à  la 
porte  doucement.  C'était  M.  de  Kervigné 
qui  s'ennuj'ait  à  la  mort,  selon  sa  coutume, 
et  qui  rôdait,  cherchant  à  tuer  le  temps  qui 
séparait  le  déjeuner  du  dîner. 

a  Vous  n'avez  que  deux  heures  vingt, 
ici,  dit-il,  vous  retardez  :  il  est  vingt-cinq 
et  je  ne  sais  pas  si  nous  n'aurions  pas  deux 
minutes  de  plus  à  la  cathédrale.  Nous 
avons  eu  trente-deux  au  thermomètre,  au- 
jourd'hui, savez-vous.  Voici  l'été  pour  tout 
de  bon.  C'est  demain  grand'marée  :  on  a 
vu  de  la  sardine  au  marché.  Comment  di- 
tes-vous donc  celle-là,  Annaïc  ? . . . . 

Fanchonnette, 
Turlurette, 
Qui  vive  au  vent  du  buisson, 
Fanchon  ? 
C'est  Grégoire, 
Chaud  de  boire. 
Qui  roule  comme  un  bouchon 

Tout  rond, 
En  revenant  d' la  foire  ! 

n  s'arrêta  court  et  se  mit  à  regarder  les 
deux  femmes. 

a  Qu'as-tu  donc,  madame  !  demanda-t-il 
en  pâlissant.  As-tu  renvoyé  Annaïc  ?  » 

Ma  mère  fut  quelque  temps  à  répondre, 
puis  elle  regarda  son  mari  en  face  à  son 
tour  et  dit  résolument  : 

ce  J'ai  assez  pleuré.  Ils  viendront  vivre 
ici  tous  les  quatre,  ou  je  m'en  irai  dans  un 
couvent  ! 

—  Qui  donc,  tous  les  quatre,  interrogea 
mon  père. 

—  Elle,  son  mari  et  ses  deux  petits  en- 
fants. 


—  Son  mari  !  Tiens  !  tiens  !  Eh  bien  ! 
pourquoi  non  ?  depuis  Joson  Michais  nous 
n'avons  pas  en   de  valet  de  chambre 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  valet  de  chambre  ! 
s'écria  ma  mère.  Vous  n'avez  pas  deviné 
cela,  vous  autres.  Anna  est  une  tille  de  qua- 
lité. 

—  Saperbleure  !  fit  mon  père. 

—  Un  mariage  d'amour 

—  Ah  !  diable  I 

—  On  a  chassé  le  jeune  ménage.  Uq 
jeune  homme  charmant. . . . 

—  Voyez-vous  ça  !  Je  les  prends.  Plus 
on  est  de  fous  plus  on  rit.  L'oncle  se  rata- 
tine et  Vincent  s'abrutit..  Embarque  1  » 

Ma  mère  se  jeta  impétueusement  dans 
les  bras  du  bonhomme.  Ce  n'était  plus  la 
même  femme.  Elle  vivait  maintenant,  et  la 
joie  la  jetait  hors  de  son  assoupissement 
chronique. 

a  Partons  !  dit-elle.  Partons  tout  de 
suite.  Je  veux  aller  les  chen^her.  D'ici 
Etel,  il  n'y  a  que  huit  lieues. 

—  Et  la  soupe  ?  objecta  mon  père. 

—  Nous  dînerons  à  Auray. 

—  Au  Pavillon-den-haut  !  bonne  au- 
berge !  J'en  suis  !  Mais  que  fait-elle  doue, 
cette  petite  ?  » 

Annette  était  entre  eux  deux,  agenouil- 
lée et  les  mains  jointes. 

«  C'est  impossible,  dit-elle  les  larmes  aux 
yeux.  Merci  merci  du  fond  du  cœur.  Mais 
n'essayez  pas  de  nous  sauver  :  c'est  impos- 
sible. 

—  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  chose  impos- 
sible, s'écria  mon  père,  c'est  de  me  faire 
consentir  au  mariage  de  mon  coquin  de  Sis 
avec  la  comédienne.  En  route,  il  doit  sa- 
voir des  chansons,  ce  mari  !  La  soupe  à 
Auray  !  un  morceau  sur  le  pouce  à  Etel  : 
bon  appétit,  bonne  conscience.  En  route!  » 

XL 

CAPITULATION. 

Il  me  souvient  que  toute  cette  journée  je 
fus  agité  par  une  forte  ticvre.  J'éprouvai 
sûrement  le  contre-coup  des  émotions  de 
ma  pauvre  Annette. 

Annette  saisit  l'occasion  aux  cheveux. 
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Elle  se  leva  résolument  et  essuya  ses  yeux 
d'un  revers  de  main. 

((  Adieu,  ma  bonne  et  chère  dame,  dit-elle, 
adieu,  monsieur  le  comte  :  je  ne  vous  ou- 
blierai jamais. 

—  hions  allons  avec  toi,  saperbleure  ! 

—  Restez.  Cela  ne  se  peut  pas.  Yos  der- 
nières paroles  sont  ma  condamnation. 

En  quoi  ?  en  quoi  ?  s'écria  ma  mère.  Vou- 
drais-tu comparer ? 

—  Allons  donc  !  l'interrompit  mon  père, 
la  mésalliance  du  mâle  est  seule  une  déché- 
ance. 

—  Et  d'ailleurs,  reprit  la  comtesse,  ne 
t'ai-je  pas  tout  dit  ?  Quel  rapport  y  a-t-il 
entre  toi,  pieuse  comme  un  ange,  et  cette 
créature  ? 

— Jarnicoton  !  s'écria  mon  père,  enflammé 
par  la  contradiction,  crois-tu  me  faire  tour- 
ner comme  une  toupie  ?  Il  faut  du  monde 
ici,  à  table  !  Je  veux  aller  chercher  ce  gail- 
lard-là !  Si  le  chevalier  avait  choisi  un  brin 
d'amour  comme  toi,  Annaïc,  j'aurais  été 
capable  — 

—  Ah  !  soupira  ma  mère,  si  nous  avions 
ce  bonheur-là  I  » 

Annette  était  fort  embarrassée.  Parmi 
les  lecteurs,  il  en  est  qui  penseront  que  les 
choses  tournaieut  en  sa  faveur.  Ceux-là  se 
tromperont.  Annette  avait  compté  déchi- 
rer le  voile  dans  le  paroxysme  d'une  grande 
émotion.  Il  fallait  cela  pour  que  son  aveu 
fît  péripétie.  Ses  batteries  étaient  arran- 
gées pour  amener  une  explosion  d'enthou- 
siasme et  de  larmes.  La  fantaisie  des  deux 
bonnes  gens  dérangeait  tout.  Ils  faisaient 
trop  de  chemin  en  avant  et  brûlaient  la 
consigne.  Le  train  préparé  pour  l'embus- 
cade était  dépassé.  Le  drame  rêvé  ratait  et 
faisait  long  feu  comme  un  méchant  vaude- 
ville. 

Mais  Annette  était  un  petit  lion'pour  la 
bravoure.  Dans  la  vie,  comme  à  la  guerre, 
les  mauvaises  positions  sont  celles  où  l'on 
gagne  les  batailles  décisives.  Annette  s'é- 
cria : 

«  Vous  ne  me  suivrez  pas  malgré  moi, 
peut-être  1 

—  Si  fait,  pardieu  !  »  répondit  mon  père 
enchanté. 

J'ai  parlé  de  vaudeville;  ma  mère  était 
le  drame,    mais  mon  bon  père  était  le  vau- 


deville incarné,  la  gaieté  à  tout  prix,  et 
n'en  fût-il  point  !  Avec  lui  peut-être  que  le 
drame  eût  échoué.  Le  vaudeville  le  saisit 
au  collet. 

«  Tiens  bon  l'aviron,  Manon,  s'écria-t-il, 
embarque  ! 

—  Et  si  je  vous  disais commença 

Annette,  épuisant  au  hasard  sa  dernière 
cartouche. 

—  Dis  tout  ce  que  tu  voudras,  Annaïc  ! 

—  Si  je  vous  disais  que  je  suis  votre 
fille  !  » 

Il  y  eut  un  silence.  Ma  mère  crut  et  mur- 
mura : 

a  Enfant  !  que  Dieu  t'entende  ! 

Mon  père  ne  crut  pas  : 

«  A  d'autres  !  à  d'autres  !  fit- il.  Je  t'ai 

vue  à  la  messe et  communier A  la 

sainte  table,  la  comédienne  serait  devenue 
noire  comme  un  charbon  ?  Embarque  1  » 

Ma  mère  serrait  Annette  contre  son 
cœur  et  pleurait  déjà  toutes  les  pauvres 
larmes  de  sa  joie,  que  mon  père  chantait 
encore. 

«  Allons  donc  !  allons  donc  !  On  ne  m'en 
passe  pas  !  Je  prends  ton  gaillard  de  mari 
pour  ce  qu'il  est.  Galeux  qui  s'en  dédit  ! 
Embarque  !  » 

Ce  n'était  pas  pour  rien  qu'il  avait  la  ré- 
putation d'entêtement  la  mieux  établie  qui 
fût  dans  tout  le  Morbihan. 

La  voix  tremblante  de  ma  mère  dit  à 
l'oreille  d'Annette  dans  un  baiser.  : 

«  Allons,  à  la  grâce  de  Dieu  !  » 

Et,  ma  foi,  ils  partirent,  au  complet 
triomphe  de  mon  père. 

Selon  le  programme,  on  mangea  la  soupe 
à  Auray.  Mon  père  s'amusait  comme  un 
bienheureux.  Il  mit  deux  assiettes  de  po- 
tage dans  ses  bottes.  Quelle  conscience,  à 
en  juger  par  son  appétit  !  Annette  avait 
déjà  tout  le  cœur  de  ma  mère,  bien  qu'elles 
eussent  échangé  à  peine  quelques  rares 
paroles  depuis  le  départ,  mais  le  brave 
homme  restait  profondément  convaincu 
qu'on  lui  jouait  une  niche. 

La  voiture  qu'on  avait  prise  à  Vannes 
dut  rester  à  Auray.  D'Auray  au  pont  Lo- 
rois,  les  chemins  étaient  alors  dant  un  état 
si  sauvage  qu'il  fallait  des  véhicules  d'es- 
pèce particulière.  Annette  et  ma  mère  se 
serrèrent   dans  un  petit  cabriolet  du  genre 
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appelé  tapecul,  sauf  le  respect  profond  qui 
est  dû  au  lecteur,  et  il  fut  convenu  que  mon 
père  suivrait  à  bidet.  Jusqu'alors,  tout  avait 
marché  à  souhait;  mais  ici  était  l'écueil. 
Annette  se  sentit  frémir  quanil  le  cabriolet 
tourna  l'angle  de  la  place  d'Auray.  Elle  au- 
rait voulu  mon  père  à  la  portière. 

(c  II  va  venir  tout  à  l'heure,  iui  dit  ma 
mère,  qui  peu  à  peu  rentrait  dans  son  cal- 
me. » 

Mais  on  sortit  d'Auray  et  M.  de  Kervi- 
gaé  ne  vint  pas.  La  route  se  fit  cahin  caha. 
Ma  mère  disait  toujours  :  Il  va  venir,  et  il 
ne  venait  point. 

Il  était  l'exactitude  môme.  Quel  obstacle 
pouvait  donc  le  retenir  ? 

Le  cabriolet  venait  de  disparaître  et  mon 
père  mettait  fidèlement  le  pied  àl'étrier, 
lorsqu'il  se  vit  entouré  tout  à  coup  par  les 
deux  Bélébon  et  M.  de  Laroche,  comme  on 
appelait  à  pleine  bouche  l'ancien  Poterakin 
de  la  présidente.  Il  valait  bien  cela.  C'était 
tout  à  tait  un  homme  de  tenue  et  il  portait 
je  ne  sais  quel  ruban  à  sa  boutonnière.  Les 
Bélébon  cachaient  leur  terreur  sous  une  ap- 
parence fanfaronne,  et  M, de  Laroche,  calme 
comme  il  convenait  à  un  personnage  de  sa 
dignité,  avait  l'air  près  d'eux  d'un  homme 
d'Etat  encanaillé  par  des  électeurs. 

Ce  fut  lui  qui  porta  la  parole,  et  sa  ha- 
rangue eut  le  mérite  d'être  courte. 

a  Monsieur  le  comte,  dit-il,  la  comédien- 
ne a  joué  la  comédie.  » 

Et  les  deux  Bélébon  éclatèrent  de  rire. 

Mon  père  devint  rouge  jusqu'au  blanc  des 
yeux.  Il  avait  bien  dîné.  A  ce  moment  de 
la  digestion,  la  colère  lui  était  mauvaise. 

Le  sang  qui  se  précipitait  à  son  cerveau, 
engourdit  sa  langue  pendant  quelques  se- 
condes. Quand  il  put  parler,  il  s'écria  : 

«  Ce  n'est  pas  vrai!  La  coquine  n'aurait 
pas  osé! 

—  Tiens  bon  l'aviron,  Manon!  »  chanton- 
na Vincent. 

Mon  père  lui  balafra  le  visage  d'un  violent 
coup  de  cravache.  Le  vieux  Bélébon  dit  : 

«  Le  gars  n'est  pourtant  pas  cause  si  l'on 
s'est  moqué  de  vous.  » 

M.  de  Laroche  ajouta: 

a  Le  mariage  est  nul,  l'interdiction  est 
prononcée  valablement.  J'ai  pris  à  Vannes 
un  ordre  de  gendarmerie,  en  votre  nom. 


La  comédie  aura  le  dénouement  que  vous" 
voudrez. 

—  A  cheval!»  ordonna  mon  père,  qui 
était  en  proie  à  une  véritable  rage,  et  que 
les  gendarmes  suivent! 

Le  jour  s'en  allait  tombant.  Au  Magoër, 
nous  étions  servis  les  derniers  de  la  com- 
mune: c'était  l'heure  du  facteur.  J'attendais 
des  nouvelles  d' Annette,  assis  sur  le  seuil 
de  ma  porte;  les  enfants  jouaient  autour  de 
moi.  Joson  Michais  avait  fait  le  tour  par  le 
pont  Lorois  pour  aller  prendre  des  hame- 
çons à  Etel.  La  soirée  était  chaude  et  lour- 
de, il  me  semblait  que  ma  pensée  pesait  à 
mon  front.  Il  y  avait  maintenant  onze  jours 
qu' Annette  était  absente:  j'avais  compté 
les  heures.  Dieu  sait  qu'elle  n'avait  point 
menti  en  disant  à  ma  mère:  «Mon  mari  souf- 
fre loin  de  moi.»  Je  souffrais  à  faire  pitié; 
ces  quelques  j<nirs  m'avaient  brisé  comme 
une  longue  maladie. 

Si  l'on  m'eût  interrogé,  cependant,  sur  la 
nature  de  mon  supplice,  je  n'aurais  su  nom- 
mer aucune  des  navrantes  angoisses  qui 
seules  sont  connues  pour  déchirer  le  cœar 
de  l'homme.  Je  n'étais  pas  même  jaloux, 
car  la  jalousie  m'eût  tué  comme  un  poisoa 
foudroyant.  Je  n'avais  aucun  doute  concer- 
nant la  constance  d'Annctte:  il  me  semblait 
impossible  qu'elle  eût  cessé  de  m'ai  mer  ou 
que  seulement  sa  tendresse  pour  moi  fût  di- 
minuée. Mais  elle  n'était  pas  là,  je  ne  l'avais 
pas;  elle  avait  emporté  ma  vie  et  mon  âme. 
Je  pleurais  en  regardant  les  entants;  leurs 
sourires  ne  me  consolaient  point;  je  ne  sa- 
vais pas  bien  aimer  sans  elle.  J'étais  com- 
me un  mourant  de  la  fièvre  lente  dans  no- 
tre maison  naguère  si  joyeuse  et  mainte- 
nant plus  triste  qu'un  sépulcre. 

Pendant  que  j'étais  là,  les  mains  croisées 
sur  mes  genoux  et  la  tête  baissée,  un  bruit 
de  chevaux  se  fit  dans  le  sentier  qui  monte 
à  la  route  de  Fort  Louis.  Je  tournai  la  tête 
de  ce  côté  machinalement  et  je  vis  deux 
gendarmes  qui  passaient. 

La  présence  d'un  gendarme  de  Magoër 
est  chose  aussi  rare  et  presque  aussi  solen- 
nelle que  le  passage  d'un  roi  sur  le  pavé 
d'une  préfecture.  Les  enfants  et  les  fem- 
mes sortirent  au  devant  des  portes;  moi,  je 
me  replongeai  dans  mon  engourdissement. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  autre  bruit 
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de  chevaux.  Le  crépuscule  assombri  me 
montra  vaguement  quatre  silliouttes  sur  la 
route  et  un  homme  qui  soulevait  en  courant 
un  nuage  de  poussière. 
L'homme  était  Joson  Michais. 
K  Quoique  ça,  me  dit-il  en  arrivant  et 
d'une  voix  altérée,  y  a  du  tâbae,  monsié  el 
chevalier  !  » 

Je  le  regardai  tout  étonné.  Ma  pensée 
ne  pouvait  aller  que  vers  Anuette. 

«  As-tu  de  ses  nouvelles?  m'écriai-je.  Y 
a-t-il  un  malheur? 

Josan  retournait  précipitamment  nos  us- 
tensiles de  pêche,  jetés  pêle-mêle  dans  un 
coin.  Il  hésita  un  instant  entre  une  fouine 
ou  foaine,  emmanchée  de  long,  pour  har- 
ponner l'anguille  sur  fond  de  vase  et  un 
énorme  basse  croc,  instrument  destiné  à 
lever  le  gros  poisson  dont  le  poids  briserait 
la  ligue. 

a  Faut  pas  mentir I  »  prononça-t-il  avec 
emphase. 
Puis  il  ajouta  : 

a  Ej'  vas  toujours  en  descendre  un  cou- 
ple! C'est  pas  péché  de  démolir  les  gendar- 
mes, aussi  vrai  que  Dieu  est  Dieu  !  » 

Je  me  levai,  saisi  d'une  crainte  vague. 
Joson  s'était  planté  à  mon  côté,  l'arme  au 
bras. 

a  Monsieur  le  maire  a  dit  comme  ça, 
gronda-t-il,  qu'avec  les  papiers  qu'ils  ont 
levés  à  Vannes,  ils  peuvent  vous  coller  en 

prison 

—  A  Yannes?  »  répétai-je. 
Les  gendarmes  avaient  disparu,  mais  les 
quatre  cavaliers  approchaient  et  l'un  d'eux 
était  à  plusieurs  pas  en  avant  des  trois  au- 
tres. En  regardant  celui-là,  je  crus  rêver. 
Une  voix  s'éleva  qui  tremblait  de  co- 
lère. 

a  Yoilâ  donc  où  je  devais  vous  retrouver, 
monsieur  le  chevalier  de  Kervigné!  »  dit- 
elle. 
Mon  père  !  C'était  mon  père  ! 
a  Quoique  ça ... .  fit  Joson  Michais  at- 
terré. 

«  Ça  ne  fait  point  rien,  reprit-il  pourtant 
par  réflexion,  ej'  vas  tout  de  même  en  des- 
cendre un  couple!  » 
Et  il  bondit ,  brandissant  son  hass  croc. 
Distinctement,  j'entendis    Laroche    qui 
disait: 


«  Cas  de  légitime  défense!  Feu  sur  cette 
bête  sauvage! » 

Un  coup  de  pistolet  retentit,  mais  ce  La- 
roche n'avait  pas  de  bonheur  dans  les  ex- 
péditions nocturnes.  Je  ne  sais  oii  s'égara  la 
balle.  Le  bass  croc  de  Joson  le  mordit  com- 
me s'il  eût  été  un  congre  et  le  jeta  sur  le 
sable  où  Yincent  le  rejoignit  aussitôt.  L'on- 
cle Bélébon  piqua  des  deux  en  pleine  dé- 
route, en  criant  : 

«  Gendarmes!  à  l'assassin!  Gendarmes, 
faites  votre  devoir!  » 

Les  gendarmes,  en  effet,  postés  derrière 
la  dernière  maison  du  village,  arrivèrent  au 
grand  trot. 

«  Saisisses-vous  de  cet  homme!  »  ordonna 
mon  père  en  me  montrant  du  doigt. 

Il  faut  bien,  hélas!  que  je  dise  les  choses 
telles  qu'elles  furent.  J'étais  debout  devant 
ma  porte  et  je  ne  bougeais  pas.  Les  deux 
enfants  s'étaient  enfuis  au  coup  de  pistolet; 
je  ne  savais  où  ils  étaient.  Un  gendarme 
me  mit  la  main  au  collet;  j'étais  d'uue  force 
peu  commune;  je  U.  repoussai  d'un  geste  in- 
volontaire et  il  chancela,  c'était  le  briga- 
dier. L'autre  tira  son  sabre. 

«  Allume!  cria  Joson  qui  revenait  triom- 
phant. Attrape  à  crocher  les  soldats  marins! 
Y  a  du  temps  que  j'ai  envie  d'en  manger, 
un  morceau  de  gendarme!  Et  houp!  » 

Je  le  saisis  à  bras  le  corps  au  moment  où 
il  allait  crocher  le  brave  soldat,  et  j'avoue 
que,  dans  cette  bataille  inégale,  je  n'aurais 
pas  parié  pour  le  sabre  contre  le  bass- 
croc. 

«  Mon  père,  dis-je,  vous  n'avez  que  faire 
de  gendarmes 

—  Empoignez  toujours  le  gredin!  cria 
Vincent  qui  s'était  relevé.  Montrez-vous, 
papa  Kervigné!  Soyez  un  mâle  une  fois  en 
votre  vie  !  » 

Mon  père  étendit  la  main  vers  moi:  mais, 
en  ce  moment,  deux  ombres  passèrent.  An- 
nette  et  ma  mère,  dont  la  voiture  restait  à 
Etel,  venaient  d'aborder  en  bateau.  Anuet- 
te me  pressait  déjà  sur  son  cœur  en  pleu- 
rant. Ma  mère,  qui  tenait  nos  enfants  dans 
ses  bras,  les  offrait,  déjà  victorieuse,  à  mon 
père. 

«  Qu'est-ce  que  cela  !  qu'est-que  cela  !  » 
disait  le  bonhomme,  essayant  de  retenir 
son  courroux  qui  s'en  allait. 
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Ma  mère  balbutia ,  parmi  les  baisers  qu'el. 
le  prodiguait  aux  petits: 

«  Ne  le  vois-tu  pas,  monsieur  de  Kervi- 
gné?  C'est  mon  petit  Chariot!  C'est  ma  pe- 
tite Mimi  que  le  bon  Dieu  nous  rend!  Tu  es 
un  honnête  homme!  Vas-tu  te  séparer  de  ta 
femme  qui  t'aime  depuis  trente  ans  ?  Moi, 
d'abord,  je  ne  quitterai  plus  le  enfants  ja- 
mais, jamais,  jamais!  » 

Mon  père  reculait.  Ma  mère  était  une 
grande  dame  quand  elle  voulait.  D'un  mot 
et  d'un  geste,  elle  écarta  les  gendarmes, 
tandis  que  Vincent,  réduit  au  silence,  dé- 
vorait sa  rage  à  l'écart,  étroitement  surveillé 
par  JoBon,  qui  grandissait  de  trois  cou- 
dées. 

«  Ce  sont  eux!  disait  ma  mère.  Oh!  les 
pauvres  chéris  !  Chariot  !  Juste  le  même 
âge!  Et  Mimi!  Te  souviens-tu  de  son  sou- 
rire? Mes  anges!  mes  anges  bien-aimés!  » 

Puis,  caressante  tout  à  coup  comme  une 
jeune  femme: 

a  Ecoute!  je  ne  veux  pas  mourir  loin  de 
toi,  Kervigné,  mon  mari.  En  m'épousant, 
tu  as  promis  de  me  rendre  heureuse 

—  Saperbleure  ! commença  mon  père. 

—  Nous  avons  été  trompés!  As-tu  con- 
fiance en  moi?  Noire  fille  Annaïc  est  noble 
dans  son  pays.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  le  Kervigné  étaient  émigrés  comme  elle. 
Et  le  contre-amiral  de  Kervigné  n'a-t-ii 
pas  joué  la  comédie  à  Londres  pour  avoir 
du  pain?  Tu  l'aimais,  notre  Annaïc,  avant 
de  savoir  qu'elle  était  à  toi!  Et  pour  la  reli- 
gion, penses-tu  que  M.Raffroy  soit  un  mau- 
vais prêtre?  Eh  bien!  il  est  de  son  parti!  Je 
la  veux!  Je  veux  ses  enfants!  Je  veux  mon 
fils!  La  colère  de  Dieu  est  passée.  Je  veux 
notre  maison  bénie  et  tes  derniers  jours 
heureux  !  )) 

Je  rapporte  de  mon  mieux  ses  paroles, 
mais  c'était  son  accent  qui  pénétrait.  Vous 
ne  l'auriez  pas  reconnue:  la  passion  débor- 
dait de  son  cœur.  Mon  père  résistait  encore 
quoiqu'il  eût  à  son  insu  les  deux  petits  dans 
ses  bras. 

Comme  il  se  roidissait ,  mon  Philippe  , 
qui  était  un  gaillard,  le  regarda  en  face  et 
prit  ses  cheveux  gris  à  poignée. 

«  Baise-moi,  monsieur,  veux-tu  ?  »  lui 
dit-il. 

Et  la  petite  Anna,  rassurée,    saisit  ses 


joues  entre  ses    petites  mains    caressan- 
tes. 

«  Saperbleure!  murmura  le  bonhomme, 
Saperbleure!  » 

Annette  et  moi  nous  vînmes  nous  age- 
nouiller à  ses  pieds.  Il  fronça  le  sourcil,  il 
tourna  la  tête,  il  fit  une  grimace  qui  était 
peut-être  très  comique,  mais  dont  le  souve- 
nir me  met  des  larmes  dans  les  yeux,  puis 
il  s'écria: 

«  Allons!  René,  garçon,  à  la  soupe!  Al- 
lume une  chandelle  et  faisons  la  cotriade.  » 

La  cotriade  est  aussi  célèbre  là  bas  que 
la  bouillabaisse  à  Marseille.  C'est  toujours 
la  soupe  au  poivre  et  au  poisson.  Bon  appé- 
tit, bonne  conscience. 

L'instant  d'après,  nous  ne  formions  plus 
qu'un  seul  groupe,  uu  seul  tas,  devrais-je 
dire,  où  l'on  riait,  où  l'on  pleurait,  où  l'on 
s'embrassait. 

«Qnoique  ça,  dit  Joson,  il  y  a  quinze  livres 
de  poisson  dans  la  marmite,  faut  dire  la  vé- 
rité. Puisque  vous  vous  avez  comporté  bel- 
lement monsié  Kervigné,  je  me  refais  votre 
domestique.  » 

Mon  père  lui  donna  un  coup  de  poing  qui 
fit  sonner  son  dos  comme  un  tambour. 

((  Ta  bien,  pataud  I  repli qua-t-il.  Ton  rata 
va  tomber  dans  mes  bottes?  » 

Tout  était  dit  Les  gendarmes  avaient 
pris  le  large,  M.  Laroche  et  Vincent  étaient 
je  ne  sais  où;  mais  quand  nous  nous  mîmes 
à  table,  l'oncle  Bélébon,  grand  comme  un 
héros  d'Homère,  sortit  de  terre  et  s'assit 
au  milieu  de  nous,  disant: 

«  Voilà  donc  les  choses  arrangées,  à  la 
fin!  Qu'est-ce  que  je  prêchais  ?  Embrassez- 
vous,  et  que  ça  finisse.  Et  gai,  gai,  gai, 
nous  en  chanterons  de  belles,  ma  nièce.  A 
ta  santé,  Kervigné,  hein?  Trois  moines  pas- 
sant, trois  poires  pendant,  chacun  eu  prit 
une. . .  Eh!  eh!  si  quelqu'un  y  trouve  à  re- 
dire à  Vannes,  je  n'ai  pas  la  langue  dans 
ma  poche  !  » 

XLI. 

CONCLUSION. 

Nous  fûmes  une  heureuse  famille.  Mon 
père  et  ma  mère  eurent  pour  moi  leur  af- 
fection d'autrefois,  augmentée  de  l'héritage 
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de  mon  frère  et  de  ma  sœur,  mais  ils  aimè- 
rent Annette  cent  fois  mieux  que  moi.  An- 
nette  devint  leur  bonheur  et  leur  cœur.  On 
lie  jurait  à  la  maison  que  par  Annette. 
L'abbé  Raflfroy  accusait  l'oncle  Bélébon  de 
paganisme,  parce  que  ce  spirituel  vieillard 
dépensait  les  derniers  jours  de  sa  vie  à 
dresser  des  autels  à  Mme  la  vicomtesse  Re- 
né de  Kervigné. 

Après  le  dîner,  à  l'heure  où  l'on  chante 
les  noces  de  Thétis,  il  ne  l'appelait  jamais 
autrement  que  ?na  céleste  nièce.  Ah!  pour 
le  style,  c'était  un  homme  bien  étonnant.  Il 
avait  le  front  de  dire  parfois  : 

«  Ilein,  ma  céleste  nièce?  J'avais  deviné 
un  trésor  sous  vos  babils  de  bure.  Je  n'é- 
tais pas  dégoûté  le  jour  ®ùje  vous  ai  de- 
mandée en  mariage  pour  ce  malheureux 
Vincent.  » 

Vincent  ne  s'appelait  plus  que  Bélébon. 
Il  était  retourné  boire  du  cidre  de  Sainte- 
Anne. 

Il  nous  reste  maintenant  à  faire  comme 
les  vieux  conteurs  qui  donnent  le  paquet  à 
chaeua  de  leurs  personnages.  Aux  derniers 
les  bons:  finissons  en  avec  Vincent.  Un  soir 
de  dimanche,  Vincent  mourut  ivre  dans  un 
fossé.  L'oncle  dit: 

«  Tant  va  la  cruche  au  cidre » 

Vers  ce  temps,  la  police  correctionnelle 
eut  l'idée  de  s'occuper  de  la  Poule  Noire. 
Ce  fut  un  deuil  à  Landevan.  Il  n'y  avait 
pas,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  un  seul  balourd 
qu'elle  n'eût  dévalisé.  De  quoi  se  mêle  la 
justice?  Aussi,  deux  ans  après,  le  commis 
greffier  du  tribunal  décéda  de  la  colique. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  chemin 
qu'a  fait  le  docteur  Josaphat.  Sa  trompe 
pneumatique  qui  suce  la  maladie  et  ne  lais- 
se au  corps  que  ses  parties  saines,  a  con- 
quis en  Europe  l'importance  qui  lui  était 
due.  Il  a  composé  un  opéra  qui  est  appré- 
cié seulement  par  les  organisations  à  part, 
mais  qui  lui  a  ouvert  les  portes  de  l'Acadé- 
mie de  médecine.  Ainsi  Orphée  se  servait 
de  son  luth  pour  intéresser  les  pierres  en 
sa  faveur.  Le  docteur  Josaphat  a  d'admi- 
rables cheveux  blancs  et  un  compte-cou- 
rant au  bureau  central  des  annonces;  le 
faubourg  Saint  Germain  rhumatisant  tient 
à  lui  comme  Landevan  tenait  à  la  Poule 
Noire. 


Mais  Laroche!  Voilà  un  exemple  de  ce 
que  peut  l'esprit  de  conduite,  joint  à  la  mo- 
ralité. Je  marque  les  étapes  :  M.  Laroche, 
— M.  Delaroche, —  M.  de  Laroche, —  M.  de 
la  Roche  !  A  ce  point  culminant,  il  avait 
brûlé  cinq  commandites  et  régnait  sur  une 
société  anonyme  d'intérêt  général.  Il  m'a 
été  donné  de  le  revoir.  Chacune  de  ses  fail- 
lites lui  fait  comme  une  gloire  autour  de 
son  front.  C'est  l'homme  du  siècle.  Tantôt 
il  demeure  à  Mazas,  tantôt  il  épouse  une 
princesse.  Je  ne  connais  l'ien  au  monde  de 
si  majestueux,  de  si  pur,  de  si  éblouissant 
que  lui.  Dernières  nouvelles:  mitraillé,  fou- 
droyé, exécuté!  Marchand  de  billets  d'au- 
teur à  la  porte  Saint  Martin;  demande  un 
associé  ayant  le  fil  et  pouvant  disposer 
de  cent  cinquante  francs  comptant. 

Sauvagel  est  quelque  chose,  mais  je  n'ai 
jamais  pu  savoir  quoi. 

Mon  cousin,  M.  le  président  de  Kervigné, 
a  rendu  son  âme  au  Seigneur  avant  de 
connaître  les  joies  du  palais  législatif.  Au- 
rélie ,  cependant ,  se  cramponne  encore 
d'une  main  ferme  à  sa  vingt-huitième  an- 
née, qui  dure  depuis  tantôt  quarante  ans. 
C'est  bien  la  meilleure  des  femmes.  L'oncle 
Bélébon,  qui  ne  mourra  jamais,  tire  d'elle 
des  gratifications  en  lui  chantant  qu'elle  de- 
vrait se  remarier. 

«  Faut  pas  mentir  !  dit  Joson  Michais  qui 
a  maintenant  la  barbe  grise,  j'ai  vu  le  temps 
où  j'aurais  démoli  el'vieux  singe,  respect 
de  lui,  comme  un  bout  de  bois  d'épave  à 
taire  du  feu  !  Y  avait  du  tâbâc  !  Mais  au 
jour  d'aujourd'hui,  c'est  démâté,  fait  son 
chien  couchant,  plus  de  dents,  ej'lui  en 
veux  pas  plus  qu'à  ma  mère  Evre  !  » 

Mon  père  et  ma  mère  sont  deux  bons 
vieillards  souriants  et  contents.  Les  enfants 
ont  grandi,  mais  que  mon  Annette  est  tou- 
jours belle  ! 

Vous  souvient-il  de  ce  rêve  :  la  maison 
isolée,  appuyée  à  la  verdure  des  chênes  et 
regardant  la  mer  du  haut  de  la  falaise  du 
Pouldu  ?  Nous  l'avons.  Annette  l'aime  et 
en  fait  un  paradis.  Tous  les  ans,  au  mois 
de  mai,  notre  meilleur  ami,  notre  frère,  y 
vient  avec  sa  femme  :  cette  ombre  mysté- 
rieuse qui  se  dessinait  sur  les  rideaux  éclai- 
rés, au  coin  de  la  rue  Saint- Bernard. 

Philippe  Laïs  ne  fait  plus  de  découpures 
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que  pour  nos  enfants.  C'est  un  peintre; 
maintenant  le  bonheur  a  fondu  la  glace  de 
son  idée  fixe  et  lui  a  rais  une  arme  dans  la 
main.  Il  livre  victorieusement  la  bataille  de 
l'art.  Il  est  bon  comme  outrefois;  son  large 
cœur  s'épanouit  parmi  nous,  et,  devant  no- 
tre splendide  Océan,  son  talent  devient  du 
génie. 

Parlerai-je  de  moi  !  Oh  !  si  j'étais  poète, 
ie  vous  chanterais  mon  Eden  :  mais  je  ne 
suis  pas  poète,  vous  le  savez  bien. 

Vous  le  savez  aussi  :  je  ne  puis  rien 
qu'aimer.  Annette  me  dit  un  jour  :  «  Il  y 
a  bien  des  malades  autour  de  nous.  »  J'é- 
tudiai un  peu  la  médecine  ;  j'eus  même  mon 
diplôme  et  je  fis  de  mon  mieux  chez  nos 
paysans.  Mais  soyez  tranquilles  :  je  ne 
soigne  que  les  Bretons  bretonnants.  An- 
nette  me  dit  une  autre  fois  :  «  Ils  se  ruinent 
en  procès.  »  Je  fis  mon  droit.  Elle  me  sou- 
riait quand  l'étais  parmi  mes  livres.  Je  fus 
avocat;  mais  ne  craignez  rien  :  je  plaide 
surtout  tout  au  coin  du  feu,  contre  les  pro- 
cès. On  me  nomma  maire  de  ma  commune; 
fallait-il  refuser?  Annette  prétendit  qu'il  y 
avait  quelque  bien  à  faire  là-dedans.  Ensuite, 
ils  me  firent  membre  du  conseil  général  : 


bonté  du  ciel  ?  Je  vis  le  danger  ;  il  fallut 
qu' Annette  me  dit  :  «  Je  le  veux.  » 

Je  n'avais  que  trop  bien  deviné  :  le  dan- 
ger était  là.  Il  y  a  chez  les  électeurs  un 
esprit  de  contradiction  très  bizarre;  quand 
ils  croient  vous  faire  pièce,  ils  vous  acca- 
blent de  leurs  voix,  comme  cette  fille  ro- 
maine qui  fut  ensevelie  sous  les  cadeaux 
des  Sabins  au  pied  de  la  roche  Tarpéïenne. 
J'aime  mieux  vous  l'avouer  tout  de  suite  : 
ils  firent  de  moi  un  député. 

Mais  je  n'étais  bon  qu'à  aimer.  Un  jour 
je  pris  ma  volée  comme  le  soldat  qui  a  fait 
ses  sept  ans  sous  l'uniforme,  et  le  cher  sou- 
rire d' Annette  me  dit  :  Maintenant,  tu  as 
acheté  le  droit  d'être  tout  à  nous. 

Lecteur,  si  vous  passez  au  Pouldu,  soit 
par  terre,  soit  par  mer,  venez  nous  voir. 
La  soupe  à  midi,  comme  au  bon  vieux 
temps,  toujours  de  poisson  frais,  grâce  à 
Joson,  et  une  moisson  de  fleurs  cultivées 
par  ma  fille.  Bon  appétit,  bonne  conscience 
trois  générations  d'honnêtes  cœurs  pour 
exercer  la  joyeuse  hospitalité  bretonne. 

Paul  Févau 
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Paris  est  une  singulière  ville.  De  faux 
miracles  y  font  un  tapage  infernal,  tandis 
que  des  miracles  vrais  y  restent  absolument 
inconnus. 

C'est  ainsi  que  l'arraGire  des  Davenport, 
la  tête  parlante  de  Talricli,  l'eiifant-torpille 
ont  occupé  pendant  des  mois  l'attention  pu- 
blique, et  que  personne  au  monde  ne  s'est 
avisé  de  raconter  les  merveilles  opérées  par 
M.  Bread, 

A  la  vérité,  celui-ci  évite  la  réclame 
avec  autant  de  soin  que  d'autres  la  cher- 
chent, ce  qui  est  rare  chez  un  compatriote 
de  Barnum. 

Moi-même,  je  dois  au  plus  grand  des  ha- 
sards de  connaître  M.  Bread  et  ses  correc- 
tions de  la  Nature. 

L'autre  jour,  je  montais  la  rue  Blanche 
vers  une  heure. 

L'ascension  de  la  rue  Blanche  est  une 
chose  très  pénible,  mais  qui  le  devient  un 
peu  moins  lorsqu'on  a  devant  soi  une  fem- 
me jeune,  bien  tournée  et  marchant  avec 
grâce. 

Cela  arrive  quelquefois.  Cette  fois  j'avais 
devant  moi  une  dame  jeune,  ayant  une 
taille  avantageuse,  de  belles  tresses  blondes 
enroulées  l'une  sur  l'autre  et  paraissant  au- 
thentiques, une  jambe  à  souhait. 

De  tout  ce  que  je  voyais,  les  épaules  seu- 
les laissaient  à  désirer.  Aussi  élevées  à 
leur  attache  avec  le  bras  qu'à  leur  attache 
avec  le  cou,  elles  n'avaient  point  le  tour 
convenable,  et  je  me  disais  :  —  Est-ce  dora- 
mage  qu'il  ne  soit  au  pouvoir  d'aucun  hom- 
me de  leur  donner  cette  pente  douce  que  le 
souverain  artiste  a  adoptée  en  dessinant  les 
épaules  humaines!  Ah!  si  elles  étaient  aussi 
bien  en  pierre,  je  crois  qu'à  l'aide  d'un  ci- 
seau, quoique  je  ne  sois  pas  sculpteur,  j'en- 
lèverais juste  ce  qu'il  faudrait  enlever;  mais 
l'auteur  même  de  la  Vénus  du  Capitole  n'y 
pourrait  rien.  11  ne  déplacerait  ni  ces  os,  ni 
ces  muscles. 

Je  faisais  ce  petit  raisonnement  à  part 
moi,  lorsque  je  fus  dépassé  par  un  grand 
monsieur  étrange  qui  s'approcha  de  la 
dame,  la  salua,  et  de  la  façon  la  plus  grave 
et  la  plus  polie,  lui  demanda  si  elle  désirait 
se  faire  arranger  les  épaules. 


La  dame  le  regarda  d'un  air  épouvanté 
et  le  pria  d'aller  son  chemin. 

11  insista  :  —  Vous  avez  tort,  madame, 
vous  êtes  belle  personne.  Il  n'y  a  que  vos 
épaules  qui  vous  déparent.  Une  courte 
séance  me  suffirait  pour  vous  les  baisser. 

En  attendant,  la  dame  les  haussa  et  elle 
entra  au  numéro  78  ! 


IL 


—  Comprenez-vous  cela  ?  me  dit-il,  en  se 
tournant  vers  moi.  J'offre  à  cette  femme 
une  chose  qu'elle  devrait  accepter  avec  en- 
thousiasme   Bien  sûr,  elle  s'imagine  que 

je  me  moque  d'elle. 

—  Je  le  crains,  fis-je. 

—  Voilà  sa  seule  excuse  de  me  traiter 
ainsi. . . .  reprit-il;  mais  celui  qui  a  redressé 
des  femmes  complètement  bossues  et  sa 
propre  femme  entre  autres,  peut  à  plus 
forte  raison  incliner  de  deux  ou  trois  lignes 
les  épaules  d'une  femme,  très  bien  faite 
d'ailleurs. 

—  Vous  êtes  orthopédiste  ?  dis-je  en  exa- 
minant ce  bizarre  personnage  auquel  sa 
perruque  mal  appliquée  et  laissant  voir  par 
place  la  peau  de  la  tête,  ses  longs  favoris 
ressemblant  à  des  poils  de  sanglier,  son  nez 
cassé  et  ses  petits  yeux  atones,  mobiles  et 
contournés  donnaient  l'aspect  d'une  carica- 
ture. 

—  Orthopédiste  !  pas  du  tout;  au  moins 
comme  cela  s'entend  d'habitude.  Je  suis 
statuaire;  mais  depuis  longtemps  je  ne  tra- 
vaille ni  la  glaisO;  ni  la  pierre,  ni  le  mar- 
bre. Je  modèle  les  corps  humains  eux-mê- 
mes, OU  plutôt  je  les  remodèle  quand  la  Na- 
ture les  a  mal  modelés. 

—  Ah  !  vraiment  ! 

C'est  un  pauvre  fou,  pensai-je.  I!  n'a  pas 
l'air  méchant.  Il  ne  faut  pas  le  heurter. 

—  Et  de  quel  instrument  vous  servez- 
vous  ?  repris-je. 

—  D'aucun  instrument  !. . . .  Je  n'ai  qu'à 
promener  mes  mains  sur  le  corf»s  de  quel- 
qu'un, avec  un  dessein  prémédité;  aussitôt 
il  prend  les  formes  qu'il  me  plaît  de  lui  im- 
primer. C'est  un  don  tout  personnel,  car 
jusqu'à  présent  je  n'ai  pu  faire  d'élèves. 

—  Donc,  répondis-je  en  tenant  mon  sé- 
rieux le  plus  possible,  quand  il  vous  plaît  de 


186 


SEMAINE  LITTÉRAIRE 


changer  un  homme  en  femme  et  récipro- 
quement, c'est  la  chose  la  plus  aisée  du 
monde  ? 

— Ah  !  cela  non,  reprit-il;  mon  pouvoir  ne 
va  pas  si  loin.  Il  se  borne  à  remanier  le 
système  osseux  et  l'étoffe  charnelle  sur  les 
bases  mêmes  du  sexe,  de  l'âge  et  de  la 
quantité  animale.  Je  ne  saurais  faire  passer 
un  individu  d'un  sexe  à  un  autre,  ni  le  ra- 
jeunir, ni  le  vieillir,  ni  rien  ajouter  ou  rien 
ôter  à  ses  molécules  constitutives.  Seule- 
ment, qu'on  me  livre  un  don  Quichotte,  un 
Sancho  Pança,  et  je  m'engage  à  en  tirer 
deux  hommes  bien  proportionnés  par  le  dé- 
veloppement de  l'un  en  largeur  et  de  l'au- 
tre en  hauteur Saisissez-vous  ? 

—  Parfaitement,  monsieur,  fis-je,  ébahi 
de  voir  un  fou  raisonner  avec  une  telle  pré- 
cision. 

—  Vous,  par  exemple,  continua  M. 
Bread,  vous  avez  la  figure  un  peu  longue.... 

—  lîélas  !  monsieur,  j'en  conviens. 

—  Eh  bien,  je  ne  demande  que  quelques 

secondes  pour  vous  la  raccourcir tenez, 

comme  cela 

Et  en  même  temps,  avant  que  je  puisse 
me  garer,  il  me  porta  une  de  ses  mains  au 
menton  et  l'autre  au  front,  et  pressa  rapi- 
dement, sans  me  causer,  du  reste,  la  moin- 
dre doulenr. 

Dans  le  mourement,  mon  chapeau  était 
tombé;  il  s'empressa  de  le  relever  et  de  me 
le  tendre  avec  une  politesse  exquise. 

Pourtant  j'étais  furieux  que  ce  fou  m'eût 
ainsi  manié  le  visage,  et  je  trouvais  que 
l'expression  de  sa  folie  passait  les  bornes. 

—  Je  vous  prie  de  finir,  m'écriai-je. 

—  Certes,  répondit-il  d'un  grand  sang- 
froid,  je  ne  vais  pas  vous  laisser  dans  cet 
état.  Il  faut  bien  que  je  finisse  ce  que  j'ai 
commencé.  Vous  n'avez  encore  que  l'é- 
bauclie  de  la  nouvelle  figure  que  je  vous 
destine,  et  quand  je  dis  l'ébauche,  je  suis 
bien  honnête,  car  en  vous  débattant,  vous 
avez  fait  dévier  mes  mains  de  telle  sorte, 
qu'involontairement  je  vous  ai  beaucoup 
trop  déprimé  le  visage  entre  le  front  et  le 
menton. 

—  N'importe,  lui  dis-je  avec  un  sourire 
de  piiié,  je  me  contente  de  cette  ébauche, 
si  imparfaite  qu'elle  soit.  Adieu,  monsieur. 

Il  me  retint  par  la  manche. 


—  C'est  une  chose  impossible,  s'écria-t-il, 
que  je  vous  laisse  une  figure  pareille;  vous 
êtes  horrible. 

—  Cela  m'est  égal 

—  Je  vois;  vous  répugnez  à  vous  donner 
en  spectacle.  Voulez-vous  que  je  vous  ac- 
compagne chez  vous  ? 

Décidément,  pensai-je,  qui  est  cet  ani- 
mal-là ?  Est-ce  un  fou  ?  Est-ce  un  escroc  ? 
Est-ce  autre  chose  ? 

—  Je  veux,  dis-ie  énergiquement,  que 
vous  me  laissiez  à  l'instant. 

—  Tant  pis  pour  vous,  reprit-il;  mais 
voici  m(/n  nom  et  mon  adresse.  Je  suis  con- 
vaincu que  vous  ne  tarderez  pas  à  venir 
me  voir. 

Je  pris  sa  carte  machinalement,  et  je  ne 
fis  qu'un  bond  jusque  chez  moi. 


III 


Mon  concierge,  qui  était  tout  près  de 
l'escalier,  en  train  de  cirer  mes  bottes, 
m'arrêta  au  passage  par  ces  mots  : 

—  Qui  demandez-vous,  monsieur  ? 

Je  regardai  mon  concierge,  qui  me  re- 
gardait. 

—  Ah  !  çà,  père  Sauvage,  vous  raillez- 
vous  des  gens  ?  Vous  ne  me  connaissez 
plus,  maintenant  ? 

—  Je  connais  bien  votre  voix,  et  votre 
pardessus  noisette,  et  votre  bague  d'argent 
à  chaton  noir,  et  votre  grosse  canne  jaunâ- 
tre, et  les  bottines  que  vous  avez  aux  j^ieds 
et  que  j'ai  cirées  hier,  mais  jamais  de  la 
vie  je  ne  vous  ai  vu  une  tête  pareille. 

—  Il  est  certain,  père  Sauvage,  que  je    j| 
dois  avoir  les  traits  un  peu  bouleversés.    ^ 
J'ai  rencontré  tout  à  l'heure  un  fou  dont 
j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  me  dé- 
pêtrer. 

—  Comment  ? les  traits  un  peu  bou- 
leversés ? C'est-à-dire  que  c'est  vous  et 

que  ce  n'est  plus  vous;  c'est   vous  avec  la 
tête  d'un  autre. 

—  Vieux  farceur,  allez  !  dis-je  à  mon  con- 
cierge. 

Et  je  montai  l'escalier  au  pas  de  course. 

J'entrai  chez  moi,  en  sifflotant  gaiement 
un  air  de  Thérésa;  je  posai,  selon  l'habi- 
tude, mon  chapeau  sur  le  secrétaire,  ma 
canne  dans  le  coin  de  la  cheminée,  et  mon 
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l^ardessus  sur  le  lit;  puis  je  jetai  un  coup 
d'œil  à  la  glace. 

Aussitôt,  je  poussai  un  cri  d'horreur.  A 
moius  que  je  n'eusse  aussi  moi  la  berlue 
comme  mon  concierge,  à  moins  que  je  ne 
fusse  devenu  fou  comme  le  correcteur  de  la 
Nature,  il  me  paraissait  absolument  sûr  que 
je  n'avais  plus  du  tout  ma  tôte  habituelle. 

Tandis  qu'auparavant,  elle  mesurait  dix 
pouces  de  haut  sur  cinq  de  large  environ, 
elle  aurait  mesuré,  à  cette  heure,  le  con- 
traire, cinq  pouces  de  haut  sur  dix  de  large; 
une  vraie  tête  de  poisson;  une  de  ces  têtes 
ridicules  et  odieuses  comme  vous  en  font 
certains  miroirs  mal  réglés. 

Quoique  j'eusse  éprouvé  déjà  cent  fois  et 
plus  que  celui-ci  était  bien  réglé,  je  me  re- 
gardai à  celui  de  ma  toilette,  puis  à  un  au- 
tre encore. 

Toujours  la  même  tête  ! 

Alors  j'essayai  de  la  serrer  à  deux  mains 
sur  les  côtés  afin  qu'elle  reprît  sa  forme 
première. 

Vains  efforts  ! 

J'avais  une  égale  envie  de  rire  et  de 
pleurer. 

De  rire,  parce  que  ma  tête  actuelle  me 
rappelait  celle  d'un  notaire  de  ma  connais- 
sauce. 

De  pleurer,  quand  je  pensais  qu'elle  était 
encore  pire  que  la  sienne. 


IV. 


Là-dessus,  l'on  frappe  à  ma  porte  trois 
petits  coups  secs. 

Grand  Dieu  !  je  les  connais  ces  trois  petits 
coups-là.  Et  quand  je  les  entends,  mon 
cœur  s'épanouit  d'ordinaire.  Mais  où  vais- 
je  cacher  ma  tête,  car  je  n'ose  plus  la  mon- 
trer à  la  dame  de  mes  pensées,  comme  on 
disait  autrefois,  ou,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, à  la  dame  de  mes  dépenses. 

Eh  bien  !  si  ! 

Je  la  lui  montrerai,  afin  de  juger  en  der- 
nier ressort  si  je  suis,  oui  ou  non,  métamor- 
phosé. 

J'ouvre  ma  porte  et  mes  deux  bras. 

Elle  regarde,  interdite. 

—  Pardon,  monsieur,  je  me  trompe 

—  Hélas  !  non,  tu  ne  te  trompes  pas, 
ange  de  ma  vie  ?  C'est  bien  moi,  ton  ami. 


Ne  reconnais-tu  pas  ma  voix.  Entre  sans 
crainte.  Rien  n'est  changé  ici,  hormis  ma 
tôte;  et  encore,  sois-en  persuadée,  ce  n'est 

qu'une  tête  de  transition  que  j'ai  là Je 

puis  me  faire  la  tôte  que  tu  voudras.  Tu 

n'auras  qu'à  choisir Tiens!  voici  la 

carte  de  l'animal  qui  s'est  ingénié  de  me 
rendre  joli  garçon.. 


MONSIEUR  JOHN  BREAD, 

STATUAIRE   AMÉRICAIN. 

124,  rue  de  Vaugirard. 


Elle  restait  pétrifiée. 
Puis  tout  à  coup  : 

—  Non  ce  n'est  pas  possible  que  ce  soit 
toi adieu,  monsieur  ? 

Et  la  voilà  qui  descend  les  marches  de 
l'escalier  quatre  à  quatre.  Je  lui  crie  par- 
dessus la  rampe  : 

—  Rosa,  Rosa,  comment  veux-tu  que  soit 
ma  nouvelle  tête  ?  Je  t'en  conjure,  réponds- 
moi  Il  n'en  coûtera    pas   plus  à  M. 

Bread....  Veux-tu  que  j'aie  le  nez  re- 
troussé et  le  menton  fourchu  ? aimes- 
tu  ce  genre-là Veux-tu  que  ma  petite 

barbe  folle  soit  rassemblée  en  une  mousta- 
che et  une  impériale  imposantes?.... 
Rosa  ? 

Mais  lîûsa  était  déjà  loin. 

Je  me  rais  à  tempêter  contre  M  Bread 
qui  était  cause  que  j'allais  passer  une  soi- 
rée détestable  quand  je  m'en  aurais  pu 
promettre  une  charmante. 

Il  se  faisait  trop  tard  pour  relancer  ce 
maudit  statuaire  américain,  rue  de  Vaugi- 
rard, et,  d'ailleurs,  il  n'était  guère  proba- 
ble qu'il  fût  chez  lui. 

Sutfisamment  édifié  sur  la  réalité  du 
changement  qu'il  avait  opéré  en  moi,  je  ne 
jugeai  point  à  propos  de  monti'er  à  d'autres 
mon  horrible  tète. 

Aussi  je  me  privai  de  dîner,  comme  je  le 
fais  d'habitude,  avec  quelques-uns  de  mes 
amis,  et  je  fus  dîner  tout  seul  dans  un  res- 
taurant où  personne  no  me  connaît,  puis  je 
rentrai  me  coucher. 
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Le  lendemain  matin  à  neuf  heures,  je 
montais  en  fiacre  et  je  me  faisais  conduire 
rue  de  Vaugirard. 

En  entrant  dans  la  loge  du  concierge 
pour  demander  M.  Bread,  je  fus  émerveillé 
d'y  trouver  deux  statuettes  grecques  vi- 
vantes et  habillées  à  la  française  ;  c'est-à- 
dire  :  M.  le  concierge,  père;  Mme  la  con- 
cierge; M.  le  concierge,  fils;  et  Mlle  la  con- 
cierge; en  un  mot,  Agamemfton,  Clytemues- 
tre,  Oreste  et  Electre.  Tous  faits  sur  le 
même  moule,  tous  très  beaux,  trop  beaux  ! 

—  Monsieur,  me  dit  Clytemnestre,  vient 
sans  doute  faire  arranger  sa  figure  pas  M 
Bread.  Ah  !  c'est  un  homme  habile,  M 
Bread  !  à  preuve,  que  le  locataire  du  troi 
sième  était  encore  plus  laid  que  monsieur 
s'il  est  possible,  et  qu'à  présent  il  est  aussi 
beau  que  nous. 

—  Et  les  autres  locataires  ?  dis-je. 

—  Les  autres  locataires?....  La  même 
chose,  répondit  Clytemnestre. 

—  Alors,  repris-je,  vous  êtes  tous  sem- 
blables dans  la  maison  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu,  oui N'est-ce  pas, 

monsieur  Pipelet?  dit-elle  à  Agamemnon. 

Voilà,  pensai-je,  en  quoi  ce  M.  Bread, 
qui  est  plus  qu'un  homme,  à  coup  sûr,  mon- 
tre bien  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  un  Dieu, 
car  un  Dieu  varie  ses  créations  à  l'infini,  et 
lui,  il  ne  paraît  pas  sortir  du  type  grec.  Eh 
biei'  !  je  ne  veux  pas  de  son  grec.  Je  ne  me 
soucie  pas  qu'il  fasse  de  moi  un  M  énélas. 

Et  en  pensant  cela,  je  sonnai  à  la  porte 
de  M  Bread.  Une  jeune  femme  vint  ouvrir, 
brune  de  cheveux,  blanche  de  peau,  de 
taille  moyenne,  d'un  visage  très  pur  et  très 
noble  . . . 

—  M.  Bread  est-il  ici,  madame  ? 

—  Oui,  monsieur  ! 

Et  elle  ajouta  avec  un  sourire  malin  : 

—  Vous  êtes  probablement  la  personne 
qu'il  a  rencontrée  hier,  rue  Blanche. 

—  Je  suis  cette  personne-là,  malheureu- 
sement, madame. 

—  Il  est  certain,  reprit-elle  en  éclatant 

de  rire,  que  votre  figure  actuelle Mais 

vous  verrez;  ce  sera  pour  mon  mari  la  cho- 
se la  plus  simple  de  vous  en  faire  une  au- 
tre. 


Mme  Bread  me  fit  entrer  dans  l'atelier  ;: 
puis  je  l'entendis  qui  disait  à  son  mari, 
dans  une  chambre  voisine  : 

—  John,  le  monsieur  que  tu  as  rencontré 
hier,  rue  Blanche,  est  ici. 

—  Ah  !  ah  !  ....  dit  M.  Bread,  j'y  vais  à 
l'instant. 


VI. 


L'atelier  de  M.  Bread  ne  se  distingue  en 
rien  des  autres,  quoique  l'art  qu'il  y  exerce 
soit  bien  étrange. 

On  y  voit  quelques  plâtres  d'après  les  sta- 
tues célèbres  que  nous  a  transmises  l'anti- 
quité, autre  :  le  Faune  de  Praxitèle,  l'A- 
pollon du  Belvédère,  la  Vénus  du  Capitole, 
la  Vénus  Callipyge  du  musée  de  Naples, 
l'Antinous,  le  Discobole  du  Braccio  nuova 
au  Vatican,  et  quelques  modernes  d'aprèa 
Canova. 

J'admirais  ces  chefs-d'œuvre  que  j'avais 
déjà  admirés  en  Italie,  lorsque  M.  Bread 
entra:  vêtu  de  la  manière  la  plus  simple,  eu 
vrai  bonhomme:  vous  n'  auriez  jamais  dit 
d'un  magicien.  Vous  eussiez  dit  d'un  vieux 
ftotaire  venant  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ses 
petits  clercs. 

—  Eh  bien!  fit-il  d'un  air  narquois,  ai-je 
eu  raison  de  vous  donner  mon  nom  et  mon 
adresse?  Que  seriez-vous  devenu  sans  cela, 
jeune  capricieux?  Vous  auriez  gardé  une 
tête  impossible  toute  votre  vie. 

—  Il  ne  fallait  pas,  répondis-je,  commen- 
cer par  la  rendre  impossible,  car,  avant 
d'avoir  été  manipulée  par  rous,  elle  était 
encore  présentable. 

—  Alors  vous  m'en  voulez  ?  . . . .  Songez 
donc  que  je  vais  vous  en  faire  une  qui  fera 
tourner  celle  de  toutes  les  femmes. 

—  Une  tête  grecque,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grec;  et 
je  vous  arrangerai  le  corps  à  l'avenant. 

—  Merci,  lui  dis-je,  je  préfère  rester  ce 
que  la  nature  a  voulu  que  je  fusse;  si  je  de- 
venais si  beau  que  vous  le  désirez,  je  ne  me 
reconnaîtrais  plus;  mais  expliquez  moi  donc 
pourquoi  vous  qui  avez  le  pouvoir  extraor- 
dinaire d'embellir  les  gens,  vous  gardez  vo- 
tre laideur  ? 

—  Hélas!  c'est  que  je  puis  embellir  tout 
le  monde,  excepté  moi. 
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Cette  exclamation  douloureuse  de  M. 
Bread  njotiva  de  ma  part  certaines  réfle- 
xions iihiiosophiques  <iu'il  serait  trop  long  de 
rapporter  ici,  que  je  laisse  au  lecteur  i)ers- 
picace  le  soin  de  faire  à  son  tour,  et  qui 
plure  nt  beaucoup  à  M.  Bread. 

Je  lui  en  devins  particulièrement  sympa- 
thique. 

Aussi  me  dit-il  : 

—  Tenez,  vous  êtes  l'homme  du  monde 
auquel  il  me  serait  le  plus  agréable  de  don- 
ner ce  que  je  ne  saurais  donner  à  moi-mê- 
me    la   beauté!  Laissez-vous  faire.  Je 

vais  chauffer  le  poêle  suffisamment,  vous 
vous  déshabillerez  et  vous  vous  placerez 
tout  debout  sur  ce  coussin  de  velours  gre- 
nat. Si,  au  bout  d'une  demi-heure  (je  ne 
vous  demande  qu'une  demi-heure),  vous  ne 
ressemblez  pas  au  Faune  de  Praxitèle  que 

vous  voyez  là que  je  perde    à  l'instant 

mon  nom  de  John  Bread! 

—  Non,  non,  lui  dis-je,  rétablissez-moi 
seulement  le  visage  comme  il  était,  je  vous 
en  prie. 

—  Ceci  est  une  chose  bien  simple,  je  n'ai 
qu'à  le  tirer  un  peu  en  longueur.  Mettons- 
nous  devant  cette  glace,  et  vous  m'arrête- 
rez quand  il  sera  à  son  ancien  point,  car  je 
ne  me  souviens  pas  de  sa  longueur  précise. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  au  den- 
tiste le  plus  expéditif  pour  arracher  une 
dent,  M.  Bread  m'eut  rétabli  le  visage. 

Je  le  remerciai  avec  effusion;  je  lui  dis 
qu'il  était  l'homme  le  plus  étonnant  que 
j'eusse  rencontré,  que  j'étais  parfaitement 
convaincu  de  son  pouvoir  extraordinaire, 
et  que  j'éprouverais  même  un  vrai  plaisir  à 
le  voir  o[)érer. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit-il!  Vous  allez 
avoir  ce  spectacle,  et  peut-être  ensuite  vous 
déciderez-vous  pour  votre  propre  compte.. 
Ah!  s'il  y  avait  moyen  que  je  devinsse  beau, 
moi,  je  vous  garantis  que  je  ne  me  ferais 
pas  prier. 

Puis  ouvrant  la  porte  de  l'atelier,  il  ap- 
pela ; 

—  Jenny!  Jenny! 

VIL 

La  Irès  belle  personne  qni  était  venue 
m'ouvrir,   et  qui   n'était  autre  que  Mme 


Bread,  comme  dn  sait,  parut  alm-s,  et  elle 
me  dit  avec  une  aisance  loute  parisienne  : 

—A  la  bonne  heure,  monsieur,  vous  voilà 
déjà  mieux,  mais  vous  avez  encore  de  la 
marge  pour  êtrejoH  homme,  et  j'espère  que 
vous  n'allez  pas  en  rester  là. 

Je  m'inclinai  sans  répondre,  très  préoc- 
cupé du  motif  pour  lequel  M.  Bread  avait 
appelé  sa  femme  à  l'atelier. 

11  y  eut  entre  eux  un  court  dialogue  en 
anglais  auquel,  en  ma  qualité  de  Français 
Ignorant,  je  ne  compris  rien;  puis,  Mme 
Bread  s'approcha  du  poêle,  y  mit  quelques 
bûches,  ôta  ses  bottines  et  ses  bas,  se  plaça 
debout  sur  le  cousin  grenat,  et  dégrafa  sa 
robe  de  l'air  le  plus  simple  et  le  plus  natu- 
rel. 

J'ouvrais  de  grands  yeux,  et  je  ne  les  en 
croyais  pas. 

—  Ma  femme,  me  dit  M.  Bread,  veut  bien 
consentir  à  ce  que  je  refasse  sur  elle,  de- 
vant vous  ,  une  double  expérience  que  j'ai 
déjà  faite  plusieurs  fois  pour  l'édiflcation  des 
incrédules.  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  hier,  que 
la  Nature  avait  afïïigé  Mme  Bread  d'une  dif- 
formité assez  grave,  et  que  c'était  à  moi 
qu'elle  devait  d'être  aujourd'hui  une  fort 
belle  femme,  une.  femme  tellement  belle 
qu'elle  soutient  la  comparaison,  vous  pour- 
rez vous  en  convaincre,  avec  la  Vénus  du 
Capitule.  Eh  bien!  je  vais  dans  une  pre- 
mière opération  la  ramener  à  son  ancienne 
difformité,  puis,  dans  une  seconde,  lui  ren- 
dre sa  beauté  actuelle. 

Et  M.  Bread  étendit  la  main  vers  sa 
femme  qui,  dépouillée  du  dernier  voile,  les 
bras  dirigés  comme  ceux  de  la  Vénus  du 
Capitole,  le  regard  placide,  livrait  à  mon 
admiration  ses  formes  exquises. 

Ensuite,  il  roula  la  Vénus  du  Capitole 
près  de  Aime  Bread,  et  il  me  dit  : 

—  Maintenant,  comparez  et  jugez. 
C'était  merveilleux! 

Le  plâtre  paraissait  avoir  été  exécuté 
d'après  Mme  Bread,  elle-même. 

Et  je  me  demandais  par  quel  privilège, 
moi,  pauvre  poète,  je  voyais  réunies  en 
une  femme  vivante  ces  perfections  que  les 
plus  grands  sculpteurs  de  l'antiquité,  pour 
les  réunir  dans  leur  œuvre,  empruntaient  à 
vingt  femmes. 


190 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


Je  contai  à  M.  Bread  l'impression  que  je 
ressentais. 

Mme  Bread  sourit. 

—  Hélas!  dit-elle,  ma  coquetterie  va  être 
soumise  à  une  rude  épreuve;  car  cette  ma- 
gnificence que  vous  admirez,  monsieur,  je 
la  perdrai  tout  à  l'heure  et  je  deviendrai 
bien  aSreuse. 

—  Es-tu  prête?  lui  demanda  son  mari. 

—  Quand  il  te  plaira,  John,  répondit-elle 
avec  douceur. 

VIII. 

Alors  M.  Bread,  posant  une  main  sur 
l'épaule  droite  et  l'autre  sur  la  hanclie  gau- 
che, fit  dévier  la  colonne  vertébrale;  puis  il 
renfonça  la  poitrine  de  telle  manière  qu'une 
gibbosité  se  manifesta  à  l'épaule  gauche, 
gibbostié  qu'il  accrut  considérablement  au 
préjudice  des  bras  et  des  membres  inférieur, 
qu'il  dépouilla  de  leur  ampleur  harmo- 
nieuse et  réduisit  à  un  état  de  maigreur 
rachitique. 

Les  surfaces  polies  et  comme  marmoréen- 
nes de  ce  beau  corps  se  distendirent  et  se 
plissèrent. 

Il  fit  pitié  à  voir. 

Restait  le  visage. 

M.  Bread  le  bouffit  en  prenant  au  cou 
son  étofife  onduleuse,  il  changea  l'arcature 
des  mâchoires  ,  il  agrandit  et  déforma 
le  nez  et  les  oreilles;  il  altéra  singulière- 
ment les  yeux,  enfin,  il  repétrit  le  front  et 
le  crâne  de  manière  à  leur  donner  un  as- 
pect tout  nouveau. 

Pauvre  Mme  Bread! 

Sa  besogne  finie,  M.  Bread  me  dit  : 

—  Vous  voyez  ce  qu'était  Mme  Bread 
avant  que  je  me  fusse  avisé  de  la  transfor- 
mer. 

—  Mon  ami,  ajouta  Mme  Bread  d'une 
voix  toute  nouvelle,  ne  fatigue  pas  trop 
monsieur  d'un  spectacle  aussi  désagréa- 
ble. 

—  Je  vous  avoue,  madame,  repris-je,  que 
le  précédent  était  beaucoup  plus  de  mon 
goût;  et  surtout  quand  je  pense  que  M. 
Bread,  par  une  fatalité  qu'il  faut  prévoir, 
venant  à  mourir  subitement,  vous  resteriez 
ainsi  contrefaite J'en  frémis. 

—  Mais  c'est  vrai  ce  que  vous  dites-là, 
s'écria  Mme  Bread Et  moi  qui  n'y  avais 


jamais  songé;  tu  m'entends,  John,  il  ne 
faudra  plus  recommencer  ces  expériences. 

—  Bien,  bien,  dit  M.  Bread ....  puis  se 
tournant  vers  moi ....  Vous  avez  suffisam- 
ment vu,  ajouta-t-il.  Je  puis  opérer  en  sens 
contraire. 

—  Je  vous  en  prie,  lui  disje,  il  ne  faut 
pas  faire  languir  madame. 

Et  aussitôt  il  se  mit  à  modeler  sa  femme 
d'après  la  Vénus  du  Capitole,  avec  une  sû- 
reté de  main  et  une  promptitude  merveil- 
leuses. 

Pendant  cette  seconde  opération ,  qui 
dura  tout  au  plus  un  quart  d'heure,  et  dans 
laquelle  les  belles  formes  de  Mme  Bread 
réapparurent  une  à  une,  le  statuaire,  l'œu- 
vre élaborée,  et  moi,  nous  causions  sur  le 
ton  de  la  plus  parfaite  intimité. 

• —  Ah  !  madame,  disais-je  à  l'œuvre  éla- 
borée, si  j'étais  votre  mari  et  si  j'avais  le  ta- 
lent de  M.  Bread,  je  voudrais  que  tout  le 
monde  vous  vît  bossue;  mais  quand  nous  se- 
rions bien  seuls  et  que  notre  porte  serait 
bien   verrouillée,    alors  je    vous    rendrais 

splendidement  belle Ce   n'est  pas  un 

conseil  que  je  donne  à  M.  Bread,  car  je 
perdrais  trop  à  ce  qu'il  le  suivît. 

—  Vraiment  ?  Comme  vous  êtes  égoïstes, 
messieurs;  vous  voudriez  qu'une  femme  ne 
plût  qu'à  vous;  et  vous  trouveriez  tout  na- 
turel qu'elle  dégoûtât  les  autres . . .  bien 
obligée  ! 

Nous  discutâmes  sur  la  jalousie. 

M.  Bread  souriait. 

L'on  eût  parié  que  c'était  un  homme  com- 
plètement étranger  aux  passions  du  cœur 
humain,  et  qui  n'envisageait  l'amour  qu'au 
point  de  vue  de  la  sensation  plastique. 

Il  possédait  à  discrétion  une  femme  ad- 
mirablement belle  et  belle  par  lui.  Cela  lui 
suffisait. 

Quant  aux  questions  de  savoir  si  elle  lui 
était  fidèle,  si  elle  l'aimait  exclusivement, 
si  elle  dissimulait  avec  lui,  il  y  voyait  du 
romantisme  pur  et  il  ne  se  les  posait  seule- 
ment pas. 

D'ailleurs,  il  était  d'avis  qu'une  beauté 
bien  équilibrée  produisait  comme  des  fruits 
naturels  un  tempérament  modéré  et  de 
bons  instincts. 

Et,  à  ce  propos,  je  me  souviens  qu'il  me 
dik: 
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—  Avez-vous  remarqué  la  différence  ra- 
dicale qui  existe  entre  la  voix  de  ma  femme 
coiitrefiiile  et  la  voix  de  ma  femme  bien 
faite  ?  Oui ,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  de 
même,  et  à  plus  forte  raison,  la  structure 
du  crâne  variant  d'un  état  à  l'autre  de  la 
manière  la  plus  notable,  les  appétits  doi- 
vent forcement  changer.  Ce  ne  sont  plus 
les  mêmes.  Ils  sont  beaucoup  meilleurs 
lorsque  ma  femme  est  belle  qu'ils  ne  le  sont 
lorsqu'elle  est  difforme. 

—  Vous  croyez  au  sj'stème  de  Gall  ? 

—  Si  j'y  crois  !. ...  Tous  les  jours  je  l'ap- 
plique et  je  le  vériflé. 

—  C'miment  cela  ? 

M.  Bread  me  fit  un  clignement  d'oeil  et 
un  petit  signe  du  doigt  m'indiquant  qu'il  ne 
Toulait  point  me  répondre  à  cela  devant  sa 
femme,  puis  il  rompit  les  chiens. 


IX. 


En  ce  moment,  Mme  Bread  ayant  recou- 
rré  sa  beauté  des  pieds  à  la  tête,  était  en 
train  de  se  rhabiller. 

Dès  qu'elle  eut  rais  la  dernière  agrafe  : 

—  A  présent,  ma  chère  Jenny,  lui  dit 
ion  mari,  monsieur  et  moi,  nous  te  remer- 
«ious.  Tu  peux  vaquer  à  tes  affaires. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  en  me  faisant 
une  gracieuse  révérence,  j'espère  que  vous 
allez  prendre  ma  place  sur  le  coussin  gre- 
nat, et  que  vous  sortirez  d'ici  beau  comme 
Endymion. 

—  Ma  foi,  non,  madame  !  c'est  évidemment 
une  idée  absurde,  mais  je  reste  comme  je 
suis.  Autrement  personne  ne  nae  reconnaî- 
trait plus. 

Elle  se  retira. 

Comment,  dis-je  au  statuaire  américain, 
appliquez- vous  et  vérifiez-vous  tous  les  jours 
le  système  de  Gall  ? 

—  Ma  femme  est  partie;  je  puis  vous  le 
dire.  Vous  savez  que  Gall  divise  les  forces 
fondamentales,  les  penchants,  les  senti- 
ments en  vingt-sept  catégories,  toutes  pal- 
pables sur  un  crâne  humain. 

—  Oui,  dis-je,  un  peu  présomptueuse- 
ment. 

—  Et  bien  !  reprit-il,  puisque  je  puis  pé- 
trir le  crâne  humain  à  ma  fantaisie,  vous 
comprenez  qu'il  m'est  très  facile  de  déve- 


lopper ou  de  déprimer  les  proéminences 
répondant  à  ces  catégories.  Je  le  fais  aussi 
aisément  que  vous  mettez  votre  montre  à 
l'avance  ou  au  retard.  Il  est  une  proérai. 
nence  que  je  modifie  presque  quotidienne- 
ment chez  ma  femme,  à  son  insu  :  c'est  la 
première  dans  la  classification  de  Gall;  vous 
savez,  celle  qui  est  située  derrière  le  cou... 
Tantôt  je  la  déprime;  tantôt  je  la  déve- 
loppe. Quand  je  pars  pour  un  voyage,  vous 
comprenez  que  je  ne  manque  point  de  l'an- 
nuler.... 

—  Je  voudrais  bien  avoir  votre  secret, 
monsieur  Bread,  dis-je  en  riant,  mais  vous 
n'êtes  pas,  il  me  semble,  aussi  étranger 
aux  passions  de  l'âme  que  je  l'avais  sup- 
posé, et  je  constate  que  la  jalousie  vous 
mord  tout  comme  un  autre. 

—  Ah  !  bah  !  dit  M.  Bread,  ne  parlons 
pas  de  la  jalousie. 


—  Ecoutez,  repris-je,  je  connais  une  pe- 
tite femme  qui  n'est  pas  jolie,  mais  qui  est 
charmante.  Jusqu'à  ses  imperfections  me 
plaisent.  Ainsi  elle  a  sur  le  devant  de  la 
bouche  une  dent  un  peu  entamée  par  une 
carie  blanche  qui  est  pour  moi  un  point  de 
mire,  un  attrait;  elle  a  sur  le  visage  de  lé- 
gères taches  de  rousseur  que  je  ne  me  conso- 
lerais pas  de  voir  disparaître. 

Elle  a  une  main  trop  fluette  dont  je  raf- 
fole. Tout  cela  n'est  pas  le  moins  du  monde 
grec;  et  pourtant  tout  cela  fait  mon  bon- 
heur. Je  vous  amènerai  cette  petit  femme. 

Vous  ne  me  la  changerez  en  rien; 

seulement,  sans  qu'elle  soupçonne  le  pour- 
quoi et  le  comment,  vous  tàterez  son  crâne, 
et  s'il  s'y  trouve,  comme  je  le  crains,  des 
bosses  regrettables,  vous  les  détruirez:  s'il 
en  manque  de  désirables,  vous  les  ferez 
saillir. 

—  Très  volontiers,  dit  M.  Bread....  Mais 
voyons,  donnez-moi  un  aperçu  sur  son  ca- 
ractère, vous  rendrez  ma  besogne  plus 
courte,  car  j'irai  droit  aux  bosses  à  rema- 
nier. ...  La  croyez-vous  dévauée  ? 

—  Je  la  crois  plutôt  égoïste. 

—  Bon  !  c'est  que  la  bosse  de  l'amitié, 
rangée  par  Gall  sous  le  n»  3,  est  déprimée. 
Je  la  relèverai,  et  dorénavant  votre  petite 
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femme   poussera   le  dévouement  jusqu'au 

sublime A-t-elle  l'inslinct  de  lu  détense 

de  soi-même  ? 

—  Hélas  !  j'ai  peur  qu'elle  ne  l'ait  point 
et  qu'elle  ne  cède  trop  vite  à  de  certaines 
attaques. 

—  Nous  lui  donnerons  cet  instinct-là. 
C'est  encore  une  bosse  à  produire,  le  bosse 
no  4 Est-elle  franche  ? 

—  Voilà  ce  que  je  n'ai  jamais  su  ! 

Elle  pourrait  bien  être  dissimulée,  hypo- 
crite et  menteuse. 

—  A  merveille!....  Je  chercherai  la 
bosse  rangée  par  Gall  sous  le  n'^  6,  et,  si  je 

la  rencontre,  je  l'effacerai  net Est-elle 

docile  1 

—  Pas  trop. 

—  Alors  nous  atténuerons  un  peu  la 
bosse  n**  27  dite  :  de  la  fermeté,  de  la  per- 
sévérance, de  l'opiniâtreté. 

—  Je    vous   en  serai    obligé,    monsieur 

Bread Mais    surtout,    n'avertissez  de 

rien  la  personne  en  question,  car  elle  se- 
rait capable  de  ne  vouloir  pas  être  corrigée 
de  ses  défauts. 

—  Soyez  tranquille  ! Vous  n'avez  pas 

autre  chose  à  lui  reprocher  ? 

—  Elle  a  bien  une  manie  qui  me  déses- 
père actuellement,  parce  que  mes  ressour- 
ces n'y  pourraient  faire  face la  manie 

de  voyager;  mais  qu'y  pouvez-vous  ? 

—  J'y  puis  beaucoup,  répondit  M.  Bread, 
et  je  vous  assure  que  je  vais  la  lui  enlever 
en  aplatissant  la  bosse  n^  12,  celle  des 
voyages. 


XI. 


—  Décidément,  m'écriai-je,  vous  êtes  un 
homme  admirable,  monsieur  Bread,  et  vous 
méritez  que  vos  louanges  soient  chantées 
dans  les  cinq  parties  du  monde;  en  atten- 
dant elles  vont  l'être  par  moi,  je  vous  le 
promets,  dans  la  capitale  des  cinq  parties 
du  monde. 


—  Je  vous  prie  de  n'en  rien  faire,  me  dit 
M.  Bread;  j'aurais  peur  que  ma  clientèle 
ne  s'augmentât  outre  mesure;  car  il  y  a  peu 
de  personnes  qui,  comme  vous,  préféreraient 
rester  ce  que  la  nature  les  a  faites,  quand 
il  ne  tiendrait  qu'à  elles  d'être  plus  belles. 

—  Et  quels  sont  vos  prix,  lui  dis-je,  com- 
bien prenez-vous  pour  transformer  votre 
homme  ou  votre  lemme  ? 

—  C'est  selon  le  sexe,  le  sujet,  et  la  for- 
tune du  sujet.  Pour  un  homme  je  prends  le 
double  de  ce  que  je  prends  pour  une  fem- 
me, car  le  travail  est  moins  attrayant;  et  si 
le  sujet  est  très  difforme,  naturellement  ma 
peine  étant  plus  grande,  mon  salaire  doit 
être  aussi  plus  grand;  enfin,  je  tâche  d'appli- 
quer ce  précepte  de  l'EvMigile  que  le  souffle 
du  vent  se  proportionne  à  la  toison  des  bre- 
bis, et  mes  prix  varient  toujours  à  ce  point  de 
vue  entre  vingt  mille  francs  et  cent  francs.  Je 
ne  prends  pas  moins  de  cent  francs  on  je  ne 
prends  rien,  ce  qui  m'arrive  assez  souvent. 
J'ai  déjà  gagné  à  mon  métier  de  correcteur 
de  la  Nature  une  véritable  richesse  en  Amé- 
rique et  en  Angleterre.  Mais,  comme  je 
n'ai  pas  d'enfants,  comme  j'ai  horreur  du 
luxe,  comme  je  suis,  Dieu  merci,  doué  d'as- 
sez de  bon  sens  pour  ne  ti'ouver  aucun 
plaisir  à  thésauriser,  je  n'ai  pas  gardé  cette 
richesse-là,  et  je  ne  me  repens  point  de  la 
manière  dont  je  l'ai  employée. 

Avec  l'argent  que  les  uns  me  donnaient 
pour  devenir  beaux,  j'ai  rendu  les  autres 
heureux. 

Là-dessus,  je  pris  respectueusement  congé 
de  M.  Bread  en  fixant  avec  lui  le  jour  de 
jeudi  prochain  pour  la  reconstruction  du 
crâne  de  Rosa. 

—  A  jeudi,  donc. 

—  A  jeudi,  monsieur  Bread. 


Et  puis,  je  me  réveillai. 

Edmond  Thiaudière. 


FIN. 
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